不管我們相信有鬼或無(wú)鬼，我們的話里免不了有鬼。我們?cè)捓锊坏泄�，并且鑄造了鬼的性格，描畫了鬼的形態(tài)，賦予了鬼的才智。憑我們的話，鬼是有的，并且是活的。這個(gè)來(lái)歷很多，也很古老，我們有的是鬼傳說(shuō)，鬼藝術(shù)，鬼文學(xué)。但是一句話，我們照自己的樣子創(chuàng)出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的樣子創(chuàng)出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我們討厭這影子，有時(shí)可也喜歡這影子。正因?yàn)槭亲约旱幕�，才能說(shuō)得活靈活現(xiàn)的，才會(huì)老掛在嘴邊兒上。
鬼通常不是好詞兒。說(shuō)這個(gè)鬼！是在罵人，說(shuō)死鬼也是的。還有煙鬼，酒鬼，饞鬼等，都不是好話。不過(guò)罵人有怒罵，也有笑罵；怒罵是恨，笑罵卻是愛(ài)--俗語(yǔ)道，打是疼，罵是愛(ài)，就是明證。這種罵盡管罵的人裝得牙癢癢的，挨罵的人卻會(huì)覺(jué)得心癢癢的。女人喜歡罵人鬼......死鬼！大概就是這個(gè)道理。至于刻薄鬼，嗇刻鬼，小氣鬼等，雖然不大惹人愛(ài)似的，可是笑嘻嘻的罵著，也會(huì)給人一種熱，光卻不會(huì)有--鬼怎么會(huì)有光？光天化日之下怎么會(huì)有鬼呢？固然也有白日見鬼這句話，那跟見鬼，活見鬼一樣，只是說(shuō)你與鬼為鄰，說(shuō)你是個(gè)鬼。鬼沒(méi)有陽(yáng)氣，所以沒(méi)有光。所以只有老鬼，小鬼，沒(méi)有少鬼，壯鬼，老年人跟小孩子陽(yáng)氣差點(diǎn)兒，憑他們的年紀(jì)就可以是鬼，青年人，中年人陽(yáng)氣正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是別有是鬼之道，不關(guān)年紀(jì)。閻王好見，小鬼難當(dāng)，那小的是地位，所以可怕可恨；若憑年紀(jì)，老鬼跟小鬼倒都是恨也成，愛(ài)也成。--若說(shuō)小鬼頭，那簡(jiǎn)直還親親兒的，熱熱兒的。又有人愛(ài)說(shuō)鬼東西，那也還只是鬼，鬼就是東西，東西就是鬼�？偠灾碡�，鬼小，所以有錢使得鬼推磨；鬼是一股陰氣，是黑暗的東西。人也貪，也小，也有黑暗處，鬼其實(shí)是代人受過(guò)的影子。所以我們只說(shuō)好人，壞人，卻只說(shuō)壞鬼；恨也罷，愛(ài)也罷，從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)好鬼。
好鬼不在話下，美鬼也不在話下，丑鬼倒常聽見。說(shuō)鬼相，說(shuō)像個(gè)鬼，也都指鬼而言。不過(guò)丑的未必就不可愛(ài)，特別像一個(gè)女人說(shuō)你看我這副鬼相！你看我像個(gè)鬼！她真會(huì)想教人討厭她嗎？做鬼臉也是鬼，可是往往惹人愛(ài)，引人笑。這些都是丑得有意思。鬼頭鬼腦不但丑，并且丑得小氣。鬼膽也是小的，鬼心眼兒也是小的。鬼胎不用說(shuō)的怪胎，懷著鬼胎不用說(shuō)得擔(dān)驚害怕。還有，書上說(shuō)，冷如鬼手馨！鬼手是冰涼的，尸體原是冰涼的。鬼叫，鬼哭都刺耳難聽。--鬼膽和鬼心眼兒卻有人愛(ài)，為的是怪可憐見的。從我們?cè)捓锼姷墓淼纳眢w，大概就是這一些。
再說(shuō)鬼鬼祟祟的雖然和鬼頭鬼腦差不多，可只描畫那小氣而不光明的態(tài)度，沒(méi)有指出身體部分。這就跟著出了鬼！其中有鬼！固然，鬼，詭同音，但是究竟因鬼而詭，還是因詭而鬼，似乎是個(gè)兜不完的圈子。我們也說(shuō)出了花樣，其中有花樣，花樣正是詭，是譎；鬼是詭譎不過(guò)的，所以花樣多的人，我們說(shuō)他鬼得很！書上的鬼蜮伎倆，口頭的鬼計(jì)多端，指的就是這一類人。這種人只惹人討厭招人恨，誰(shuí)愛(ài)上了他們才怪！這種人的話自然常是鬼話。不過(guò)鬼話未必都是這種人的話，有些居然娓娓可聽，簡(jiǎn)直是昵昵兒女語(yǔ)，或者是海外奇談。說(shuō)是鬼話！盡管不信可是愛(ài)聽的，有的是。尋常誑語(yǔ)也叫做鬼話，王爾德說(shuō)得有理，誑原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有馬虎的時(shí)候，說(shuō)這種無(wú)關(guān)心的鬼話，就是他馬虎的時(shí)候。寫不好字叫做鬼畫符，做不好活也叫做鬼畫符，都是馬馬虎虎的，敷敷衍衍的。若連不相干的鬼話都不愛(ài)說(shuō)，符也不愛(ài)畫，那更是懶鬼。懶鬼還可以希望他不懶，最怕的是鬼混，鬼混就簡(jiǎn)直沒(méi)出息了。
從來(lái)沒(méi)有聽見過(guò)笨鬼，鬼大概總有點(diǎn)兒聰明，所謂鬼聰明。鬼聰明雖然只是不正經(jīng)的小聰明，卻也有了不起處。什么鬼玩意兒！盡管你瞧不上眼，他的可是一套玩意兒。你笑，你罵，你有時(shí)笑不得，哭不得，總之，你不免讓鬼玩意兒耍一回。鬼聰明也有正經(jīng)的，書上叫做鬼才。李賀是唯一的號(hào)為鬼才的詩(shī)人，他的詩(shī)濃麗和幽險(xiǎn)，森森然有鬼氣。更上一層的鬼聰明，書上叫做鬼工；鬼工險(xiǎn)而奇，非人力所及。這詞兒用來(lái)夸贊佳山水，大自然的創(chuàng)作，但似乎更多用來(lái)夸贊人們文學(xué)的和藝術(shù)的創(chuàng)作。還有鬼斧神工，自然奇妙，也是這一類頌辭。借了神的光，鬼才能到這自然奇妙的一步，不然只是險(xiǎn)而奇罷了�？墒墙韫庖膊淮笠祝摃嫷膶⑸衿妨性诘谝�，絕不列鬼品，鬼到底不能上品，真也怪可憐的。
１９４４年５月２１日
（原載１９４４年昆明《中央日?qǐng)?bào)》《星期增刊》）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料