①何一公，即何鴻烈，清華學(xué)生，時(shí)任《清華周刊》總編輯，浙江溫州人，“凡愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，靡不參與”，１９２６年“三一八”慘案中受傷，同年１２月上旬舊傷復(fù)發(fā)，１２月３０日逝世。 --編者
一公初病的一禮拜，有一天，他的同鄉(xiāng)夏君匆匆地和我說(shuō)：“一公病了；他請(qǐng)你給周刊幫忙�！蹦菚r(shí)我正要上課，不曾詳問(wèn)病情；以為總不過(guò)是尋常的病罷了。到了那禮拜六的傍晚，李健吾君因事找我，由他的稿子說(shuō)到一公的�。晃也胖酪还牟『軈柡�，不過(guò)那兩日已好些了。我和健吾約了晚飯后去看他。晚飯后我到醫(yī)院去時(shí)，聽(tīng)差告訴我他已搬到協(xié)和醫(yī)院去了。這使我吃了一驚，因?yàn)榭偸遣∮謪柡α瞬诺絽f(xié)和去的！我于是想下一個(gè)禮拜六進(jìn)城去看他；那里知道他到禮拜四便和我們?nèi)鍪至�！禮拜日的早上，我卻去參加他的殯式，這真如做夢(mèng)一般。
一公逝世的消息，是禮拜四那晚上，李惟果君在圖書(shū)館樓上告訴我的。那時(shí)我剛從一個(gè)宴會(huì)回來(lái)，正在圖書(shū)館檢書(shū)；李君突然跑來(lái)和我說(shuō)：“先生，你知道何鴻烈已死了？”我怔了一怔，覺(jué)得人間哀樂(lè)，真不可測(cè)，黯然而已。李君說(shuō)他們這一級(jí)很不幸，周明群君之后，又弱了一個(gè)；而且兩個(gè)都很不錯(cuò)！他說(shuō)他們同級(jí)前回議紀(jì)念冊(cè)事，大家說(shuō)將這本紀(jì)念冊(cè)“致獻(xiàn)”于周明群君；并說(shuō)這該是最后的可以“致獻(xiàn)”的一個(gè)人了。誰(shuí)知道還有何君呢？李君又說(shuō)，一公初病時(shí)，他去看他，曾和他開(kāi)玩笑道：“一公先生病了；幾時(shí)死？我們好預(yù)備挽聯(lián)與祭文�！币还残Φ溃骸昂�，你快預(yù)備吧�！边@些也竟都成了讖語(yǔ)，真是夢(mèng)想不到的。
一公的死，誰(shuí)也夢(mèng)想不到的！便是他自己病著時(shí)，也想不到的！舉殯那一天，他的同鄉(xiāng)葉君告訴我，他不曾有一句遺言；他們?cè)鴰状卧囂�，他始終沒(méi)有覺(jué)得似的。他，一個(gè)活潑潑的少年，哪里會(huì)想到他竟要和死神見(jiàn)面呢？他真是一個(gè)活潑的人，又是一個(gè)極和藹的人。他的死，凡相識(shí)的都同聲悼惜；我想他是會(huì)被人常常記著的。
一公最會(huì)談話(huà)。前年暑假后，我初到清華，同學(xué)中第一個(gè)來(lái)和我談話(huà)的是他，我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)也是他。這因他是溫州人，而我在溫州教過(guò)書(shū)，所以我一到他就來(lái)看我。那是一個(gè)晚上；我們足談了兩個(gè)鐘頭。所談的題目，我已不能記起，大約牽連得很遠(yuǎn)的。我只記著他的話(huà)和他談話(huà)的神氣都是很有趣的。以后他還和我長(zhǎng)談過(guò)一兩回。有一回，孫春臺(tái)君到清華來(lái)畫(huà)菊花，住了一禮拜。他和一公也是朋友。一公晚上常來(lái)找他談話(huà)；我只記得有一回他談到兩點(diǎn)鐘才回宿舍去。第二天春臺(tái)告訴我，他談的是戲劇與政治，他將來(lái)所要專(zhuān)攻的，也就是這兩科，他愛(ài)好戲劇，我是早知道的；他有志于政治，我是這回才曉得的。但他平常談話(huà)，實(shí)在是說(shuō)到戲劇時(shí)多。
他的愛(ài)好戲劇，愛(ài)好文學(xué)，似乎過(guò)于政治；我總是這樣想。這由同學(xué)給他的“莎士比亞”的評(píng)號(hào)可以證明。他對(duì)于戲劇真是熱心。他編過(guò)幾種劇本，但我沒(méi)有細(xì)看過(guò)；我在前年本校國(guó)慶慶祝會(huì)中，看過(guò)他編撰兼導(dǎo)演的一個(gè)戲。他后來(lái)雖謙遜著說(shuō)不好，我覺(jué)得實(shí)是不錯(cuò)的。他對(duì)于本校的演劇，有種種計(jì)劃；因缺乏幫助，都還未能實(shí)現(xiàn)。但李健吾君告我，一公病前還和他說(shuō)，在最近的期間內(nèi)，一定要演一回戲�，F(xiàn)在是什么都完了！一公論戲劇，論文學(xué)，常有精警的話(huà)。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我們都在憑欄看月：月是正圓時(shí)，銀光一片；下面是波濤澎湃，浪花不時(shí)地卷上，打得我們身上都濕了。一公和我談?wù)撟匀慌c創(chuàng)作；他的話(huà)都是很有分量的。
李惟果君告我，一公病前和他談起最近的計(jì)劃：說(shuō)畢業(yè)后打算和他的未婚夫人去法國(guó)住兩年；一九二九年回國(guó)應(yīng)本校第一次留美公開(kāi)考試，再到美國(guó)去。他的計(jì)劃與志愿都好，但現(xiàn)在只是“虛空的虛空”罷了。我們又能說(shuō)些什么呢？一公殮時(shí)，面上似乎還帶著生時(shí)的微笑，我們知道他現(xiàn)在又怎么想呢？
（原載１９２７年１月１４日《清華周刊》何君鴻烈士紀(jì)念冊(cè)。）
上一頁(yè) 回目錄 下一頁(yè) 購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料