那一個(gè)時(shí)代事實(shí)上總有許許多多不滿現(xiàn)狀的人。現(xiàn)代以前，這些人怎樣對(duì)付他們的"不滿"呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年頭。年頭就是時(shí)代，世道由于氣數(shù)，都是機(jī)械的必然；主要的還是命，自己的命不好，才生在這個(gè)世道里，這個(gè)年頭上，怪誰呢！命也是機(jī)械的必然。這可以說是"怨天"，是一種定命論。命定了吃苦頭，只好吃苦頭，不吃也得吃。
讀書人固然也怨命，可是強(qiáng)調(diào)那"時(shí)世日非""人心不古"的慨嘆，好像"人心不古"才"時(shí)世日非"的。這可以說是"怨天"而兼"尤人"，主要的是"尤人"。人心為什么會(huì)不古呢？原故是不行仁政，不施德教，也就是賢者不在位，統(tǒng)治者不好。這是一種唯心的人治論。可是賢者為什么不在位呢？人們也只會(huì)說"天實(shí)為之！"這就又歸到定命論了�？墒亲x書人比老百姓強(qiáng)，他們可以做隱士，嘯傲山林，讓老百姓養(yǎng)著；固然沒有富貴榮華，卻不至于吃著老百姓吃的那些苦頭。做隱士可以說是不和統(tǒng)治者合作，也可以說是扔下不管。所謂"窮則獨(dú)善其身"，一般就是這個(gè)意思。既然"獨(dú)善其身"，自然就管不著別人死活和天下興亡了。于是老百姓不滿現(xiàn)狀而忍下去，讀書人不滿現(xiàn)狀而避開去，結(jié)局是維持現(xiàn)狀，讓統(tǒng)治者穩(wěn)坐江山。
但是讀書人也要"達(dá)則兼善天下"。從前時(shí)代這種"達(dá)"就是"得君行道"；真能得君行道，當(dāng)然要多多少少改變那自己不滿別人也不滿的現(xiàn)狀。可是所謂別人，還是些讀書人；改變現(xiàn)狀要以增加他們的利益為主，老百姓只能沾些光，甚至于只擔(dān)個(gè)名兒。若是太多照顧到老百姓，分了讀書人的利益，讀書人會(huì)得更加不滿，起來阻撓改變現(xiàn)狀；他們這時(shí)候是寧可維持現(xiàn)狀的。宋朝王安石變法，引起了大反動(dòng)，就是個(gè)顯明的例子。有些讀書人雖然不能得君行道，可是一輩子憧憬著有這么一天。到了既窮且老，眼看著不會(huì)有這么一天了，他們也要著書立說，希望后世還可以有那么一天，行他們的道，改變改變那不滿人意的現(xiàn)狀。但是后世太渺茫了，自然還是自己來辦的好，那怕只改變一點(diǎn)兒，甚至于只改變自己的地位，也是好的。況且能夠著書立說的究竟不太多；著書立說誠然渺茫，還是一條出路，連這個(gè)也不能，那一腔子不滿向哪兒發(fā)泄呢！于是乎有了失志之士或失意之士。這種讀書人往往不擇手段，只求達(dá)到目的。政府不用他們，他們就去依附權(quán)門，依附地方政權(quán)，依附割據(jù)政權(quán)，甚至于和反叛政府的人合作；極端的甚至于甘心去做漢奸，像劉豫、張邦昌那些人。這種失意的人往往只看到自己或自己的一群的富貴榮華，沒有原則，只求改變，甚至于只求破壞他們好在混水里撈魚。這種人往往少有才，挑撥離間，詭計(jì)多端，可是得依附某種權(quán)力，才能發(fā)生作用；他們只能做俗話說的"軍師"。統(tǒng)治者卻又討厭又怕這種人，他們是搗亂鬼！但是可能成為這種人的似乎越來越多，又殺不盡，于是只好給些閑差，給些干薪，來綏靖他們，吊著他們的口味。這叫做"養(yǎng)士"，為的正是維持現(xiàn)狀，穩(wěn)坐江山。
然而老百姓的忍耐性，這里面包括韌性和惰性，雖然很大，卻也有個(gè)限度。
"狗急跳墻"，何況是人！到了現(xiàn)狀壞到怎么吃苦還是活不下去的時(shí)候，人心浮動(dòng)，也就是情緒高漲，老百姓本能的不顧一切的起來了，他們要打破現(xiàn)狀。他們不知道怎樣改變現(xiàn)狀，可是一股子勁先打破了它再說，想著打破了總有希望些。這種局勢(shì)，規(guī)模小的叫"民變"，大的就是"造反"。農(nóng)民是主力，他們有他們自己的領(lǐng)導(dǎo)人。在歷史上這種"民變"或"造反"并不少，但是大部分都給暫時(shí)的壓下去了，統(tǒng)治階級(jí)的史官往往只輕描淡寫的帶幾句，甚至于削去不書，所以看來好像天下常常太平似的。然而漢明兩代都是農(nóng)民打出來的天下，老百姓的力量其實(shí)是不可輕視的。不過漢明兩代雖然是老百姓自己打出來的，結(jié)局卻依然是一家一姓穩(wěn)坐江山；而這家人坐了江山，早就失掉了農(nóng)民的面目，倒去跟讀書人一鼻孔出氣。老百姓出了一番力，所得的似乎不多。是打破了現(xiàn)狀，可又復(fù)原了現(xiàn)狀，改變是很少的。至于權(quán)臣用篡弒，軍閥靠武力，奪了政權(quán)，換了朝代，那改變大概是更少了罷。
過去的時(shí)代以私人為中心，自己為中心，讀書人如此，老百姓也如此。所以老百姓打出來的天下還是歸于一家一姓，落到讀書人的老套里。從前雖然也常說"眾擎易舉"，"眾怒難犯"，也常說"愛眾"，"得眾"，然而主要的是"一人有慶，萬眾賴之"的，"天與人歸"的政治局勢(shì)，那"眾"其實(shí)是"一盤散沙"而已。現(xiàn)在這時(shí)代可改變了。不論叫"群眾"，"公眾"，"民眾"，"大眾"，這個(gè)"眾"的確已經(jīng)表現(xiàn)一種力量；這種力量從前固然也潛在著，但是非常微弱，現(xiàn)在卻強(qiáng)大起來，漸漸足以和統(tǒng)治階級(jí)對(duì)抗了，而且還要一天比一天強(qiáng)大。大家在內(nèi)憂外患里增加了知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，知道了"團(tuán)結(jié)就是力量"，他們漸漸在揚(yáng)棄那機(jī)械的定命論，也漸漸在揚(yáng)棄那唯心的人治論。一方面讀書人也漸漸和統(tǒng)治階級(jí)拆伙，變質(zhì)為知識(shí)階級(jí)。他們已經(jīng)不能夠找到一個(gè)角落去不聞理亂的隱居避世，又不屑做也幸而已經(jīng)沒有地方去做"軍師"。他們又不甘心做那被人"養(yǎng)著"的"士"，而知識(shí)分子又已經(jīng)太多，事實(shí)上也無法"養(yǎng)"著這么大量的"士"。他們只有憑自己的技能和工作來"養(yǎng)"著自己。早些年他們還可以暫時(shí)躲在所謂象牙塔里。到了現(xiàn)在這年頭，象牙塔下已經(jīng)變成了十字街，而且這塔已經(jīng)開始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來，走到人群里。大家一同苦悶在這活不下去的現(xiàn)狀之中。如果這不滿人意的現(xiàn)狀老不改變，大家恐怕忍不住要聯(lián)合起來動(dòng)手打破它的。重要的是打破之后改變成什么樣子？這真是個(gè)空前的危疑震撼的局勢(shì)，我們得提高警覺來應(yīng)付的。
１９４７年１１月３—５日作
（原載１９４７年《觀察》第３卷第１８期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料