這幾個(gè)月，北平的報(bào)紙上除了戰(zhàn)事、殺人案、教育危機(jī)等等消息以外，舊書(shū)的危機(jī)也是 一個(gè)熱鬧的新聞?lì)}目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重視，政府設(shè)了一個(gè) 北平文物整理委員會(huì)，并且撥過(guò)幾回不算少的款項(xiàng)來(lái)修理這些文物。二月初，這個(gè)委員會(huì)還 開(kāi)了一次會(huì)議，決定為適應(yīng)北平這個(gè)陪都的百年大計(jì)，請(qǐng)求政府"核發(fā)本年上半年經(jīng)費(fèi)"， 并"加強(qiáng)管理使用文物建筑，以維護(hù)古跡"。至于毛筆，多少年前教育部就規(guī)定學(xué)生作國(guó)文 以及用國(guó)文回答考試題目，都得用毛筆。但是事實(shí)上學(xué)生用毛筆的時(shí)候很少，尤其是在大都 市里。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在似乎還是懸案。在筆者看來(lái)，文物、舊書(shū)、毛筆，正是一套，都是些遺 產(chǎn)、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些"思古之幽情"，一方面更不免多 多少少有些"保存國(guó)粹"的意思。 "保存國(guó)粹"現(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于"抱殘守 闕"，"食古不化"，"迷戀骸骨"，"讓死的拉住活的"。筆者也知道今天主張保存這些 舊東西的人大多數(shù)是些五四時(shí)代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多 少少分有他們的情感，自問(wèn)也還不至于頑固到那地步。不過(guò)細(xì)心分析這種主張的理由，除了 "思古之幽情"以外，似乎還只能說(shuō)是"保存國(guó)粹"；因?yàn)檫@些東西是我們先民的優(yōu)良的成 績(jī)，所以才值得保存，也才會(huì)引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應(yīng)該是保存只是保存而 止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復(fù)活起來(lái)。應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的，我們明白 這個(gè)道理。
關(guān)于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報(bào)紙上曾經(jīng)有過(guò)微詞，好像說(shuō)在這個(gè)戰(zhàn) 亂和饑餓的時(shí)代，不該忙著辦這些事來(lái)粉飾太平。本來(lái)呢，若是真太平的話，這一番修飾也 許還可以招攬些外國(guó)游客，得些外匯來(lái)使用�，F(xiàn)在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰(zhàn)亂和饑餓 的現(xiàn)實(shí)的一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，強(qiáng)烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可 是這年頭無(wú)衣無(wú)食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在公家用錢，并 沒(méi)有什么通盤的計(jì)劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會(huì)用在那些無(wú)衣無(wú)食的人的身上，并且 也許還會(huì)用在一些不相干的事上去。那么，用來(lái)保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計(jì) 劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻并無(wú)搶救的意思。照 道理衣食足再來(lái)保存古物不算晚；萬(wàn)一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過(guò)分的 強(qiáng)調(diào)保存古物，過(guò)分的強(qiáng)調(diào)北平這個(gè)文化城，但是"加強(qiáng)管理使用文物建筑，以維護(hù)古 跡"，并不用多花錢，卻是對(duì)的。
舊書(shū)的危機(jī)指的是木版書(shū)，特別是大部頭的。一年來(lái)舊書(shū)業(yè)大不景氣。有些鋪?zhàn)訉⒋蟛?頭的木版書(shū)論斤的賣出去造還魂紙。這自然很可惜，并且有點(diǎn)兒慘。因此有些讀書(shū)人出來(lái)呼 吁搶救�，F(xiàn)在教育部已經(jīng)撥了十億元收買這種舊書(shū)，搶救已經(jīng)開(kāi)始，自然很好。但是筆者要 指出舊書(shū)的危機(jī)潛伏已經(jīng)很久，并非突如其來(lái)。清末就通行石印本的古書(shū)，攜帶便利，價(jià)錢 公道。這實(shí)在是舊書(shū)的危機(jī)的開(kāi)始。但是當(dāng)時(shí)石印本是不登大雅之堂的；說(shuō)是錯(cuò)字多，固 然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過(guò)究竟公道，便利，又不占書(shū) 架的地位，一般讀書(shū)人，尤其青年，卻是樂(lè)意買的。民國(guó)以來(lái)又有了影印本，大部頭的如 《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯(cuò)字，也不缺少古色古香。這個(gè)影響舊 書(shū)的買賣就更大。后來(lái)《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印 本的古書(shū)，如《四部備要》、《萬(wàn)有文庫(kù)》等，也是方便公道。又如《國(guó)學(xué)基本叢書(shū)》，照 有些石印本辦法，書(shū)中點(diǎn)了句，方便更大�？箲�(zhàn)前又有所謂"一折八扣書(shū)"，排印的錯(cuò)誤并 不太多，極便宜，大量流通，青年學(xué)生照顧的不少。比照抗戰(zhàn)期中的土紙本，這種一折八扣 書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)成了好版了�，F(xiàn)在的青年學(xué)生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本；他們要方 便，不在乎那古色古香。買大部書(shū)的人既然可以買影印本或排印本，買單部書(shū)的人更多樂(lè)意 買排印本或石印本，技術(shù)的革新就注定了舊書(shū)的沒(méi)落的運(yùn)命！將來(lái)顯微影片本的書(shū)發(fā)達(dá)了， 現(xiàn)在的影印本排印本大概也會(huì)沒(méi)落的罷？ 至于毛筆，命運(yùn)似乎更壞。跟"水筆"相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯臺(tái)和 墨，至少得用墨盒或墨船（上海有這東西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，裝在牙膏 似的筒子里，用時(shí)擠出），總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的， 毛筆寫(xiě)字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說(shuō)到價(jià)錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時(shí)期 的短，并不見(jiàn)得比水筆便宜好多。好的舶來(lái)水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人 在北平戴月軒就看到定價(jià)一千多萬(wàn)元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國(guó)做的，材料也得 從外國(guó)買來(lái)，毛筆卻是國(guó)產(chǎn)；但是我們得努力讓水筆也變成國(guó)產(chǎn)才好。至于過(guò)去教育部規(guī)定 學(xué)生用毛筆，似乎只著眼在"保存國(guó)粹"或"本位文化"上；學(xué)生可并不理會(huì)這一套，用水 筆的反而越來(lái)越多。現(xiàn)代生活需要水筆，勢(shì)有必至，理有固然，"本位文化"的空名字是抵 擋不住的。毛筆應(yīng)該保存，讓少數(shù)的書(shū)畫(huà)家去保存就夠了，勉強(qiáng)大家都來(lái)用，是行不通的。
至于現(xiàn)在學(xué)生寫(xiě)的字不好，那是沒(méi)有認(rèn)真訓(xùn)練的原故，跟不用毛筆無(wú)關(guān)。學(xué)生的字，清楚整 齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。
學(xué)生不愛(ài)講究寫(xiě)字，也不愛(ài)讀古文古書(shū)——雖然有購(gòu)買排印本古書(shū)的，可是并不太多。
他們的功課多，事情忙，不能夠領(lǐng)略書(shū)法的藝術(shù)，甚至連寫(xiě)字的作用都忽略了，只圖快，寫(xiě) 得不清不楚的叫人認(rèn)不真。古文古書(shū)因?yàn)槲淖蛛y，不好懂，他們也覺(jué)著不值得費(fèi)那么多功夫 去讀。根本上還是由于他們已經(jīng)不重視歷史和舊文化。這也是必經(jīng)的過(guò)程，我們無(wú)須驚嘆。
不過(guò)我們得讓青年人寫(xiě)字做到清楚整齊的地步，滿足寫(xiě)字的基本作用，一方面得努力好好的 編出些言文對(duì)照詳細(xì)注解的古書(shū)，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應(yīng)該批判的接受，作為 創(chuàng)造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對(duì)的。其實(shí)青年人也并非真的一筆抹煞古文古書(shū)， 只看《古文觀止》已經(jīng)有了八種言文對(duì)照本，《唐詩(shī)三百首》已經(jīng)有了三種（雖然只各有一 種比較好），就知道這種書(shū)的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應(yīng)該知 道努力的方向。至于書(shū)法的藝術(shù)和古文古書(shū)的專門研究，留給有興趣的少數(shù)人好了，這種人 大學(xué)或獨(dú)立學(xué)院里是應(yīng)該培養(yǎng)的。
連帶著想到了國(guó)畫(huà)和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和 我談到這兩個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得國(guó)畫(huà)和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也 無(wú)從改良；勉強(qiáng)去改良，恐怕只會(huì)出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結(jié)果未必良好。他覺(jué) 得民間藝術(shù)本來(lái)幼稚，沒(méi)有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進(jìn)它們的發(fā)展；像國(guó)畫(huà)和平劇已經(jīng) 到了最高峰，是該下降，該過(guò)去的時(shí)候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意 見(jiàn)，我們的新文化新藝術(shù)的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術(shù)，士大夫的和民間的都用得 著，外國(guó)的也用得著，但是得以這個(gè)時(shí)代和這個(gè)國(guó)家為主。改良恐怕不免讓舊時(shí)代拉著，走 不遠(yuǎn)，也許壓根兒走不動(dòng)也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。
應(yīng)該過(guò)去的總是要過(guò)去的。
１９４８年３月１２、１３日作。
（原載１９４８年３月３１日《大公報(bào)》）
上一頁(yè) 回目錄 下一頁(yè) 購(gòu)買圖書(shū)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料