新世紀(jì)的繆斯①，我們的重孫，或許更遠(yuǎn)一些的后代會(huì)認(rèn)識(shí)她，我們卻不會(huì)。她何時(shí)顯現(xiàn)？她是個(gè)什么樣子？她歌頌什么？她將要撥動(dòng)什么樣的心靈之弦呢？她要把她的時(shí)代提到什么樣的高度呢？
這么多的問(wèn)題存在于我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里。在這個(gè)時(shí)代，詩(shī)差不多成了攔路石。在這個(gè)時(shí)代，人們清楚地知道，那些非常不朽的，當(dāng)代的詩(shī)人所寫(xiě)的東西，在未來(lái)或許只不過(guò)是監(jiān)獄墻上的炭寫(xiě)文字，只有個(gè)別有好奇心的人才會(huì)看到讀到的東西罷了。
詩(shī)應(yīng)當(dāng)有所作為，至少應(yīng)當(dāng)參與黨派的斗爭(zhēng)。在這些斗爭(zhēng)中，流淌的或是血或是墨水。
許多人說(shuō)這是片面的說(shuō)法。詩(shī)并沒(méi)有被我們時(shí)代忘卻。沒(méi)有，現(xiàn)在還有人在他們的“空閑的星期一②”想著詩(shī)。而且千真萬(wàn)確，在他們相應(yīng)的最神圣的部位感到這種精神上的怨氣的時(shí)候，他們便會(huì)派人去書(shū)店，花上整整四個(gè)銅板把最受人推崇的詩(shī)集買(mǎi)來(lái)。有些人大約就止于欣賞那些人家贈(zèng)送的，或者滿(mǎn)足于讀印在菜店的包裝袋上的那一點(diǎn)。這是便宜的，在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代，是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西，滿(mǎn)足了我們的需要，這就足夠了！未來(lái)的詩(shī)，如同未來(lái)的音樂(lè)，是堂吉訶德③式的；討論它如同討論去天王星探險(xiǎn)一般。
時(shí)光太短，太寶貴，不能用于幻想游戲。什么，若是我們真想認(rèn)真地講一講，什么是詩(shī)？感情和思想的響亮的渲泄，它只不過(guò)是神經(jīng)的振動(dòng)和活動(dòng)。所有的興高采烈、歡樂(lè)、痛苦，甚至于物質(zhì)的追求，照那些學(xué)識(shí)淵博的人的說(shuō)法，都是神經(jīng)的振動(dòng)。我們?nèi)巳硕家粯印?—是一把弦樂(lè)器。
可是，是誰(shuí)在彈撥這些弦呢？是誰(shuí)讓它們振動(dòng)、活動(dòng)呢？精神，肉眼不見(jiàn)的神的精神，通過(guò)這些弦讓自己的活動(dòng)、自己的聲音響起來(lái)。它得到別的弦的理解，于是便有了融匯和諧的音調(diào)及相互對(duì)立的強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)的聲音。過(guò)去是這樣，在自由良知時(shí)代偉大人類(lèi)大踏步前進(jìn)中也是這樣。
每一百年，說(shuō)每一千年也可以，各有自己的詩(shī)來(lái)表現(xiàn)偉大。誕生在這段時(shí)間結(jié)束的時(shí)刻，它闊步前進(jìn)，昌盛于新的未來(lái)的時(shí)代。
在我們忙碌、機(jī)器聲隆隆響的時(shí)代，她已經(jīng)就這樣誕生了，她，新世紀(jì)的繆斯。我們向她致以敬禮！她聽(tīng)到了我們的敬語(yǔ)，或者，就像我們剛才說(shuō)到的那樣，會(huì)在用炭寫(xiě)的文字的中間讀到了它。
她的搖籃時(shí)代的活動(dòng)，開(kāi)始于人類(lèi)在北極探險(xiǎn)活動(dòng)中踩踏過(guò)的最遠(yuǎn)的地點(diǎn)，跨到了人眼迄今能看到的極天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的機(jī)器聲，火車(chē)頭的笛哨聲，爆破山崖開(kāi)采礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖，使我們聽(tīng)到她的活動(dòng)的聲音。
她誕生在我們偉大時(shí)代的工廠(chǎng)中。那里，蒸汽在發(fā)揮自己的巨大力量；那里，無(wú)血師傅 ⑤和他的徒工夜以繼日地在操勞。
她擁有婦女充滿(mǎn)了愛(ài)心的偉大，有維斯塔⑥的火焰一樣的純情，充滿(mǎn)了熱忱的火。她具有神智的光，這光有分色鏡下的全部色彩，這些色彩千百年來(lái)隨著時(shí)代的喜愛(ài)而變化萬(wàn)千。她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣飾，由科學(xué)織成，“原始力”給它以活動(dòng)的力量。
她在父親方面，是人民之子。心和智都很健康，眼光嚴(yán)肅，言談極有風(fēng)趣。母親是出身高貴受過(guò)學(xué)院教育的外國(guó)移民的女兒⑦，帶有洛可可⑧黃金時(shí)代的印跡。新世紀(jì)的繆斯在心靈在血統(tǒng)方面都繼承了這兩方。
她的搖籃上，放置著許多美妙的受洗時(shí)送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量糖果堆在那里。從鐘型潛水器里散出許多許多大海深處帶來(lái)的“小擺設(shè)品”。緊蓋在她身上的搖籃小被是一張?zhí)祗w圖，圖上的天空就像是無(wú)邊無(wú)際的平靜的大海，數(shù)不清的天體就像是一個(gè)個(gè)島嶼，各自是一個(gè)世界。太陽(yáng)為她繪畫(huà)；攝影為她拍出各式各樣的玩具。
她的保姆為她唱流浪詩(shī)人艾汶⑨和菲爾杜斯⑩的詩(shī)歌，為她唱詠游詩(shī)人的詩(shī)歌，唱海涅以真正詩(shī)情寫(xiě)出的充滿(mǎn)童稚天真的詩(shī)歌。她的保姆給她講得很多，太多太多；她熟悉艾達(dá) ⑾，老太曾祖母的母親的令人毛骨悚然的傳說(shuō)，在這些傳說(shuō)中，詛咒拍著血腥的翅膀橫行。整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鐘便聽(tīng)完了。
新世紀(jì)的繆斯還是一個(gè)孩子。然而，她已經(jīng)跳出了搖籃，她心懷大志，但卻不知道自己要干什么。
她還在自己保姆的屋中玩耍，這屋子中滿(mǎn)是洛可可式的珍寶。里面有希臘的悲劇，羅馬的詼諧劇，都用大理石雕表現(xiàn)出來(lái)；壁上掛著各國(guó)的民間詩(shī)歌，全像脫水的植物，只要吻它們一下，它們便會(huì)膨脹，新鮮芳香。她的四周回響著貝多芬、格魯克、莫扎特和所有其他大師的樂(lè)音的思想和永恒的和聲。書(shū)架上擺著許多在他們各自的時(shí)代就已不朽的著作，而且還有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們?cè)ㄟ^(guò)不朽的電報(bào)線(xiàn)聽(tīng)到，但電報(bào)已通報(bào)了他們的逝世。
她讀過(guò)的東西多得驚人，太多太多了。你要知道，她出生在我們的時(shí)代，多得怕人的東西該再被忘卻，繆斯是懂得忘卻的。
她沒(méi)有想著自己的詩(shī)歌。她的詩(shī)歌將像摩西的詩(shī)文⑿和比得派依⒀的關(guān)于狐貍的狡詐和幸運(yùn)的金冠寓言一樣流芳千古。她沒(méi)有想著自己的使命，自己的鏗鏘發(fā)聲的未來(lái)。她還在國(guó)家民族斗爭(zhēng)中嬉戲，這斗爭(zhēng)震撼著寰宇，把羽筆和大炮的隆隆聲在四處寫(xiě)成很難辨認(rèn)的魯納文字⒁。
她戴著加里巴底的帽子⒂，卻在讀莎士比亞，在一忽間想著自己長(zhǎng)大后還可以再上演他的劇本！卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了，霍爾貝⒄，是的，繆斯是世界主義者，她把他的作品和莫里哀⒅、普勞德斯⒆和阿里斯托芬⒇的裝訂成為一冊(cè)，但她讀得最多的還是莫里哀的。
她擺脫了那種驅(qū)趕著阿爾卑斯山羚羊的騷動(dòng)，然而她的心靈在追求生命的歡樂(lè)，就像羚羊在追尋大山的歡樂(lè)一樣。她的心中有存在于希伯萊人古時(shí)傳說(shuō)中的那種安詳——寂靜繁星的夜里綠色草原上游牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌里，膨脹得比太薩利群山(21)中古希臘時(shí)代興高彩烈的勇士們的心聲，還要強(qiáng)烈得多。
她的基督信仰又是怎樣的呢？——她讀盡了哲學(xué)的大大小小的理論。原始素材把她的一顆乳牙碰落，但她又長(zhǎng)出了新的。智識(shí)之果她早在搖籃中便咬過(guò)，吃了，自己變得聰明起來(lái)�！谑恰安恍唷北愫孟袷侨祟�(lèi)最有天才的思想一樣，在她的面前閃耀。
詩(shī)的新世紀(jì)何時(shí)出現(xiàn)？繆斯何時(shí)能為人識(shí)曉？她的聲音何時(shí)能為人聽(tīng)到？
一個(gè)美好的春天的早晨，她乘著火車(chē)頭的長(zhǎng)龍，隆隆飛馳穿過(guò)隧道，駛過(guò)大橋�；蚴球T在喘息的海豚(22)背上穿過(guò)柔和、寬闊的海洋，或是乘著蒙哥菲爾的洛基鳥(niǎo)(23)穿過(guò)太空而來(lái)，它俯沖到地上。她的基督信仰的聲音將從那里第一次向人類(lèi)致敬。何處？這禮敬是來(lái)自哥倫布發(fā)現(xiàn)的自由大陸嗎？在這自由大陸上土著民族被瘋狂逐殺，非洲黑人被奴役，而這片非洲大陸是傳來(lái)“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是來(lái)自另外那一極地的人民生活的地方嗎？那是南海之中的金島(25)，立在我們對(duì)面的人的國(guó)度，那里的日夜和我們顛倒，那里黑天鵝在含羞草中歌唱�；蛘呤莵�(lái)自那樣一塊地方，那里門(mén)羅的石柱(26)鏗鏘發(fā)聲，而那是沙漠上人面獅身的歌，我們是聽(tīng)不懂的。也許是來(lái)自莎士比亞從伊麗沙白時(shí)代便統(tǒng)治著的那個(gè)煤島 (27)？或許是來(lái)自屈厄·勃拉厄(28)的故鄉(xiāng)？在他的故鄉(xiāng)他沒(méi)有得到容忍�；蛟S是來(lái)自加里弗尼亞的童話(huà)之鄉(xiāng)，那里巨杉高高地舒張開(kāi)自己的枝葉，就像是世界樹(shù)林之王一般。
什么時(shí)候那顆星會(huì)亮起來(lái)？繆斯額頭的那顆星。花，在