“若是掉了一顆假牙！”釀酒人說道，微微笑了一下，“那只能說你失去了一位假朋友！”
“您真是一位一點(diǎn)禮貌都不懂的老先生！”姨媽生氣地說道。以前，我從來沒有見過她這樣生氣。
不久后她說，那只是她的老朋友逗趣的話。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便會(huì)變?yōu)樯系鄣囊粋�(gè)小天使。我對(duì)這種變化想了很久，我想，他的新形體我是不是還認(rèn)得出來。
在姨媽還年輕，他也年輕的時(shí)候，他向她求過婚。她猶疑了很久，老是不動(dòng)。坐著不動(dòng)的時(shí)間太長(zhǎng)了，結(jié)果她成了老姑娘，但始終是他忠誠(chéng)的朋友。
后來，釀酒人拉斯姆森死了。
一輛豪華的靈車?yán)チ四沟�。后面跟著一大群戴勛章穿制服的人�?
姨媽穿著黑色的喪服，帶著我們這些孩子站在窗子前。在場(chǎng)的孩子，只少了一星期前鸛給我們帶來的那個(gè)小弟弟。靈車過去了，送葬的人也過去了，街上空了。姨媽要走了，但我不愿意。我等著釀酒人拉斯姆森變成天使；你們知道，他現(xiàn)在已經(jīng)變成了上帝的有翅膀的小孩了，他一定會(huì)出現(xiàn)的。
“姨媽！”我說道�！澳阈挪恍潘F(xiàn)在來了！要不然就是在鸛給我們?cè)賻硪粋�(gè)小孩的時(shí)候，它把拉斯姆森天使也給我們帶來。”
姨媽完全被我的幻想驚震了，說道：“這孩子會(huì)成個(gè)大詩人！”我上學(xué)期間，她一直重復(fù)這句話。是的，甚至后來我參加了向上帝表示堅(jiān)信的儀式以后，到了大學(xué)生年齡的時(shí)候也這樣說。
不論是“詩痛”方面還是牙痛方面，她都是我的最體貼的朋友。你們知道，這兩種毛病我都愛犯。
“只管把你的想法寫下來，”她說道，“把它們?nèi)M(jìn)抽屜里。讓·保羅①就是這么做的，他成為一個(gè)大詩人�？墒钦f實(shí)在話，我并不喜歡他，他不能使你激動(dòng)！你要讓人興奮、激動(dòng)，你能使人興奮、激動(dòng)的。”
和她談了這番話后的第二天夜里，我躺在床上，渴望著想成為姨媽在我身上看到和感到的那個(gè)偉大的詩人。我患了“詩痛”癥！不過更可怕的是牙痛。它把我折騰得要死，我成了一條亂滾的小毛蟲，腮幫子上襯著草藥袋，貼著斑蝥膏②�！拔夷荏w會(huì)得到！”姨媽說道。
她的嘴角上掛著一絲痛苦的微笑；她的牙齒雪亮。
不過，我要在我和姨媽的故事中開始新的一章。
三
我搬到了一個(gè)新的住處，已經(jīng)在那里住了一個(gè)月。我和姨媽談到這件事。
“我住在一個(gè)安靜的人家里。這家人不理睬我，雖然我拉了三次門鈴。要說明的是，這真是一座驚險(xiǎn)屋，里面充滿了風(fēng)雨聲和人喧聲。我就住在大門樓的上面；車子駛進(jìn)來或駛出去的時(shí)候，墻上的畫被震得抖動(dòng)起來。大門也嘭嘭地響，屋子搖得厲害，就像是地震一樣。若是我躺在床上，那種搖晃便會(huì)波及我的全身；不過這會(huì)使我的神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)。刮風(fēng)的時(shí)候—— 這個(gè)國(guó)家總是刮風(fēng)，窗鉤子搖來晃去，碰在墻上丁丁當(dāng)當(dāng)。每次刮風(fēng)，鄰居院子的門鈴都要響起來。
我們這些住戶是分批回家的，而且總晚到深夜。住在我樓上的那位房客，白天教巴松管課，回來最遲。他回來后，總要穿著打了鐵掌的靴散步，步子沉重地來回走一會(huì)兒才肯躺下睡覺。
窗子不是雙層的，但是有一塊玻璃被打碎了，女房東用紙糊上了破窗戶，可是風(fēng)依舊從縫里吹進(jìn)來，而且發(fā)出牛虻似的鳴叫聲。它是催眠曲。待我終于睡著了以后，沒有過很久我又被公雞的啼鳴喚醒了。——住地下室的那個(gè)人在雞籠子里養(yǎng)的公雞母雞報(bào)著信，早晨快到了。那些矮小的挪威馬，它們沒有馬廄，它們是被拴在樓梯下沙洞③里的。它們身子一轉(zhuǎn)動(dòng)總要碰著門和門檻。
天亮了�？撮T的人和他的家人住在閣樓上，現(xiàn)在咚咚地走下樓梯；木拖鞋呱達(dá)呱達(dá)地響，大門砰砰地撞著，屋子搖晃起來。等這一陣響聲過去之后，住宿在樓上的那個(gè)房客又開始作早操了。他每只手舉一個(gè)很重的鐵球，可又托不牢；鐵球一再落到樓板上。這時(shí)，樓里的學(xué)童該上學(xué)了，他們一路喊著跑了出去。我走到窗前，打開窗子，想透透新鮮空氣。如果住在后面屋子里的那個(gè)年輕婦女沒有在放漂白劑的水里洗手套，那么我可以呼吸到一點(diǎn)新鮮空氣；洗手套是她維生的活計(jì)。順便說說，這是一所很好的房子，我住在一個(gè)安靜的家庭里。
這是我就我租房的情況對(duì)我的姨媽所作的描述。我描述得很生動(dòng)，口頭的描繪比寫成的書面敘述更清新。
“你真是詩人！”姨媽喊了起來�！鞍涯阒v的寫下來，那你便和狄更斯④同樣偉大了！現(xiàn)在我對(duì)你的興趣更大了！你的講話如同畫畫！你描寫了你的屋子，讓人親眼見到了它！令人毛骨悚然！——把你的詩接著寫下去！再增加點(diǎn)有生氣的東西，譬如說人，可愛的人。最好是不幸的人！”
我真的寫下這所房子，就像它有聲有響地立在那里一樣但文章里只有我一個(gè)人，沒有故事。那是后來的事！
四
那是冬天，已