姨媽去看戲，我要送她回家。但是一個人走路都很困難，更不用說還要陪著別人。出租馬車被大家搶著雇走了。姨媽住在城內(nèi)很遠(yuǎn)的地方，相反，我的住處離戲院很近。要不是有這種方便的話，我們便不得不在崗?fù)だ锏认氯チ恕?
我們在深雪中跌跌撞撞，飛揚(yáng)的雪片彌漫在我們的周圍。我扶著她，攙著她，推她向前走。我們只跌倒了兩次，跌得都很輕。
我們回到了我住房的大門口，在那里抖了抖雪，到了樓梯上又抖了幾下；但是我們走進(jìn)前屋以后，身上的雪依然落滿地板。
我們把外衣脫了，把下裝也脫了，把所有能脫的全脫了。女房東借給姨媽一雙干襪子和一件晨袍，女房東說這是必要的，還正確地補(bǔ)充說，姨媽這天晚上是不可能回自己的家去了，讓她將就點(diǎn)兒在她的起居室過夜，她可以用沙發(fā)作床，那張沙發(fā)擺在通向我的屋子的那個永遠(yuǎn)鎖著的門口。
事情就這樣辦了。
我的壁爐里燃著火，茶具擺在桌子上。小屋里挺舒服的——雖然沒有姨媽家里舒服。姨媽的家，冬天門前掛著很厚的門簾，窗前也掛著很厚的窗簾，地上鋪著雙層地毯，地毯下還襯著三層厚紙；你呆在里面就像呆在一個裝著熱空氣、塞得很嚴(yán)實(shí)的瓶子里。但是，正如我說過的那樣，在我這里也很舒服。風(fēng)在外面呼嘯著。
姨媽聊起來沒完；她的童年又回來了，釀酒人又回來了，全是對往事的回憶。
她還記得我長第一顆牙齒時，全家人都很高興。
第一顆牙齒！這顆幼稚的牙齒，像一滴晶亮的牛奶，它叫乳齒。
長出一顆后，又長出好幾顆來，整整一排，一顆挨著一顆，上下各一排，可愛的乳齒。但只是先頭部隊，還不是真正的相伴終身的那種。
那樣的牙也長出來了。連智齒都長出來了，站在隊伍的兩頭，是在痛苦和艱難中誕生的。
它們又掉了，一顆顆地掉了！還沒有服役完便掉了，連最后的一顆也掉了。這并不是什么節(jié)日，而是苦難日。于是一個人便老了，盡管心情還是年輕的。
這樣的思想和談話并不令人愉快，但我們還是談到這上面來了。我們回到了童年，談了又談，姨媽在隔壁屋子安靜下來的時候已經(jīng)十二點(diǎn)了。
“晚安，親愛的孩子！”她喊道，“現(xiàn)在我睡了，如同躺在自己的衣柜抽屜里一樣！”
她安靜地睡了，但是屋里屋外卻沒有安靜下來。大風(fēng)吹打著窗子，吹得那些長窗鉤子亂響，吹得后院鄰居的門鈴也丁當(dāng)亂響。樓上的房客回來了。他來回走了一會兒，摔掉他的靴子，然后才上床休息。他打鼾，耳朵尖的人隔著樓板也能聽到他的鼾聲。
我無法休息，我不能安靜下來，風(fēng)也靜不下來；它無比地活躍。風(fēng)用自己的方法唱歌，我的牙齒也活躍起來，它也用自己的方法嗚嗚叫，唱著歌；引起我一陣巨大的牙痛。窗子透進(jìn)風(fēng)來。月光照在樓板上，時明時暗，好似云朵在風(fēng)暴中來了又去了。陰影中和光亮中都隱藏著一種不安。最后，樓板上的影子成了形。我看著這個會動的東西，感覺到一陣?yán)滹L(fēng)襲來。
地板上有一個身影，又細(xì)又長，如同一個孩子用石筆在石板上畫出的人形。一條細(xì)線便是身軀，一劃再一劃便是手臂；兩只腳也各自是一條線，頭是多角形的。
這形象漸漸地清晰起來。它穿上了一種衣服，非常薄，很精細(xì)，但看得出這是一個女性。
我聽到一陣呼呼聲。不知是她的呢，還是窗縫里風(fēng)刮出的像牛虻的嗡嗡聲。
天哪，是她本人——牙痛太太！她那可怕的、窮兇極惡的魔鬼形象。上帝保佑不要讓她來串門吧。
“呆在這兒不錯！”她嗖嗖地說道；“這個地方不錯！陰濕的地帶，沼澤地。這里蚊子嗡嗡叫，尖嘴里有毒，我現(xiàn)在也有尖嘴了。它需要在人牙上磨快。這個床上睡著的人牙齒雪白。它們經(jīng)住了甜和酸，熱和冷，干果殼和梅李核！我要把它們搖松，要拽它們，把冷風(fēng)灌到它們的根里去，叫它們犯寒腳��！”
這是一席可怕的話，這是一個可怕的客人。
“噢，原來你是詩人！”她說道�！拔乙帽M疼痛的語言把你寫進(jìn)詩里去！我要給你的身體里灌進(jìn)鐵和鋼，給你的神經(jīng)系統(tǒng)裝上鐵絲！”
就好像有一根火紅的鐵簽捅進(jìn)了我的顴骨，我打起滾來�！耙豢谄恋难例X！”她說道，“一架很好彈的風(fēng)琴。口琴音樂會，好極了，有銅鼓和小號，高音笛，智齒里有巴松管。偉大的詩人，偉大的音樂�！�
是的，她演奏起來了。她的樣子嚇人極了，盡管除去她的手外，你并不能看見她的其他部分。她那灰暗冰冷的手上長著瘦長的指頭。每個指頭都是一件刑具：大拇指和食指是一把尖刀和一把螺絲刀。中指是一把尖錐，無名指是鉆子，小指頭是噴蚊子毒液的噴子。
“我來教你詩韻！”她說道�！按笤娙藨�(yīng)該有大牙痛，小詩人有小牙痛！”
“哦，讓我