心燈如月

晚飯后散步回來，我、兒子和妻一如既往地達成默契：我寫作、兒看書、妻彈琴。我們各自關(guān)嚴了門，沉浸在各自所鐘情的天地里去。電就是在這時停的，房間里頓時漆黑如罩，琴聲戛然而止。也不過片刻，妻摸索出了那只陳舊的蠟燭，“嚓”的一聲響，客廳里先亮起一束毛筆尖似的燭光。

蠟燭燃燒得靜極，火苗兒紋絲不動，柔柔的光款款地投向四壁，屋里多起隱隱約約的黑影。妻和獨生子不習慣這樣的暗淡，輕掩房門到院中納涼去了。我無奈地擱下筆，借此點了支煙，靜坐桌前，目光落在了燭焰上。屋里是少有的靜，燭光下青翠文竹和墻上的字畫條幅被罩上了一層朦朧；燭光的芳香淡淡彌漫。燭，營造出滿屋的馨香和溫情。

我的目光始終沒有離開那靜如處子的燭焰。凝望它，它就幻化成了一盞油燈，驀地點燃凝固于我心頭已有十數(shù)個年頭的思緒。油燈對于我來說記憶尤為深刻。抑或，我所有智慧的開啟，無不與它有著千絲萬縷的聯(lián)系。大約是在上小學五年級時，因為要升初中，我們晚上開始上自習課。那時，故鄉(xiāng)偏僻尚未通電，30多位同學端著油燈匯集到教室里來，一俟點燃亮光如柱，立即四壁生輝。第一次處在幾十盞燈同時點燃的輝澤里，我們原本就十分活潑的童心越發(fā)地激動不安，素來寧靜的教室搬桌挪椅，呼應(yīng)嬉笑，難得安寧。有調(diào)皮者趁人不備，撲地吹滅同桌亮著的燈，那正在看書的同學先是一愣，繼而就要動手揪人，揪不著便撲地也將對方的燈吹滅……

這個晚上正值隆冬，有米粒大的雪花飄然搖落。間或就有一股北風透過窗欞缺了玻璃的豁口吹進教室來，齊刷刷一片的火苗兒先是被吹得卷縮了身子傾向一邊，陡然變暗，未待挺直恢復(fù)先前的亮，便紛紛地熄滅，大家就又一陳驚呼。惟角落里剩下一二盞孤燈，成了“火源”。眾人一窩蜂擁去，爭著要先點亮自己這盞，接著就聽到油燈墜地的脆響。整個冬季，每晚自習總會有十幾、二十分鐘這樣的嬉戲，簡陋窄小的教室里溫馨平添，多了份浪漫，少了份凝重，我們負重的童心因此而變得輕松、愉悅。

初中大家都考上了，或許是年長了，或許是課程驟然增多，或許是有了兩年之后要考高中的壓力，我們從入學這天起便開始上晚自習。燈還是過去的燈，人還是過去的人，而教室里卻是再也看不到先前眾人笑鬧的情景了，個個面孔緊繃，神無旁及，火苗兒裊裊而燃。肅穆的教室里更加沉寂，心里泯滅已久的那種壓抑和負重感又悄悄地萌發(fā)……

上高中是在十幾里地外的公社，沒有想到晚上會是在電燈下看書的。雖然吊在屋梁上的只是普通白熾燈，但與過去的油燈相比，那就是一個是太陽一個是月亮了。電是校辦工廠發(fā)的，盡管一到夜晚柴油發(fā)電機的響聲會打破校園的寧靜，卻絲毫不會使人覺得吵雜，仿佛那突突的響聲是夜的伴奏曲，夜因為有這樣節(jié)奏分明的轟鳴而變得富有活力，充滿生機。

不過，油燈是未敢拋棄的，那時柴油價賤，供不應(yīng)求，學校常因缺油而停電，所以，從初中帶來的油燈始終在抽屜里占有它的位置。而1978年的夏天，每個晚上的自習我們幾乎無一不是在油燈下熬過的。

這是恢復(fù)高考的第一年，初夏，數(shù)以百計的補習生、插班生涌入校園，同我們應(yīng)屆生一起迎接高考。教室里異常悶熱，能靜下心來復(fù)習是不可能的事。每到夜晚，所有的課桌都被我們各自搬到教室旁一溜兒排開的幾個籃球場上，或三五合并，或獨處一隅，然后點亮油燈。這是一個龐大的燈陣，數(shù)百盞油燈，燦然的火焰，在夜的空間跳動，星點相連，忽閃搖曳，若星河般絢爛，圣火降臨般壯麗……

晶亮的月升起來，能夠看到月光下油燈淡藍色的煙霧隨夜的氣息飄逸繚繞，翻動書頁的響聲窸窸窣窣，筆尖與紙的磨擦聲窸窸窣窣，隱伏著繁忙與競爭。桌左前方那盞油燈是在我目光里跳動數(shù)次之后熄滅的，接著聽到燈下傳出無奈的嘆息聲。我注視著那片暗淡，久久地，那盞燈卻是再也沒有亮起來。我忍不住走過去。

“沒油了，買不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，他們一個多月沒吃油了�！蹦鞘莻�補習生，他說。

我知道他是初中畢業(yè)后因父母雙雙患病而輟學的�；謴�(fù)高考，他被澆滅的繼續(xù)求學的希望得以復(fù)蘇。他曾是全公社所有的初中生中的尖子，所以他想創(chuàng)造初中生考大學的奇跡。我把我的油燈連同桌子移過去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少點燃智慧的光亮。他瞪著驚奇的眼睛盯著我，嘴唇翕動不語。感激是不需要語言的。月升到了中天的位置，清輝如許，月光下的油燈的火焰更嫵媚、灑脫、靈光鼓蕩。

這年的秋天他創(chuàng)造了想要創(chuàng)造的奇跡，而我卻落榜了。他在大學里給我來信說“我永遠不會忘記那個月放清輝的晚上，你是我心中的燈�！蔽一匦耪f“你也是我心中燈。你創(chuàng)造的奇跡，使我們這些以黃土地為生的人看到了希望�！�

　　（——選自《當代散文精品》文：謝新源）