１８２９年夏天，巴黎貧窮的圣安東郊區(qū)萊特居耶爾街９號，一座５層樓的閣樓上，一 位３０歲左右的年輕人正坐在矮小的書桌前。他雙眉緊皺，苦苦思索，臉上現(xiàn)出痛苦而絕望 的表情。這時，突然響起了敲門聲，年輕人嚇了一跳，嘴里自言自語：“這些討厭的債主鼻 子真靈，居然像狗一樣找到了這個偏僻的地方。我就給他們開開門，大不了讓他們把我送進 監(jiān)獄�！�

門開了，年輕人吃驚地大叫起來：“瑪格麗特，你怎么來了。我可不希望在這樣的地方 和你見面。不過，還是快進來吧�！�

“天哪！你怎么住這樣的地方！我說了你別介意，這里簡直像個狗窩！”來的原來是位 姑娘，她一進門就這樣說�！笆前�，現(xiàn)在這種情形，你哥哥能住這樣的地方就不錯了。我好 心的妹妹，要不是你經(jīng)常寄錢來，也許我早就餓死了�！薄拔铱偸前迅赣H給我的零用錢省 下，攢起來寄給你。”姑娘快活地說，能幫助自己的哥哥，她感到很自豪。

“我走投無路了，瑪格麗特，印刷廠又倒閉了。”

“你又欠債了？”

“這還用問嗎？實話告訴你吧，我現(xiàn)在總共欠了６萬法郎的債。那些債主整天追著我， 看來，我要進監(jiān)獄了�！薄盎厝デ蟾赣H幫忙吧，只要你愿意回律師事務(wù)所，也許……”。

“不，我不能屈服，他會把我大大嘲笑一番，然后把我趕出家門。６萬法郎，這個數(shù)目 不小啊，他絕不會拿出這筆錢的�！�

“那你準(zhǔn)備怎么辦呢？”

“怎么辦？我也不知道。你敲門時，我正想這個呢�！蹦贻p人煩躁地在狹小的閣樓走來 走去，木質(zhì)地板，被他踩得咯吱咯吱直響。

“那就借錢，辦個什么工廠吧！也許我能幫你借點錢。”“不，不，看來我不是經(jīng)商這 塊料兒。再說，還有誰愿意借我一大筆錢呢？我還要寫作，我還要當(dāng)作家？”年輕人有了主 意，堅定地說。

“可是，你以前在這方面不也失敗了嗎？”

“這次不同了。這次我決不寫那些文學(xué)上的破爛兒，我要寫偉大的作品，像《荷馬史 詩》那樣偉大的作品！”年輕人突然變得狂放起來，覺得有種激情在他心中燃燒，“你看， 這是什么？”他說著，從書桌上拿了一張肖像，遞給妹妹。

“拿破侖�！�

“對，是拿破侖，整個世界都在他面前發(fā)抖，我要用筆來完成他用劍沒完成的事業(yè)！”

姑娘走了。年輕人又拿起拿破侖的肖像認(rèn)真看了起來，兩只眼睛現(xiàn)出異樣的光輝。

這位雄心勃勃的年輕人，名叫奧諾雷·巴爾扎克，后來他成為世界文學(xué)史上偉大的現(xiàn)實 主義大師，被后人尊稱為“現(xiàn)代小說之父�！�

奧諾雷·巴爾扎克，１７９９年５月２０日生于法國南部一個小城木爾。他父親原是個 農(nóng)民，后來在大革命時代靠著巧妙鉆營大發(fā)橫財，成了暴發(fā)戶。巴爾扎克從小一點也不討父 母的歡心，剛２歲就被送到一個警察家里寄養(yǎng)，沒得到過父母的疼愛。８歲時，巴爾扎克又 被送到當(dāng)?shù)氐囊凰虝䦟W(xué)校寄讀。學(xué)校的環(huán)境骯臟閉塞，教師冷漠殘酷，學(xué)習(xí)單調(diào)乏味，制 度嚴(yán)格古板，巴爾扎克天性活潑好動，覺得很壓抑，每天只顧找自己喜歡的書看，至于老師 講些什么，他根本不關(guān)心。所以，每次考試，巴爾扎克的成績都很差，有一次拉丁文考試， 全班３５名學(xué)生，他名列第３２名。父母和老師都沒對他報任何希望，覺得他將來不會有什 么出息。

１８１６年—１８１９年，巴爾扎克進入大學(xué)法律系讀書，同時在律師邁維爾和公證人 巴塞的事務(wù)所當(dāng)律師。后來，巴爾扎克稱這些事務(wù)所是“巴黎最可怕的魔窟�！边@段生活使 巴爾扎克熟悉了復(fù)雜繁瑣的訴訟業(yè)務(wù)，透過事務(wù)所這個窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社 會，豐富了生活的經(jīng)驗。

大學(xué)畢業(yè)后，他本應(yīng)該進律師事務(wù)所，卻突對家里人宣布，他要當(dāng)作家。

“奧諾雷，你瘋了嗎？”他父親貝爾納吃驚地問道�！拔覜]瘋，父親，我要寫作，當(dāng)作 家。”巴爾扎克很堅定。“當(dāng)作家！當(dāng)作家！你聽聽吧，這真是莫名其妙，異想天開！”貝 爾納急得直跳。

“我會成功的，父親�！�

“成功！我根本就不相信你會成功，無論在哪方面你也不會成功，你是個十足的笨蛋。 偉大的詩人８歲就開始寫詩了，可你在１６歲時連作文還寫不好！現(xiàn)在卻對我說你要當(dāng)作 家！一定是魔鬼把這個念頭送進你腦子里的，我可不想聽你胡說八道，你給我走開，走開， 老老實實進律師事務(wù)所吧！”貝爾納一會兒聳肩，一會擺手，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，對兒子說的 話一點也聽不進去。

巴爾扎克一言不發(fā)地走了，貝爾納以為兒子屈服了。兩個星期過去了，巴爾扎克還是沒 去律師事務(wù)所，甚至也不回家。父子間的關(guān)系越來越緊張。

“要是奧諾雷還不拋棄當(dāng)作家的念頭，那我就停止經(jīng)濟供給，讓他餓肚子清醒清醒�！� 貝爾納對家里人宣布。

父親的威脅沒有瓦解巴爾扎克的意志，貝爾納對兒子的執(zhí)拗一點辦法也沒有。最后終于 答應(yīng)給巴爾扎克兩年的試驗期，如果在此期間巴爾扎克沒有表現(xiàn)出足夠的才能，取得令人信 服的成績，他就必須回到事務(wù)所。

１８２０年４月底，經(jīng)過幾個月的努力，巴爾扎克寫出了一個詩體悲劇《克倫威爾》。 他在家里舉行朗誦會，結(jié)果聽的人都睡著了。

第一次創(chuàng)作的失敗沒有動搖巴爾扎克的決心，他發(fā)現(xiàn)自己在悲劇創(chuàng)作上缺天才，決定轉(zhuǎn) 而寫小說，但他同樣失敗了。１８２１年，兩年試驗期已過，巴爾扎克沒有寫出像樣的作品 來，但他仍然堅持自己的想法，惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子，斷絕了他的經(jīng)濟來源。

失去了家里經(jīng)濟支持的巴爾扎克，立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中 說：“你那注定應(yīng)享有偉大榮譽的哥哥，飲食起居也象一個偉人，那就是說，他快餓死 了�！边@期間，巴爾扎克的生活越來越困難，迫使他不得不考慮金錢問題。

１８２１年—１８２４年間，他與別人合作，寫了許多迎合當(dāng)時庸俗的社會風(fēng)氣，內(nèi)容 粗鄙、情節(jié)荒誕的神怪小說，想借此擺脫經(jīng)濟上的貧困。他曾和一個名叫維列爾格雷的市儈 文人合作出版了長篇小說《畢拉格的女繼承人》。這本書換來了８００法朗，但絲毫沒改變 他的處境。

他對這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說：“我指望靠這些小說發(fā)財，簡直是墮 落！為什么我沒有１５００法朗的年金來保證我體面的寫作呢？然而為了獨立，我只得用這 種可恥的方法：污染紙張，污染名譽�！焙髞恚纱喾Q《畢拉格的女繼承人》是“真正的 文學(xué)破爛兒�！�

寫作沒有成功，他便制定各種各樣的發(fā)財致富的計劃。他先是與出版商合作，想通過出 版一些古代著名文學(xué)家的袖珍本全集來賺錢。

列入最初計劃的是莫里哀和拉·封丹的作品。經(jīng)過一年多的苦心經(jīng)營，書終于出版。他 親自寫序，并配有精美的插圖，結(jié)果十分令人失望，初版印刷１０００冊，竟然只賣出２０ 本，巴爾扎克為此欠債１萬多法郎。

后來他又經(jīng)營鑄字廠和印刷廠，結(jié)果兩廠子１８２８年底先后倒閉，巴爾扎克欠債６萬 法郎。

這段經(jīng)歷使巴爾扎克真正認(rèn)識了法國社會。為了躲債，他經(jīng)常去貧民區(qū)，在那里他了解 到下層人民貧困的生活，他衣衫襤褸，形容憔悴，又不拘禮節(jié)，和貧民區(qū)的工人幾乎沒什么 兩樣。他和他們混在一起，看他們做買賣，看他們爭吵，和他們談話，常常體會到他們內(nèi)心 的痛苦。

這段時間使巴爾扎克深刻體驗到了資本主義社會人與人之間冷酷的金錢關(guān)系，成了后來 他小說中最重要的主題。經(jīng)商的失敗，使巴爾扎克重新回到文學(xué)創(chuàng)作上來。１８２９年３ 月，他出版了長篇小說《朱安黨人》，開始成為引人注目的作家。從此，他一發(fā)而不可收， 作品一部接一部出版。在１９世紀(jì)的三、四十年代的大約２０年時間里，巴爾扎克以驚人的 毅力和速度從事創(chuàng)作。

他經(jīng)常每天工作１８個小時，不分白天黑夜，每當(dāng)疲勞時，他就喝濃烈的黑咖啡來提 神，據(jù)說他一共喝了５萬杯。他的時間是這樣安排的：從半夜１２點到第二天中午１２點寫 作，也就是說要在椅子上整整坐１２個小時；從中午到下午４點修改校樣，５點半上床睡 覺，半夜又起來工作。

他寫作的速度也相當(dāng)驚人，有時候一天晚上寫兩個短篇小說，三天寫一個中篇小說，兩 個星期就寫完一部長篇小說。當(dāng)然，寫的多并不是粗制濫造，巴爾扎克非常嚴(yán)肅認(rèn)真，他一 遍又一遍的修改，力求精益求精。

巴爾扎克抓緊時間，一刻也不放松。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道：“有時，他一大早 就跑到我房間里來，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鮮空氣使他眼花繚亂，像一尊剛出煉 鐵廠的火神，他一屁股甩倒在沙發(fā)上，通宵的工作使他餓壞了，他把沙丁魚和黃油搗成一種 爛糊糊，把它涂在面包上吃。剛一吃完倒頭便睡，卻在閉上眼睛之前要我過一小時就叫醒 他。我沒有把他的請求放在心上，卻關(guān)照屋子里不要發(fā)出任何響聲，免得打擾這次理所應(yīng)得 的睡眠。最后，他醒了，看見蒼茫暮色在天空舒卷著灰暗的陰影，他就跳起來對我破口大 罵，罵我是叛徒、盜匪、兇手，害得他損失了１萬法朗，因為要是他早些醒來的活，他會構(gòu) 思一部小說，那部小說本該賺到那么多錢的，哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版 呢。我給他造成了最可怕的災(zāi)難，引起了最不堪設(shè)想的麻煩，我使他錯過了同金融巨頭、出 版商人、公爵夫人的約會，這次要命的睡眠，簡直破費了他好幾百萬……看到他臉色紅潤， 氣色已經(jīng)轉(zhuǎn)好了，我才感到安慰。”

巴爾扎克創(chuàng)作時經(jīng)常進入他想象的世界里，把小說當(dāng)成了現(xiàn)實。有一次，一個朋友來拜 訪他，聽見他在里面放聲痛哭。朋友進了門，吃驚地問他怎么回事。他答道：“高老頭剛剛 死了�！�

１８４１年，巴爾扎克制定了一個宏偉的創(chuàng)作計劃，決定寫１３７部小說，分風(fēng)俗研 究、哲理研究、分析研究三大部分，總名字叫《人間喜劇》，全面反映１９世紀(jì)法國的社會 生活，寫出一部法國的社會風(fēng)俗史。到巴爾扎克逝世時，《人間喜劇》已完成了９１部小 說。這些小說中最有名的就是《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》。

《歐也妮·葛朗臺》主要寫一個貧婪、吝嗇的老頭如何毀掉自己女兒一生幸福。老葛朗 臺原來是個木匠，在大革命期間，他靠著腦子靈活，善于投機鉆營發(fā)了大財。他不擇手段地 攫取金錢，成了百萬富翁。他雖然有錢，卻從不舍得花，家里過著窮酸的日子，甚至連自家 的樓梯壞了也不修一修。他把自己的女兒當(dāng)作魚餌，誘惑那些向女兒求婚的人自己好從中漁 利。他的女兒歐也妮象只潔白的羔羊一樣純潔，她愛上了自己的堂兄弟查理，老葛朗臺卻將 查理從家里趕走，還把歐也妮關(guān)在閣樓上懲罰她，每天只讓她喝冷水，吃劣質(zhì)面包，冬天也 不生火。后來，老頭死了。給女兒留下１８００萬法朗的遺產(chǎn)，可女兒已失去了青春、愛情 和幸福。

《高老頭》主要寫一個退休的面粉商人高里奧的故事。他有兩個女兒，一個嫁給了大貴 族，一個成了銀行家的太太，女兒出嫁時，高老頭把自己的錢全分給了兩個女兒做嫁妝。但 女兒出嫁之后就把父親拋棄了，連理都不理他。高老頭一氣之下得了重病，臨死的時候希望 見女兒一面，可兩個女兒都參加舞會去了。高老頭死后，兩個女兒連棺材錢也不出，甚至都 不來看一眼，還是一個名叫拉斯蒂涅的窮大學(xué)生想法安葬了他。

這兩部小說都表現(xiàn)了資產(chǎn)階級的唯利是圖，自私自利，揭露了資本主義社會人與人之間 赤裸裸的金錢關(guān)系。

長期的辛勞嚴(yán)重?fù)p害了巴爾扎克的健康，剛過５０歲，他就重病纏身了。在巴爾扎克生 命垂危時刻，他仍然沉浸在自己制造的世界里，他懇求醫(yī)生延長他的生命，他就能再寫出一 部作品。他不斷呼喊自己筆下的人物“高里奧、葛朗臺、皮羅多……”。

１８５０年８月１８日晚上１１點半，巴爾扎克永遠閉上了他的那雙洞察一切的眼睛， 結(jié)束了他辛勤勞累的一生。

【上一頁】　　【返回世界上下五千年目錄】　　【下一頁】　　【購買正版圖書】