巴黎圣母院
作者原序
數(shù)年前，本書作者參觀——毋寧說是搜索——圣母院時，在一座尖頂鐘樓的陰暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有個手刻的字：’ＡＮ’ＡＲＫＨ
這幾個大寫的希臘字母，經(jīng)歲月侵蝕，黑黝黝的，深深凹陷在石頭里面，觀其字形和筆勢，呈現(xiàn)峨特字體的特征，仿佛是為了顯示這些字母系出自中世紀某個人的手跡，這些難以描狀的符號，尤其所蘊藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼了作者的心靈。
作者左思右想，這苦難的靈魂是誰，非把這罪惡的烙印，或者說這災(zāi)難的烙印留在這古老教堂的額頭上不可，否則就不肯離開這塵世。
自從作者參觀以后，那面墻壁經(jīng)過了粉刷和刮磨（不知二者當中是哪一種造成的），字跡也就泯滅了。近兩百年來，一座座巧奪天工的中世紀教堂，就是這樣被糟蹋的，里里外外，受到來自四面八方的破壞。教士隨便涂刷，建筑師任意刮擦，然后民眾突如其來，把整座教堂夷為平地。
這樣，除了本書作者在此略表緬懷之外，那刻在圣母院陰暗鐘樓上的神秘字跡，如今已蕩然無存了，其催人淚下所概括的那不為人知的命運，也煙消云散了。在這墻上寫下這個字的人，幾個世紀前便從人間消失了，這個字也從教堂墻壁上消失了，也許亦即將從地面上消失了。
本書正是根據(jù)這個字寫成的。
一八三一年三月
一八三二年勘定本
作者按語
有人曾說，本書現(xiàn)版將增添若干新章，那是訛言。要說，應(yīng)是增添原未刊入的數(shù)章。所謂“新”，意指新寫的，而事實上，現(xiàn)版增加的數(shù)章并非新的。這幾章同本作品其他各章一樣，全是同時寫成的，始自同一時期，源自同一思想，一直是《巴黎圣母院》原稿的組成部分。再則，作者難以理解，這樣一部作品完成后，怎能還可以另加發(fā)揮呢！隨心所欲是不行的。作者認為，一部小說在某種程度上必然同其所有各章一齊誕生，一個劇作也必然同其所有各場一齊誕生。這稱為劇作或是小說的整體，即這個奧秘的微觀宇宙，其組成部分的多少，切莫認為可以有絲毫為所欲為的成分。嫁接也罷，焊接也罷，都會破壞這類作品，因為這類作品應(yīng)該一氣呵成，并永遠保留其本來的面目。書一旦寫成，別再改變主意，切莫改動。書一旦發(fā)表，是男是女，作品的性別一定，便已確認，并公諸于眾，如同孩子一旦落地，呱呱第一聲喊叫，便出世了，那就是他，什么模樣已生成了，做父母的誰也無能為力。從此后孩子便屬于空氣，屬于陽光了，就讓他照生來的樣子去活，去死。您的書若是寫糟了呢？那活該，別去給一本失敗的書增加什么篇章。您的書要是不完整呢？那在創(chuàng)作時就應(yīng)該寫得完整。您的樹要是歪扭了呢？那可別去矯正。您的小說要是得了癆病呢？您的小說要是活不成呢？它既斷了氣，您是無回天之力，恢復(fù)它呼吸的。您的劇作生來要是跛腳呢？請聽我說，切莫替它安上一條木頭假腿。
所以，作者特別珍重的是讀者能明白，現(xiàn)版新增的那幾章并不是為這次重印而特意撰寫的。這幾章在前幾版沒有刊入，原因很簡單�！栋屠枋ツ冈骸肥状胃惰髦H，原先放置這三章手稿的卷夾遺失了。為此，要么重寫，要么舍棄。作者當時認為，這三章中唯有兩章從篇幅來說有點價值，是論述藝術(shù)和歷史的，與戲劇性和故事情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)。舍棄了，讀者是不會發(fā)覺的，這漏洞的秘密唯有作者心中有數(shù)。于是決定將這三章棄之不理了。況且，若要道出整個原委的話，那是因為作者怠惰，要重寫那遺失的三章，便知難而退了。與其補寫，毋寧另寫一本小說。
如今那三章手稿找到了，作者遂抓住這難得的機會，讓這三章各歸其位。
因此，現(xiàn)在看到的就是這部作品的全貌，是作者原先所夢想的模樣，也是他親自所造就的模樣，優(yōu)也罷，劣也罷，長存也罷，易逝也罷，反正就是作者所期盼的模樣兒。
有些人固然見識高明，卻在《巴黎圣母院》書中只尋找戲劇沖突，只尋找故事情節(jié)，在他們眼里，重新找到的這幾章也許沒有什么意義。然而，也許另外有些讀者，覺得研究一下本書蘊藏的美學(xué)和哲學(xué)思想，并不是無益的，情愿在閱讀《巴黎圣母院》時，透過小說去探求小說的弦外之音，情愿通過詩人如是的創(chuàng)作，去尋求史學(xué)家的體系、藝術(shù)家的宗旨——請允許我們利用這類有點浮夸的套語。
主要是為了這后一類讀者，本書現(xiàn)版才加上這三章，以求《巴黎圣母院》臻于完整，姑且認為它真值得臻于完整的話。
這三章中，有一章是關(guān)于建筑藝術(shù)目前的衰敗，并依作者看來，這藝術(shù)之王今
