兩年之前的一個(gè)晚上，我邀幾個(gè)朋友到少陵原去。
少陵原在長(zhǎng)安南部，古已有之。唐帝國(guó)浩浩蕩蕩近乎三百年，不但有巍峨之長(zhǎng)安，而且有秀麗之洛陽(yáng)，其皇帝，特別是女皇帝武則天陛下，很喜歡游動(dòng)于兩京之間。但它的貴族卻一直熱衷于棲息韋曲，因?yàn)轫f曲平川一片，清流多帶，為風(fēng)水寶地。韋曲就在少陵原的腳下，少陵原就在韋曲的岸上。少陵原于韋曲仿佛是一道屏障，有了少陵原，韋曲才顯得寧帖和安妥。烏瞰韋曲，少陵原則是絕妙的立足點(diǎn)。
杜甫總是以“少陵野老”和“少陵布衣”自居，是因?yàn)樗淖嫦攘袅艘稽c(diǎn)舊宅和老田在這里。他困于長(zhǎng)安的那些年，不得已住在了少陵原，自耕自耘，補(bǔ)貼生活。有一天我突然想，杜甫在少陵原是會(huì)經(jīng)�？吹阶≡陧f曲的那些貴族的，我問(wèn)自己，不知道看到肥馬新車(chē)，云衣霞裳，杜甫是什么心情。
仲夏之夜，少陵原高高在上，足以游弋目光，放縱思想。宇宙之大，星辰之小，清風(fēng)之爽，空氣之純，還有月輝之明，蟋蟀之唱，無(wú)不助言論之興。
我和幾個(gè)朋友席地而坐，任意臧否，氣氛頗為輕松和隨便。不過(guò)都是文化人，遂所有問(wèn)題都在文化范圍。評(píng)議最多的，是杜甫；評(píng)議最深的，也是杜甫。仿佛坐在了杜甫的菜園而不多多研究杜甫，就是對(duì)先生不公正似的。
那天晚上，我和幾個(gè)朋友還討論了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，這便是詩(shī)人的命運(yùn)為什么多蹇。這個(gè)問(wèn)題在少陵原一提出，我便看見(jiàn)輝煌的長(zhǎng)安街上出現(xiàn)了一支詩(shī)人隊(duì)伍，他們密密麻麻，比肩而來(lái)，接踵而去。
長(zhǎng)安街當(dāng)然是寬闊的、平坦的，根本不會(huì)有什么石頭和磚頭，但他們卻走得磕磕絆絆，滿是傷痕。他們衣冠不華，精神不振，有的則怒發(fā)千丈長(zhǎng)，愁紋三尺深。
我很困惑，不過(guò)也在理解。我想，無(wú)論如何，唐帝國(guó)應(yīng)該屬于中國(guó)歷史上一個(gè)開(kāi)明和寬松的時(shí)代。
既然在這樣一個(gè)時(shí)代，詩(shī)人都不會(huì)有好的命運(yùn)，那么在別的黑暗時(shí)代的詩(shī)人將怎樣呢?我以為，唐帝國(guó)的詩(shī)人有典型的意義。
唐帝國(guó)固然偉大，不過(guò)唐帝國(guó)依然是官本位，人的價(jià)值表現(xiàn)為一元。在這樣一個(gè)社會(huì)，凡是人，無(wú)不想進(jìn)入管理者或統(tǒng)治者的隊(duì)伍，因?yàn)楣芾碚呋蚪y(tǒng)治者就是官，它意味著權(quán)力和財(cái)富。官是受到社會(huì)普遍尊重和羨慕的，當(dāng)了官，顯然就是有了價(jià)值。
唐帝國(guó)的詩(shī)人，即使他是一個(gè)天才，他也妄想以自己的藝術(shù)活動(dòng)而實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。詩(shī)人的作品如李白之詩(shī)和李賀之詩(shī)，現(xiàn)在的人可以把它們推為稀世之寶，絕代之珍，但在當(dāng)時(shí)，它們卻充其量只是進(jìn)入唐政府的敲門(mén)磚與通行證。詩(shī)人進(jìn)入了唐政府，變成了管理者或統(tǒng)治者，才會(huì)顯出自己的價(jià)值，然而作為詩(shī)人，僅僅是詩(shī)人，他卻是沒(méi)有多少價(jià)值的。
在長(zhǎng)安街上徘徊的那些詩(shī)人，都是希望到唐政府去工作的，不過(guò)這非常難。它幾乎是一種搏斗，甚至是一種鏖戰(zhàn)，往往失敗者多，勝利者少。僅僅是進(jìn)士及第這一關(guān)，便會(huì)使一茬一茬的詩(shī)人摔倒在地，爬不起來(lái)。
也許幸運(yùn)的詩(shī)人通過(guò)科舉之路變成了管理者或統(tǒng)治者，從而感覺(jué)榮光，不過(guò)詩(shī)人一般皆難以得意到底。事實(shí)是，詩(shī)人的下場(chǎng)常常都是很悲哀的。原因在于，權(quán)力領(lǐng)域的游戲是復(fù)雜的，往往是在黑箱之中操作，可詩(shī)人卻是以美的標(biāo)準(zhǔn)考量生活，于是容易看見(jiàn)丑，看見(jiàn)惡，看見(jiàn)了就怒氣沖天，喜歡批評(píng)，加之詩(shī)人過(guò)于率真，好激動(dòng)，遇到問(wèn)題也不會(huì)迂回，所以總是碰壁。可以驗(yàn)證一下，在唐政府工作的詩(shī)人，誰(shuí)不是碰壁碰得頭破血流啊?
那么詩(shī)人的命運(yùn)怎么才能徹底改變呢?我以為，唯有詩(shī)人的作品進(jìn)入市場(chǎng)，并在市場(chǎng)中可以交換，從而產(chǎn)生利潤(rùn)。唯有到了這樣一個(gè)時(shí)代，詩(shī)人才能擺脫攀援之累，依附之羞，甚至不進(jìn)入管理者或統(tǒng)治者的隊(duì)伍一樣驕傲地在天下行走。它應(yīng)該是這樣一個(gè)社會(huì)，它顛覆了官本位的秩序，人的價(jià)值能夠表現(xiàn)為多元。令我欣慰的是，在中國(guó)詩(shī)人顛沛流離了幾千年之后，這樣一個(gè)社會(huì)終于漸漸出現(xiàn)了。它是一片綠色的田野，透過(guò)迷蒙的水霧，我已經(jīng)聞到了一股新鮮的稻香。它是一群飛翔的鴿子，在陽(yáng)光之下，我已經(jīng)聽(tīng)到了翅膀磨擦氣流的音響。它是橫排天邊的一派晚霞，盡管大云詭譎，但它卻絢麗奇幻，而且我已經(jīng)看到了像雪浪一樣在夜空涌動(dòng)的星辰。
（節(jié)選自《夾縫中的歷史》）
9．簡(jiǎn)要概括散文第二段有關(guān)少陵原的描寫(xiě)在文中的作用。（4分）
10．理解文中畫(huà)線句子的含意和作用。（6分）
11．結(jié)合文章內(nèi)容，簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)“詩(shī)人的命運(yùn)為什么多蹇”。（5分）
12．文章的結(jié)尾，作者想象了一幅絢麗奇幻的原野圖景，試探究這樣的結(jié)尾有什么樣的深刻意蘊(yùn)。并結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勗?shī)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)需要哪些條件。（6分）
參考答案：
9．交代了少陵原的歷史和地理位置，（1分）引出下文中對(duì)杜甫的描寫(xiě)，（1分）并和作者設(shè)想杜甫在少陵原看到住在韋曲的貴族奢華的生活相照應(yīng)。（2分）
10．唐代任何一個(gè)詩(shī)人都期望通過(guò)自己的詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。但是，在官本位的社會(huì)中他們卻無(wú)法通過(guò)藝術(shù)活動(dòng)去實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。（3分）承接上文中談到的唐朝人的價(jià)值觀的內(nèi)容，引出下文中李白、李賀等人悲劇的必然性。（3分）
11．科舉制度的殘酷；官位至上的價(jià)值觀；權(quán)力領(lǐng)域的游戲過(guò)于復(fù)雜；詩(shī)人率直、好激動(dòng)的修改及考量生活的標(biāo)準(zhǔn)不適宜官場(chǎng)；沒(méi)有形成將詩(shī)人的作品進(jìn)入市場(chǎng)，并可以交換，從而產(chǎn)生利潤(rùn)的時(shí)代。（每點(diǎn)1分，共5分。）
12．第一問(wèn)：形象地描繪出詩(shī)人們像“飛翔的鴿子”一樣自由自在的生活狀態(tài)；用這幅美麗的圖景烘托出作者以目中理想社會(huì)的美景已經(jīng)嶄露頭角；以這幅絢麗奇幻的原野圖景結(jié)尾，言已盡而意無(wú)窮，增添了豐富的想象空間和文章的韻味。（3分）
第二問(wèn)：社會(huì)條件：穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境；統(tǒng)治者重視人才；公平公正的人才選拔制度。（2分，任答2點(diǎn)，言之有理即可）
