俄國畫家列賓給托爾斯泰畫了一幅耕作圖。它長久地吸引了我，讓我想象那個杰出的老人，想象他與土地須臾不可分離的關(guān)系。也許這是一個偉大詩人與庸常寫作者的最本質(zhì)、最重要的區(qū)別。
在房間里專注于自己的所謂藝術(shù)和思想的人，可能不太理解一個耕作的詩人。對于他，稿紙和土地一樣，筆和犁一樣。于是他的稿紙就相當(dāng)于一片田園，可以種植，可以催發(fā)鮮花、澆灌出果實(shí)。在這不息的勞作之中，他尋求著最大的真實(shí)，煥發(fā)出一個人的全部激情。離開了這些，一切都無從談起。
在詩人的最重要的幾部文學(xué)著作之間的長長間隔里，我們都不難發(fā)現(xiàn)他怎樣匍匐到土地上，與莊園里的農(nóng)民，特別是孩子和農(nóng)婦們打成一片，割草、縫鞋子、編識字課本、收割、種植……他做他們所做的一切，身心與土地緊密結(jié)合。這對于他，并非完全是刻意如此，而是一個自然而然的過程，他只能如此。他就是這樣的一個生命。他在它們中間。①他可以融化在它們之中，融化在泥土之中。
我們現(xiàn)在可以看到詩人在亞斯納亞·波利亞納樹林中那個簡樸的墳?zāi)埂Ｄ鞘撬詈蟮臍w宿。安靜的樹林、墳?zāi)�，都在默默昭示著什么，�?fù)述一個樸實(shí)而偉大的故事。這個故事不可能屬于別人，因?yàn)檫@個世界上僅有一個角落，埋葬著一個耕作的詩人。
托爾斯泰的故事差不多等于大地的故事。他是一個貴族，后來卻越來越離不開土地。于是，他的情感就更為樸實(shí)和扎實(shí)，精神與身體一樣健康。這就啟示我們：僅僅是為了保持這種健康，一個寫作者也必須投身于平凡瑣碎的日常勞動，這是不可偏廢的重要工作。而當(dāng)時另一些寫作者所犯的一個致命錯誤，就是將這種日常的勞作與寫作絕然分開。偶有一點(diǎn)勞作，也像貴族對待鄉(xiāng)下的粗糧一樣，帶出一份好奇和喜悅。今天，也恰是這種可惡的姿態(tài)阻止我們走向深刻，走向更深廣和更輝煌的藝術(shù)世界。我們只能在一些纖弱和虛假的制作中越滑越遠(yuǎn)，最后不可救藥。
一個人只有被淳樸的勞動完全遮蓋，完全溶解的時候；只有在勞作的間隙，在喘息的時刻，仰望外部世界，那極大的陌生和驚訝陣陣襲來的時刻，才有可能捕捉到什么，才有深深的感悟，才有非凡的發(fā)現(xiàn)。這種狀態(tài)能夠支持和滋養(yǎng)他飽滿的詩情，給予他真正的創(chuàng)造力和判斷力。舍此，便沒有任何大激動，人的激動。
托爾斯泰的鼻孔嗅滿了青草和泥土的氣息，兩耳慣于傾聽鳥雀以及樹木的喧嘩，馬的噴嚏，還有其他四蹄動物在草叢里奔走的聲音。黎明的空氣中隱隱傳來了田野的聲息，空中連夜趕路的鳥兒發(fā)出悄然嘆息，還有遠(yuǎn)方的歌手、農(nóng)婦的呼喚、打魚人令人費(fèi)解的長叫……他瞇著眼睛望向遙遠(yuǎn)的田野，蒼茫中費(fèi)力地辨識著農(nóng)莊里走來的那個黑黢黢的高大漢子，還有他身旁的人：那個孩子、那個婦人。晨霧中，淡淡的光影里閃出了一頭牛、一只狗、一群歡跳的麻雀。有人擔(dān)來了馬奶，原來是頭上包著白巾的老婦人用木勺敲響了酸奶桶，她小心的充滿溺愛的咕噥聲引起了他的注意。②他轉(zhuǎn)過身，腳下那雙粗大的皮靴踩在地上，踩出深深的凹痕……
他的去世也令人難忘。那也是一個觸目驚心的故事。
深夜，老人乘一輛馬車，拋卻了自己的莊園，要奔到更遙遠(yuǎn)更蒼茫的那片土地上去，與貧窮的人生活在一起。他僅僅走到了一個鄉(xiāng)間小站就躺倒了。寒冷的車站上，一個偉大的生命臨近了最后一刻。
這一刻向我們詮釋了詩人的一生。
(選自《張煒散文精選集》，有刪節(jié))
1．文中畫線部分①中的“它們”指什么？②中的“踩出深深的凹痕”有何寓意？(4分)
答：____________________________________________________________________
2．簡述作者從哪些方面寫出了托爾斯泰的一生是“與土地須臾不可分離”的。(6分)
答：____________________________________________________________________
3．從全文看，作者把托爾斯泰描繪成“耕作的詩人”的意圖是什么？(5分)
答：____________________________________________________________________
參考答案：
1.(1)“它們”是指大地以及大地上的人和事物。(2)“深深的凹痕”的寓意是扎根大地。解析：根據(jù)“我們都不難發(fā)現(xiàn)他怎樣匍匐到土地上，與莊園里的農(nóng)民，特別是孩子和農(nóng)婦們打成一片，割草……”可知，“它們”指的是大地及大地上的人與事。理解“凹痕”的寓意時要結(jié)合作者的感情傾向，在文中作者認(rèn)為托爾斯泰是一個立足于大地的詩人，所以，此處的“凹痕”應(yīng)是立足大地，扎根大地的意思。2.(1)身為貴族，卻離不開土地；死在去往更遙遠(yuǎn)的土地的路上。(2)寫作與日常勞作聯(lián)系緊密，稿紙相當(dāng)于田園。(3)在生活中投身到日常勞動中去，和土地上的一切打成一片，從中獲得詩情與創(chuàng)造力。解析：本題的答題區(qū)間為第二、三、五、九段，第二段寫對托爾斯泰而言，稿紙和土地一樣，筆和犁一樣，稿紙相當(dāng)于田園，這是從“寫作”的角度表現(xiàn)他與土地的密不可分。第三段從生活的角度表現(xiàn)托爾斯泰與土地的關(guān)系。第五段揭示出他生命中的矛盾點(diǎn)，即身為貴族，卻越來越離不開土地，而第九段寫了他的死與土地的關(guān)系，“要奔到更遙遠(yuǎn)更蒼茫的那片土地上去”。
3.(1)“耕作的詩人”是對托爾斯泰創(chuàng)作與人生的概括與評價，表達(dá)了作者對托爾斯泰的崇敬與認(rèn)同。(2)表達(dá)作者扎根大地、融入人民的創(chuàng)作觀念和人生態(tài)度。(3)表達(dá)了對其他作家的批評以及對當(dāng)今中國文壇的不滿。解析：本文可以看作一篇散文體傳記文，“耕作的詩人”在文中主要指托爾斯泰，這個稱呼表達(dá)了作者對融入大地中的托爾斯泰的崇敬。由第五段“今天，也恰是這種可惡的姿態(tài)阻止我們走向深刻……”可知，本文也表達(dá)了作者對走纖弱和虛假路線的作家的批判，對文壇的不滿。此外，這一切也傳達(dá)出作者本人的創(chuàng)作觀念。
