出城回家常坐雞公車【注】。十來個推車的差不多全熟識了，只要望見靠坐在車座上的影兒，或是那些抽葉子煙的煙桿兒，就辨得清誰是誰。其中有個老俞，最善于招攬主顧，見你遠遠兒走過去，就站起來打招呼，轉(zhuǎn)過身，拍拍草墊，把車柄兒提在手里。這就教旁的車夫不好意思跟他競爭，主顧自然坐了他的。老俞推車，一路跟你談話。他原籍眉州，蘇東坡的家鄉(xiāng)，五世祖放過道臺，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在隊伍上當過差，到過雅州跟打箭爐。他做過莊稼，利息薄，不夠一家子吃的，把田退了，跟小兒子各推一掛雞公車為生。大兒子在前方打國仗，由二等兵升到了排長，隔個把月二十來天就來封信，封封都是航空掛。他記不清那些時時改變的地名，往往說：“他又調(diào)動了，調(diào)到什么地方——他信封上寫得清清楚楚，下一回告訴你老師吧�！�
約莫有三四回出城沒遇見老俞。聽旁的車夫說，老俞的小兒子胸口害了外癥，他娘聽信鄰舍人家的話，沒讓老俞知道請醫(yī)生給開了刀，不上三天就死了，老俞哭得好傷心，哭一陣子跟他老婆拼一陣子命�？蘖舜蟀胩觳畔肫鹗帐八麅鹤樱褍煽谪i賣了買棺材。那兩口豬本來打算臘月間賣，有了這本錢，他就可以做些小買賣，不再推雞公車，如今可不成了。
一天，我又坐老俞的車�？此悄觾�，上下眼皮紅紅的，似乎喝過幾兩白干酒，顴骨以下的面頰全陷了進去，左邊陷進更深，嘴就見得歪了。他改變了往常的習慣，只顧推車，不開口說話，呼呼的喘息越來越粗，我的胸口也仿佛感到壓迫。
“老師，我在這兒想，通常說因果報應，到底有沒有的？”他終于開口了。
我知道他說這個話的所以然，回答他說有或者沒有，一樣地嫌羅嗦，就含糊其辭應接道，“有人說有的，我也不大清楚。”
“有的嗎？我自己摸摸心，考問自己，沒占過人家的便宜，沒糟蹋過老天爺生下來的東西，連小雞兒也沒踩死過一只，為什么處罰我這樣地兇？老師，你看見的，長得結(jié)實干得活兒的一個孩兒，一下子沒有了！莫非我干了什么惡事，自己不知道？我不知道，可以顯個神通告訴我，不能馬上處罰我！”
這跟《伯夷列傳》里的“天之報施善人其何如哉！”“倘所謂天道是耶非耶？”是同類的調(diào)子，我想，我不敢多問，隨口地說，“你把他埋了？”
“埋了，就在鄰居張家的地里。兩口豬，賣了四千元，一千元的地價，三千元的棺材——只是幾塊薄板，像個火柴盒兒。”
“兩口豬才賣得四千元？”
“臘月間賣當然不止，五千六千也賣得。如今是你去央求人家，人家買你的是幫你的忙，還論什么高啊低的。唉，說不得了，孩子死了，豬也賣了，先前想的只是個夢，往后還推我的車子——獨個兒推車子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同年，甲午生，平頭五十，莫說推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是轉(zhuǎn)換話頭，問他的大兒子最近有沒有信來。
“有，有，前五天接了他的信。我回復他，告訴他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空雙掛號。我說如今只剩你一個了，你在外頭要格外保重。打國仗的事情要緊，不能叫你回來，將來把東洋鬼子趕了出去，你趕緊回來吧。”
“你明白�！蔽抑鴮嵱行┘�。
“我當然明白，國仗打不勝，誰也沒有好日子過，第一要緊是把國仗打勝，旁的都在其次�！派险f，這回作戰(zhàn)，他們一排弟兄，輕機關(guān)槍奪了三挺，東洋鬼子活捉了五個，只兩個弟兄受了傷，都在腿上，沒關(guān)系。老師，我那兒子有這么一手，也虧他的�！�
他又瑣瑣碎碎的告訴我他兒子信上其他的話，吃些什么，宿在那兒，那邊的米價多少，老百姓怎么樣，上個月抽空兒自己縫了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上腳不如草鞋輕便，等等。我猜他把那封信總該看了幾十遍，每個字讓他嚼得稀爛，消化了。
他似乎暫時忘了他的小兒子。
新年將近，老俞要我替他擬一副春聯(lián)兒，由他自己來寫，貼在門上。他說好幾年沒貼春聯(lián)兒了，這會子非要貼一副，洗刷洗刷晦氣。我就替他擬了一副：
有子荷戈庶無愧，
為人推轂亦復佳。
約略給他解釋一下，他自去寫了。
有一回我又坐他的車，他提起步子就說，“你老師替我擬的那副春聯(lián)兒，書塾里老師仔細講給我聽了。好，確實好，切，切得很，就是我要說的話。有個兒子在前方打國仗，總算對得起國家。推雞公車，氣力換飯吃，比哪一行正經(jīng)行業(yè)都不差。老師，你是不是這個意思？”
我回轉(zhuǎn)身子點點頭。
“你老師真是摸到了人家心窩里，哈哈！”
（原載1944年7月《中央日報·星期增刊》第23期）
【注】雞公車：當時四川成都地區(qū)一種獨輪手推車。
13．下列選項中，對文章理解不正確的兩項是（ ）（ ）（5分）
A．文章重點表現(xiàn)了社會底層勞動者的苦難以及他們在苦難生活下的秉性和心理。
B．面對人物悲慘的命運，作者以沉重的筆墨直接表露自己的見解和深切的關(guān)懷與同情。
C．生活的不幸讓老俞陷入彷徨無助甚至對生活麻木的狀態(tài)，讓人既哀其不幸，又怒其不爭。
D．這篇散文在人物描寫、故事敘述和結(jié)構(gòu)安排上表現(xiàn)出小說化的傾向，可以當作小說來讀。
E．這篇文章語言樸實，基本上以口語做底子，稍有提煉，但不夸飾，十分流暢。
14．“我”為什么要給老俞擬這樣一副對聯(lián)？請結(jié)合原文簡要概括。（4分）
15．評論家夏志清對葉圣陶作品有這樣的評價：“文筆的長處乃在于觀察力。”結(jié)合本文，談?wù)勀銓@一評價的理解。（6分）
13．（5分）BC（B項“沉重的筆墨直接表露”有誤，作者是在平淡和冷峻中蘊涵深沉的情感；C項的“怒其不爭”不妥）（答對一項得3分，答對兩項得5分。）
14．（4分）春聯(lián)實際上是車夫老俞的精神寫照，它既能…點此查看完整高中散文閱讀訓練參考答案（本文答案在第3頁） …語言、動作，并用簡練的方法加以表現(xiàn)的寫作才能。如文章開頭描寫老俞招攬顧客的手段，作者用了“站起來打招呼，轉(zhuǎn)過身，拍拍草墊，把車柄兒提在手里”等幾個動作描寫，將老俞那種急于做生意但又不好意思直接和同伴競爭的心理揭示出來。再如對老俞收到大兒子來信后對我絮叨的描寫，很有生活氣息，體現(xiàn)了老俞對兒子的想念，為兒子感到光彩。（正確地理解“觀察力”的含義得2分，結(jié)合文章相關(guān)的內(nèi)容進行分析4分）。
