①我在新年的頭上專程去了一次北京,為的是和史鐵生做個談話,用在《收獲》的專欄上。本來早該去了,因為年底忙亂,因為他和我的身體都要挑一個恰當的時候,還因為我說的等2001年再去乘飛機栽下來也是21世紀的作家啦。反正我是去了,談了,回來了。
②我和史鐵生談的話題是“生存還是不生存”,也就是“愛與死是永恒主題”中的那個“死”。我相信我倆對死的心得要比別人多一些。去的那天正好是他生日,本來要打開的話頭因客人的來訪未能展開。那樣也好,死總是排在生的后面的,明天再談。當日晚上我們去一個叫孔乙己的飯店吃飯。在中國式的環(huán)境中,祝賀一聲他的50大壽就開始吃了。他那天抽煙,喝一點點酒,說一點點話。他說一上午不敢動彈,把精力攢下來了。他說要健康不說長壽了吧。
③這些年,我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個小時,吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家,我總推辭了。我來去匆匆,住下本可以多說話,可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱,他的腎臟萎縮,用他的話說,發(fā)動機和輪子都壞了,維持身體的運行很累。每周兩到三次的腎臟透析,不由分說地打斷他的生活和思維。
④除了他的體力精力,除了同情他不能多抽煙,我和他的談話與常人無異。談得很快樂。殘疾其實并不缺少什么,他常常想得比人們深入透徹,他有自己的理由和節(jié)律。他是小說家,我喜歡讀他作品的一個最大的理由是,他的想法和文字明凈,不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的,寬厚的。他是能超越智和愚的。他不做作,常常省察自己的內心。他把自己看輕了,才能去愛自己,愛世界。
⑤史鐵生通常并不抱怨,他知道感恩,知道在生的命題下諸多奧義。別人用腿走路,丈量大地;他從腿開始思想,體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開的命題,時間長了,成為習慣和樂趣。他的想法都是經過推理論證的,有明晰的線索可尋。可是,聽他說話的人,因為自己的好腿好腎,常常哼哼哈哈的,懶得跟從他的思維。他更多被閱讀的是《遙遠的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫。讀時候想,滄浪之水清兮,可以濯吾纓。
⑥讀史鐵生的文章,和他談話,都不會越讀越狹隘。他腎虧卻沒有陰濕之氣。他很艱難地從生存的窄縫里走出來,帶著豁然開朗的喜悅。我常是站到自己之外,有一種嘲弄自己之流的快樂。他不是,他完整地保存自己,依然快樂。經過那道窄縫之后,快樂肯定不再張揚,應該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人,不容易破滅。許多游戲和他無緣,他不再迷失,可以觀賞自己,觀賞上帝的手藝。
⑦我最后想說的是陳希米,他的妻子。她是“我們上海人”,在北方久矣。我永不能忘記的是她的笑,那是天使的笑容。天使的笑,是那種忘憂的笑,忘我的笑,來去自由的笑,讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料,孩子一天笑上150次,成人可以一天不笑一次。她常常笑著,燦爛又本分地笑著。有了她的笑,那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣,一會兒笑盈盈一會兒沉甸甸。
⑧我這次去北京,是由妻子陪同護送。也許下次到北京去見史鐵生,我也要坐個輪椅了。我們將討論輪椅的牌子,談論足球的偉大,言說一些好笑的事情。我可以負責地說,本人即便已經坐上輪椅,依然可以春心蕩漾,可以不依不饒,可以尖酸刻薄。當然,更可以在一個個深夜,擺放好自己,默讀史鐵生的文字,感受生的氣息。(取材于陳村的同名散文)
1.下列對文章的理解和分析,正確的兩項是( )
A.第①段寫作者拜訪史鐵生的緣由,簡潔的敘述中,傳達出作者對自己身體和未來生活的一絲隱憂。
B.作者不僅敘述了史鐵生的生活現狀,也借在孔乙己飯店的壽酒,充分表達了對史鐵生的美好祝福。
C.在作者看來,史鐵生的偉大不僅在于他的文字,更在于他面對磨難的樂觀態(tài)度和對生命的深刻思考。
D.很多人只閱讀了《遙遠的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》,作者認為,他們根本沒有理解史鐵生。
E.文章敘述結合,語言平實,感情真摯,字里行間流露出作者對史鐵生由衷的關愛和敬仰之情。
2.(1)結合全文,說說題目“去找史鐵生”有哪幾層含意。
__________________________________________________________
(2)談談你對文中畫線句“他腎虧卻沒有陰濕之氣”的理解。
__________________________________________________________
3.文章第⑦段,作者插入對史鐵生妻子陳希米的笑的描寫,這樣安排有什么作用?
__________________________________________________________
4.作者說“擺放好自己,默讀史鐵生的文字,感受生的氣息”,這句話引發(fā)了你怎樣的聯想和思考?(200字左右)
__________________________________________________________
參考答案:
1.C E 2.(1)作者去找史鐵生做訪談的客觀事實;身體也欠佳的作者希望感受史鐵生的豁達和樂觀;作者希望人們能夠領悟史鐵生對生命的追求和思考。 …點此查看高中散文閱讀訓練答案集(本文答案在第6頁)…4.角度提示:生命的質量,生命的價值,生活的態(tài)度,如何面對生命中的不幸、生活中的磨難……