我聽(tīng)到過(guò)一只鳥(niǎo)在半夜的叫聲。
我睡在牛圈棚頂?shù)牟荻馍稀Ｔ谙哪┣锍醯膼灍嵋雇恚菖镯斏鲜墙^好的涼快處，從夜空吹下來(lái)的風(fēng)，絲絲縷縷，輕拂著草垛頂部。這個(gè)季節(jié)的風(fēng)吹刮在高空里，可以看到云堆飄移，卻不見(jiàn)樹(shù)葉搖動(dòng)。
那個(gè)晚上我不是讓鳥(niǎo)叫醒的。我剛好在那個(gè)時(shí)候，睡醒了。
這時(shí)一只鳥(niǎo)叫了。
“呱。”
獨(dú)獨(dú)的一聲。停了片刻，又“呱”的一聲。是一只很大的鳥(niǎo)，聲音粗啞，卻很有穿透力。停了會(huì)兒，又“呱”、“呱”兩聲。
整個(gè)村子靜靜的、黑黑的，只有一只鳥(niǎo)在叫。
我有點(diǎn)怕，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣大聲的鳥(niǎo)叫。
過(guò)了一陣，鳥(niǎo)叫又突然從西邊響起，離得很近，聽(tīng)聲音好像就在斜對(duì)面韓三家的房頂上。鳥(niǎo)叫的時(shí)候，整個(gè)村子回蕩著鳥(niǎo)聲，不叫時(shí)便啥聲音都沒(méi)有了，連空氣都沒(méi)有了。
我在第七聲?shū)B(niǎo)叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再聽(tīng)下一聲，好像每一聲?shū)B(niǎo)叫都刺進(jìn)我的身體里，渾身的每塊肉每根骨頭都被鳥(niǎo)叫驚醒。我更擔(dān)心鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)落到草垛上。
我順著草垛輕輕滑落到棚沿上，抱著一根伸出來(lái)的椽頭吊了下來(lái)。我順著墻根摸到家，房子里什么也看不見(jiàn)，卻什么都清清楚楚。我脫掉衣服，在頂西邊的炕角上悄悄睡下。
這時(shí)鳥(niǎo)又叫了一聲。像從我們屋前的樹(shù)上叫的，聲音刺破窗戶，整個(gè)地撞進(jìn)屋子里。我趕緊蒙住頭。
沒(méi)有一個(gè)人被驚醒。
之后鳥(niǎo)再?zèng)]叫，可能飛走了。過(guò)了好大一陣，我掀開(kāi)蒙在頭上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出來(lái)了，月光透過(guò)窗戶斜照進(jìn)來(lái)。我側(cè)過(guò)身，清晰地看見(jiàn)枕在炕沿上的一排人頭。有的側(cè)著，有的仰著，全都熟睡著。
我突然孤獨(dú)害怕起來(lái)，覺(jué)得我不認(rèn)識(shí)他們。
第二天中午，我說(shuō)，昨晚上一只鳥(niǎo)叫得聲音很大，太嚇人了。家里人都望著我。一家人的嘴忙著嚼東西，沒(méi)人吭聲。只有母親說(shuō)了句：你又做夢(mèng)了吧。我說(shuō)不是夢(mèng)，我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了，鳥(niǎo)總共叫了八聲。最后飛走了。我沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)，只是端著碗發(fā)呆。
不知太平渠還有誰(shuí)在那個(gè)晚上聽(tīng)到鳥(niǎo)叫了。
那只是一只鳥(niǎo)的叫聲。我想。那只鳥(niǎo)或許睡不著，獨(dú)自在黑暗的天空中漫飛，后來(lái)飛到太平渠上空，叫了幾聲。
它把孤獨(dú)和寂寞叫出來(lái)了。我一聲沒(méi)吭。
更多的鳥(niǎo)在更多的地方，在樹(shù)上，在屋頂，在天空下，它們不住地叫。盡管鳥(niǎo)不住地叫，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人，還是極少的。鳥(niǎo)叫的時(shí)候，有人在睡覺(jué)，有人不在了，有人在聽(tīng)人說(shuō)話……很少有人停下來(lái)專心聽(tīng)一只鳥(niǎo)叫。人不懂鳥(niǎo)在叫什么。
那年秋天，鳥(niǎo)在天空聚會(huì)，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬(wàn)只。鳥(niǎo)群的影子遮擋住陽(yáng)光，整個(gè)村子籠罩在陰暗中。鳥(niǎo)糞像雨點(diǎn)一樣灑落下來(lái)，打在人的臉上、身上，打在樹(shù)木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點(diǎn)。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測(cè)著。后來(lái)全村人聚到一起，誰(shuí)也不敢單獨(dú)呆在家里。鳥(niǎo)在天上亂叫，人在地下胡說(shuō)。誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)。
這樣持續(xù)了約摸一小時(shí)，鳥(niǎo)群散去，陽(yáng)光重又照進(jìn)村子。人抬頭看天，一只鳥(niǎo)也沒(méi)有了。鳥(niǎo)不知散落到了哪里，天空騰空了。人看了半天，看見(jiàn)一只鳥(niǎo)從西邊天空孤孤地飛過(guò)來(lái)，在剛才鳥(niǎo)群盤旋的地方轉(zhuǎn)了幾圈，叫了幾聲，又朝西邊飛走了。
可能是只來(lái)遲了沒(méi)趕上聚會(huì)的鳥(niǎo)。
還有一次，一群烏鴉聚到村東頭開(kāi)會(huì)，至少有幾十只，大部分落在路邊的老榆樹(shù)上，樹(shù)上落不下的，黑黑地站在地上、埂子上和路上。人都知道烏鴉一開(kāi)會(huì)，村里就會(huì)死人，但誰(shuí)都不知道誰(shuí)家人會(huì)死。整個(gè)西邊的村莊空掉了，人都擁到了村東邊，人和烏鴉離得很近，頂多有一條馬路寬的距離。那邊，烏鴉黑乎乎地站了一樹(shù)一地；這邊，人群黑壓壓地站了一渠一路。烏鴉呱呱地亂叫，人群一聲不吭，像極有教養(yǎng)的旁聽(tīng)者，似乎要從烏鴉聚會(huì)中聽(tīng)到有關(guān)自家的秘密和內(nèi)容。
只有王占從人群中走出來(lái)，舉著個(gè)枝條，喊叫著朝烏鴉群走過(guò)去。老榆樹(shù)旁是他家的麥地。他怕烏鴉踩壞麥子。他揮著枝條邊走邊“啊啊”地喊，聽(tīng)上去像是另一只烏鴉在叫，都快走到跟前了，卻沒(méi)有一只烏鴉飛起來(lái)，好像烏鴉沒(méi)看見(jiàn)似的。五占害怕了，樹(shù)條舉在手里，愣愣地站了半天，掉頭跑回到人群里。
正在這時(shí)，“咔嚓”一聲，老榆樹(shù)的一個(gè)橫枝被壓斷了，幾百只烏鴉齊齊摔下來(lái)，機(jī)靈點(diǎn)的掉到半空飛起來(lái)，更多的掉在地上，或在半空烏鴉碰著烏鴉，惹得人群一陣哄笑。還有一保摔斷了翅膀，鴉群飛走后那只烏鴉孤零零地站在樹(shù)下，望望天空，又望望人群。
全村人朝那只烏鴉圍了過(guò)去。
那年村里沒(méi)有死人。那棵老榆樹(shù)死掉了。烏鴉飛走后樹(shù)上光禿禿的，所有樹(shù)葉都被烏鴉踏落了。第二年春天，也沒(méi)再長(zhǎng)出葉子。
“你聽(tīng)見(jiàn)那天晚上有只鳥(niǎo)叫了？是只很大的鳥(niǎo)，一共叫了八聲。”
以后很長(zhǎng)時(shí)間，我都想找到一個(gè)在那天晚上聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人。
我最終沒(méi)有找到另一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫的人。以后許多年，我忙于長(zhǎng)大自己，已經(jīng)淡忘了那只鳥(niǎo)的事。它像童年經(jīng)歷的許多事情一樣被推遠(yuǎn)了�？墒牵谖铱�40歲的時(shí)候，不知怎的，又突然想起那幾聲?shū)B(niǎo)叫來(lái)。有時(shí)我會(huì)情不自禁地張幾下嘴，想叫出那種聲音，又覺(jué)得那不是鳥(niǎo)叫。也許我記錯(cuò)了。也許，只是一個(gè)夢(mèng)，根本沒(méi)有那個(gè)夜晚，沒(méi)有草垛上獨(dú)睡的我，沒(méi)有那幾聲?shū)B(niǎo)叫。
現(xiàn)在，這一切了無(wú)憑據(jù)。那個(gè)牛圈不在了。高出樹(shù)梢屋頂?shù)哪嵌獠菰绫慌３缘簦ε锏顾�，曾�?jīng)把一個(gè)人舉到高處的那些東西消失了。再?zèng)]有人從這個(gè)高度，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。
（選自劉亮程散文集《一個(gè)人的村莊》，略有刪改）
相關(guān)鏈接：
劉亮程（1962-），新疆鄉(xiāng)土作家，被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家，大多寫(xiě)自己生活多年的一個(gè)村子，文字樸素而曠遠(yuǎn)。在《一個(gè)人的村莊》里，作者一直在尋找記憶中日益消失的家園，在尋找精神的故鄉(xiāng)。作家曾如此說(shuō)過(guò)：“故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義。我們沒(méi)有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿�！�
11．極普通的幾聲?shū)B(niǎo)叫，為什么“我”一直不能忘懷？“鳥(niǎo)叫”在文中有什么作用？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（4分）
12．請(qǐng)解釋下列兩句話在文中的含意。（6分）
（1）我沒(méi)有把話說(shuō)出來(lái)，只是端著碗發(fā)呆。（3分）
（2）再?zèng)]有人從這個(gè)高度，經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。（3分）
13．文中兩次寫(xiě)到群鳥(niǎo)聚會(huì)，有人認(rèn)為這削弱了一只鳥(niǎo)叫的穿透力，可以刪去；也有人認(rèn)為寫(xiě)這兩次群鳥(niǎo)聚會(huì)，意義重大，不可刪去。你認(rèn)同哪一種觀點(diǎn)？請(qǐng)說(shuō)明具體理由。（6分）
14．“我”聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫，其他人卻沒(méi)聽(tīng)到，這一情節(jié)在文中反復(fù)出現(xiàn)，耐人尋味，富含哲理。請(qǐng)結(jié)合文本和相關(guān)鏈接，談?wù)勀愕睦斫�。�?分）
參考答案：
11．一是叫出了“我”的孤獨(dú)和寂寞；二是鳥(niǎo)叫時(shí)刻喚醒這著我對(duì)故鄉(xiāng)這一精神家園的緬懷。（2分）“鳥(niǎo)叫”貫穿全文，是行文的線索，又揭示了人們孤獨(dú)和寂寞的生存狀態(tài)。（2分）
12．（1）“我”渴望得到親人的理解、同情和呵護(hù)，卻沒(méi)有想到家人是如此的不解、誤解和冷漠，“我”跌入更深的孤獨(dú)和寂寞。（2）再也沒(méi)有人會(huì)從精神的高度去探尋人們陷入孤獨(dú)和寂寞的原因，再也沒(méi)有人會(huì)去尋找精神的家園。
13．（1）不可刪。結(jié)構(gòu)上，這一部分承接上文“很少有人停下來(lái)專心聽(tīng)一只鳥(niǎo)叫。人不懂得鳥(niǎo)在叫什么”的議論并由此轉(zhuǎn)入下文“我”尋找和“我”一樣聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人；內(nèi)容上，這一部分是對(duì)上文“人不懂鳥(niǎo)在叫什么”的解說(shuō)，同時(shí)又揭示了人們的無(wú)知和愚昧——人們始終不懂鳥(niǎo)，迷信鳥(niǎo)，害怕鳥(niǎo)；藝術(shù)效果上，這一部分更加深刻地揭示了作者對(duì)傾聽(tīng)的呼喚，更進(jìn)一步深化了主題。（可從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、藝術(shù)效果三個(gè)角度進(jìn)行闡述，能回答出兩個(gè)角度即可得滿分）
（2）可刪。結(jié)構(gòu)上，后文“我”尋找和“我”一樣聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的人與上文的“人不懂鳥(niǎo)在叫什么”銜接緊密，而這兩次鳥(niǎo)聚會(huì)反而阻斷了行文的連貫性；內(nèi)容上，這一部分著重寫(xiě)的是人們對(duì)鳥(niǎo)的迷信和害怕，反映的是人們的無(wú)知與愚昧，這和文章探尋人們的生存狀態(tài)的主題不相吻合；藝術(shù)效果上，對(duì)于兩次群鳥(niǎo)的寫(xiě)作使得對(duì)于一只鳥(niǎo)叫的寫(xiě)作不太集中，影響了所寫(xiě)的一只鳥(niǎo)叫的穿透力。（可從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、藝術(shù)效果三個(gè)角度進(jìn)行闡述，能回答出兩個(gè)角度即可得滿分）
14．“我”聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫，其他人卻沒(méi)聽(tīng)到，也就是說(shuō)鳥(niǎo)叫驚醒了“我”，卻沒(méi)有驚醒其他人。（2分）文章如此安排，揭示了人們面對(duì)精神家園的日漸消失而不自覺(jué)，沒(méi)有人會(huì)為痛失過(guò)去的家園而傷懷。（3分）作者借此既表達(dá)了對(duì)“故鄉(xiāng)”逐漸消失的悲傷，又表達(dá)了對(duì)尋找精神家園的呼吁。（3分）（言之成理即可）
