不知道從什么時候開始，她厭倦了在家里過除夕。這是一年中最繁忙、最嘈雜的一天，她總是借故趕稿子而躲避著廚房。她身上穿著父親的大棉襖，腳上拖著母親的老棉鞋，像一只慵懶的家貓一樣身陷沙發(fā)的懷抱。她的面前，小小的折疊桌上立著超薄筆記本電腦，屏幕上開著一頁空白的文檔，上面還沒有留下只字片言。
空調(diào)嗡嗡驅(qū)趕著寒冷，玻璃窗阻隔了正逐漸入侵的暮色，遙遠的爆竹聲漸次密集起來，“**酒”金紅閃光的廣告在央視春晚開始前試圖奪人眼目。人們讓喧鬧留有余地，是對零點以后新年的蒞臨表示更為熱烈的歡迎。一切都在擁擠著來臨，舊年只剩下最后一日，“舊”，“一”和“日”的左右結(jié)構(gòu)，將成為一段打上句號的往昔。
母親往花瓶里插入一束銀柳，然后抓起一塊抹布擦著早已亮閃閃的電視柜，嘮叨著：要在零點之前扔掉垃圾，在零點之前沖好抽水馬桶，在零點之前洗完臟衣服……大年初一，不可以做一切與“掃除”有關(guān)的事。
父親正在準(zhǔn)備年夜飯，忙碌的身影不時從廚房進入客廳，又從客廳進入廚房。進出間，熏魚和醬鴨的香味飄逸而來，油鍋正發(fā)出“嗶嗶啵�！焙汀傲ɡ怖病钡臍g快的哼唱。老八樣，還是老八樣，他三十年如一日地為除夕的餐桌奉上最古老的八道菜。她給他買過一本《時尚家庭菜譜》，他只粗略地翻了一遍彩頁，并且對華而不實的菜式嗤之以鼻。他排斥“時尚”或者“流行”這樣的字眼，他認為那是“浮躁”和“騙術(shù)”的代名詞。他并未意識到他的過時，一如既往地操作著古老的年夜飯，并且永遠保持著三十年前的熱情。他看著自己做出來的一大碗一大碗的菜肴，臉上流溢著滿足的表情。他好像從不知道，她早就吃膩了老八樣。整個春節(jié)期間，他把那八道菜端出端進，從除夕一直端到正月十五。
這是她記憶中千篇一律的春節(jié)，她過夠了。于是今年，她準(zhǔn)備出逃，自然是有人領(lǐng)著她逃。她只給家里打了一個電話，然后，有一雙大手牽著她的小手，長了翅膀一樣，遠走高飛了。去海南的機票竟不打折，原來那么多人和她一樣，厭煩了在家里過年。滿員的經(jīng)濟艙里空氣渾濁，卻渾濁得讓她心安理得。
深冬的海南沒有一絲深冬的氣象，綠意蔥蘢的熱帶植物染綠了她的眼睛，碧藍的大海邊，暖風(fēng)飛揚起她單薄的衣衫，赤裸的腳趾里灌滿了溫暖的細沙……沒有人忙于過年，沒有人惦記著插銀柳、大掃除、做年夜飯、放鞭炮，沒有人記得，這是一個特殊的日子，這個日子叫除夕。直到午夜，手機忽然發(fā)出一聲布谷鳥的呼喚，是短信。白天的瘋玩讓她疲憊不堪，她打開昏昏欲睡的眼皮看短信：阿囡，新年到啦，爸爸媽媽祝你快樂，進步！
新年到了嗎？她以為她在夢中，夢中的新年為何是一盞昏暗寂寞的床頭燈？怎么是一床除了白色還是白色的被褥枕頭？怎么是一個沒有飄逸出熏魚醬鴨香味的標(biāo)準(zhǔn)間？她終于清醒地意識到，她逃離到了一個不需要過除夕的地方，可新年還是馬不停蹄地來臨了。
她推了推熟睡的人：新年好！
熟睡的人發(fā)出夢中的呢喃：好！……繼續(xù)熟睡。
她發(fā)了一會兒呆，然后，感覺有點餓，她聽到胃壁在暗暗地較勁，發(fā)出微弱的研磨聲，身體內(nèi)的生物鐘醒了，她終于惦念起了某些食物，那些應(yīng)該出現(xiàn)在除夕餐桌上的三十年不變的食物。她便問熟睡的人：現(xiàn)在，你最想吃什么？
熟睡的人沒有回答她，她便自問自答：第一想吃八寶飯，第二想吃白斬雞，第三油爆蝦，第四咸肉燉筍干，第五熏魚，第六醬鴨，第七扣三絲……她掰著手指頭數(shù)了一遍，才七個，還有一個，對了，還有一個，肉圓蛋餃三鮮鍋。
她簡直胃口大開，她幾乎要吃成一個大胖子了，她第一次用想象和回憶，品嘗出了老八樣的美味。美味的老八樣，讓她忽然有些想念她厭倦了的家。
她忍不住又推了推依然熟睡的他：明天，我們還是回上海吧，我想吃我爸做的老八樣。
（選自《光明日報》，有刪改）
7．下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分）（ ）
A．小說采用了先抑后揚的手法，寫出了“她”由吃膩了老八樣到想吃老八樣的轉(zhuǎn)變，情節(jié)一波三折，意蘊豐富。
B．母親在除夕這天進行大掃除，不停嘮叨著“要在零點之前扔掉垃圾，在零點之前……”，這表現(xiàn)了母親的封建迷信思想。
C．父親每年除夕都做老八樣，女兒給他買了一本《時尚家庭菜譜》，他卻對書上的菜式嗤之以鼻，他覺得自己做的老八樣是世上最美味的菜肴。
D．第四段中提到父親的老八樣而不具體點明，吊讀者胃口；倒數(shù)第三段通過“她”的口一一道出八樣菜的名稱，前后呼應(yīng)。
E．強烈鮮明的對比是這篇小說突出的特色，同時，語言描寫、動作描寫、心理描寫等多種描寫手法的靈活運用也為小說增色不少。
8．小說中的“她”厭倦在家過除夕的原因是什么？請簡要概括。（6分）
9．這篇小說在線索安排上有哪些特點？請結(jié)合原文簡要分析。（6分）
10．有人說這篇小說主要寫的是親情，有人說這篇小說主要寫的是新舊兩種文化的碰撞，你有怎樣的看法？請結(jié)合全文簡要談?wù)�。�?分）
參考答案:
7．答E給3分，D給2分，C給1分；答AB不給分。
8．①除夕這一天是一年中最繁忙、最嘈雜的一天；②母親的大掃除、嘮叨以及許多過年的老規(guī)矩讓“她”感到厭煩；③父親每年除夕都要準(zhǔn)備“她”早已吃膩了的年夜飯——老八樣。（每點2分）
9．①以空間的轉(zhuǎn)移為線索：“她”厭倦了家里的過年氣氛，吃膩了老八樣，所以逃到海南；在海南“瘋玩”，獲得短暫的快樂后，又憶起家的氣息，打算回家。②以情感的變化為線索：“她”厭倦了在家過年，想逃離古板的父母；離開后，深夜環(huán)顧所處的地方，又開始懷念家。③以老八樣為線索：“他好像從不知道，她早就吃膩了老八樣”，文章先寫“她”吃膩了老八樣；“怎么是一個沒有飄逸出熏魚醬鴨香味的標(biāo)準(zhǔn)間？”“她”午夜時分在海南的旅館又想起了老八樣，因而想趕快回到上海的家。（每點2分，答出任意兩點即可）
10．示例一：我認為這篇小說主要寫的是親情。①文章前半部分寫父母的忙碌及“她”對在家過年感到厭倦，而當(dāng)“她”今年不準(zhǔn)備在家過年時，父母能體諒“她”。父親在廚房與客廳之間穿梭，“熏魚和醬鴨的香味飄逸而來，油鍋正發(fā)出歡快的哼唱”，這些描寫很溫馨，充滿了家的氣息。②“她”逃離后暫得欣喜，而午夜收到爸媽的短信后再也難以入睡，回家的念頭萌生。③文章結(jié)尾顯示，“她”雖然“逃離”了父母，但心理上卻難以真正擺脫對家的依戀和對父母的想念。
示例二：我認為這篇小說主要寫的是新舊兩種文化的碰撞。①父母是傳統(tǒng)文化的代表，保留著過節(jié)的習(xí)俗，那些習(xí)俗能讓人感到心安，讓人眷戀。②“她”代表了時尚文化，“她”厭倦了傳統(tǒng)文化的束縛，逃離之后得到一時的輕松自由，而在陌生的旅館里卻又感到空虛與落寞，又想回到原來的環(huán)境。③從文章結(jié)尾來看，時尚文化可以讓人暫得欣喜，但傳統(tǒng)文化終是根基，能給人以溫暖和心靈的慰藉。
