王波《從維熙憶孫犁:他不是東搖西晃跳搖擺舞的作家》高三傳記閱讀題及答案
作家從維熙把自己能想起來(lái)的上世紀(jì)50年代作家的名字,挨個(gè)敲進(jìn)電腦,打算為他排個(gè)隊(duì),然后從歷史的角度嚴(yán)格篩選。
結(jié)果他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),電腦屏幕上只剩下兩個(gè)名字——沈從文和孫犁。只有他們“從人格到道義,從文學(xué)到生活,都是非常完美的”。
上世紀(jì)50年代,孫犁作為天津代表,參加在北京召開(kāi)的批判作家丁玲的大會(huì)。在會(huì)上,他以有病為由保持沉默。在當(dāng)時(shí)的情勢(shì)下,這無(wú)疑需要膽識(shí)和勇氣。
當(dāng)年在延安時(shí),毛澤東讀了刊登在《解放日?qǐng)?bào)》上的《荷花淀》后,在報(bào)紙邊上寫(xiě)下,“這是一個(gè)有風(fēng)格的作家”。解放后,人們才知道,除了作品“有風(fēng)格,,,在為人處世上,孫犁也有自己的風(fēng)格。
1949年,進(jìn)了城的孫犁開(kāi)始主編《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝周刊》。他親自坐著報(bào)社的大馬車(chē),把困頓在半路上的妻子和一雙兒女接到天津。這件事至今為不少與會(huì)者津津樂(lè)道。而當(dāng)年孫犁到北京參加文聯(lián)大會(huì)時(shí),受到大會(huì)主席的特別表?yè)P(yáng),因?yàn)閷O犁進(jìn)城后不與農(nóng)村的妻子離婚,成為作家中的模范。
對(duì)于權(quán)力和名利,孫犁似乎_向敬而遠(yuǎn)之。
天津市作協(xié)和文聯(lián)都曾給孫犁留有位置,但他哪兒也不去,一直在《天津日?qǐng)?bào)》工作,前后經(jīng)歷了十幾位總編。孫犁曾告訴老友、天津市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)首任主席魯藜,“我干不了這個(gè)(指天津市作協(xié)主席)’’。
在孫犁的忘年交衛(wèi)建民的記憶里,孫犁“不出席各種各樣的會(huì)議,不參加名目繁多的活動(dòng),不接受各類(lèi)媒體特別是電視臺(tái)的采訪(fǎng)”。
在家里,女兒曾問(wèn)他:“《荷花淀》是怎么寫(xiě)出來(lái)的呀?”
孫犁只是淡然回答:“那時(shí)候延安剛剛整完風(fēng),人們還不怎么寫(xiě)。再有,那個(gè)地方歷沙很大,見(jiàn)不到這些東西(指淀水荷塘),所以就感覺(jué)好。”
對(duì)送上門(mén)的榮譽(yù),他拒不接受。他經(jīng)常收到一些入選各種“名人錄”“名人大辭典,的來(lái)函登記表,但從不予理會(huì)。晚年,很多人找他當(dāng)顧問(wèn)和名譽(yù)顧問(wèn),他則能推就推,只是在詩(shī)里自嘲,“小技雕蟲(chóng)似笛鳴,慚愧大鑼大鼓聲’’。
孫犁自喻為自織羅網(wǎng)的蜘蛛,“面壁南窗,展吐余絲”,并在晚年自作的《無(wú)題》詩(shī)里寫(xiě)道:“不自修飾不自哀,不信人間有蓬萊。冷暖陰晴隨日過(guò),此生只待化塵埃。”
然而,這并不意味他只躺在自己羅織的那個(gè)小天地里,躲避世間風(fēng)雨。
1954年,由兩個(gè)“小人物”引發(fā)了全國(guó)開(kāi)展對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判。眼看學(xué)術(shù)問(wèn)題向政治斗爭(zhēng)演變,在與張德育聊到這一問(wèn)題時(shí),一直慢聲細(xì)語(yǔ)的孫犁猛地一揮手,大聲吼道:“打不倒!”
在一些研究者看來(lái),孫犁的憤怒一方面來(lái)自他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛(ài),另一方面來(lái)自他對(duì)文學(xué)“藝術(shù)性”的深刻理解及實(shí)踐。作家汪曾祺生前曾說(shuō),孫犁是少數(shù)幾個(gè)懂得文學(xué)“藝術(shù)性”的作家中的一個(gè)。
“一個(gè)人,應(yīng)該有點(diǎn)卓然而立的精神。”詩(shī)人臧克家生前曾有這樣的論斷,他認(rèn)為敢于抨擊文壇不正之風(fēng)的孫犁“就具有這種卓然而立的精神”。他曾當(dāng)面告訴孫犁:“你是敢于直抒胸臆,顧忌較少的,這一點(diǎn)你走得比我還遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
飽經(jīng)風(fēng)霜的孫犁,晚年有不少時(shí)間躺在病床上,但這并不影響他連續(xù)兩屆被推舉為中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席。在女兒看來(lái),這是黨和人民給予一位布衣作家的崇高榮譽(yù)。
孫犁在