| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第二十一章 小愛(ài)米麗
我聽(tīng)說(shuō)那家有個(gè)常跟著斯梯福茲的仆人，他是斯梯福茲在大學(xué)里雇的。這仆人看上去就像舉止得體的樣板。我相信，在和他處于同一地位的人中，再?zèng)]有比他更體面的了。他少言寡語(yǔ)，腳步輕巧，態(tài)度沉靜，馴服順從，無(wú)微不至，在需要時(shí)總會(huì)出現(xiàn)，不需要時(shí)決不挨邊；但他最值得重視的是他的體面的儀表。他的臉并不柔順，脖子僵僵的，頭部平滑整齊，短短的頭發(fā)貼在頭兩側(cè)，語(yǔ)氣總是輕柔的，S那個(gè)字母他總低聲說(shuō)得特別清晰，以至叫人以為他似乎比別人都更多使用這個(gè)字母①。他使他的一切儀態(tài)無(wú)不堪稱(chēng)體面。哪怕是他的鼻子是倒長(zhǎng)的，他也會(huì)使它變得體面。他使他身邊的空氣都是體面的，時(shí)時(shí)與之相伴相行。他是那么體面得地道、完美，叫人幾乎不可能疑心他有什么不對(duì)的地方。他是那么體面至極，以至沒(méi)人想到他應(yīng)穿上仆人的制服。要他做任何有傷體面的事就等于侮辱一個(gè)最體面的人。我看出，女傭們都自然而然對(duì)此很清楚，所以她們自己忙忙碌碌去做事，讓他呆在食品室的火爐邊看報(bào)紙。
--------
①S是斯梯福茲這個(gè)姓氏的第一個(gè)字母。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么金口難開(kāi)的人。而這種個(gè)性又和他其它的一切個(gè)性一樣，使他更體面了。就連他的教名無(wú)人知道這事，似乎也成為他體面的一個(gè)部分。大家只知道他姓李提默，沒(méi)人可以對(duì)此有任何異議。叫彼得可以被絞死，叫湯姆可以被流放，而叫李提默是很體面的。
我深信，由于那種抽象的引人起敬的體面，使我在此人面前格外自覺(jué)年輕。我猜不出他有多大年紀(jì)——這當(dāng)然又是使他應(yīng)當(dāng)受稱(chēng)許的一點(diǎn)；因?yàn)楦鶕?jù)他那沉靜的體面儀表，可以說(shuō)他五十歲，也可以說(shuō)他三十歲。
早晨，我起床之前，李提默就進(jìn)了我臥室，把那惱人的刮胡子用水端給我，把我的衣放好。我拉起床帷朝他看，只見(jiàn)他似乎不受一月東風(fēng)的影響，仍保持著體面的適中溫度，連呼出的氣都不見(jiàn)白霧，他就這樣把我的靴擺好立起像是準(zhǔn)備邁步跳舞那樣，又把我的衣像一個(gè)嬰兒那樣放下，吹去上面的纖塵。
我向他道早安，并問(wèn)他幾點(diǎn)鐘了。他從口袋里掏出我所見(jiàn)過(guò)的最體面的雙面蓋表，用大拇指按著彈簧好不讓它多打開(kāi)半點(diǎn)，然后像禮蠔問(wèn)卜一樣朝蓋里看看便關(guān)上，再說(shuō)：對(duì)不起，八點(diǎn)半鐘。
“斯梯福茲先生很想知道你睡得好不好，先生�！�
“謝謝你，”我說(shuō)道，“實(shí)在很好。斯梯福茲先生很好嗎？”
“謝謝你，先生，斯梯福茲先生也還好�！边@是他的另一特征——修辭中從不用最高級(jí)，永遠(yuǎn)是冷靜的溫吞詞。
“還有別的事賞給我做嗎，先生？預(yù)備鈴是在九點(diǎn)響；一家人在九點(diǎn)半用早餐�！�
“沒(méi)有了，謝謝你�！�
“我謝謝你呢，先生，對(duì)不起。”他走過(guò)床邊，頭略略一低，以示對(duì)剛才糾正我話的歉意，然后走出去，仿佛我剛進(jìn)入于我至關(guān)重要的甜睡那樣把門(mén)很輕地關(guān)上。
每天早上，我們都這么不變地對(duì)話，一字不多，也一字不少。無(wú)論頭天晚上我得到斯梯福茲的友誼，受到斯梯福茲夫人的信任，或與達(dá)特爾小姐交談等，使我成熟了多少，只要這最體面的人到我跟前，我就必然像我們那些名氣不大的詩(shī)人歌頌的那樣“又變成了一個(gè)小孩�！�
他為我們備馬，無(wú)所不曉的斯梯福茲教我騎馬。他為我們備好鈍頭劍，斯梯福茲教我擊劍——他還為我們備手套，我倆開(kāi)始跟著同一個(gè)教練提高拳擊術(shù)。在這些技能學(xué)科方面，斯梯福茲覺(jué)得我是外行，我也從不介意；可是我無(wú)法忍受在李提默面前顯示出我的笨拙。我沒(méi)有理由相信他李提默通曉這些技能，他那體面的某根睫毛顫了顫也并不足以使我作此想，可是只要我們練習(xí)時(shí)有他在場(chǎng)，我就覺(jué)得我乃是最不老練、最沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人了。
我對(duì)人尤為注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他給我一種特殊感受，還因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的事。
那個(gè)星期過(guò)得非常愉快�？梢韵氲贸�，在我那樣快活得如上九重天的心情下，那個(gè)星期過(guò)得飛快。那個(gè)星期使我得以進(jìn)一步了解斯梯福茲，也使我得以能在無(wú)數(shù)事情上稱(chēng)許他。那個(gè)星期結(jié)束時(shí)，我覺(jué)得我好像已和他共處了遠(yuǎn)不止一個(gè)星期了。與他所能表現(xiàn)的方式相比，他把我看作一個(gè)玩具的那種大模大樣更投我心思。這種態(tài)度使我回憶起我們舊時(shí)之誼，就像是舊誼自然的延續(xù)，這種態(tài)度使我感到他一如既往；在和他比較優(yōu)劣時(shí)，以及用任何平等標(biāo)準(zhǔn)衡量我在他友情中應(yīng)有的地位時(shí)，這種態(tài)度又使我減輕了在這些情況下我產(chǎn)生的不安，最重要的是，這種態(tài)度是他從不對(duì)別人顯示的一種親密無(wú)間的、無(wú)拘無(wú)束的、熱情洋溢的態(tài)度。由于在學(xué)校時(shí)，他就待我和待其他人不同，我滿心歡喜地認(rèn)為他生平把我看得與他其他朋友不一般。我相信，我比其他任何朋友更貼近他的心，我自己的心也由于敬慕他而溫暖起來(lái)。
他決定和我一起去鄉(xiāng)下，我們也該出發(fā)了。開(kāi)始，他還拿不定主意是否帶李提默去，后來(lái)決定讓李提默留在家里。那個(gè)安于任何安排的體面人把我們的行囊在我們將乘坐的赴倫敦小馬車(chē)上放得妥妥貼貼，好像要讓它們受幾千年的震動(dòng)也不受損壞；然后他十分鎮(zhèn)靜地接受我恭恭敬敬獻(xiàn)上的禮金。
我們向斯梯福茲夫人和達(dá)特爾小姐告別。我懷著無(wú)限謝意，愛(ài)子情深的母親則懷著無(wú)限慈愛(ài)。我最后看到的是李提默那沉著的目光；我當(dāng)時(shí)想象那是默默地在表示我的確太年輕了。
我不想再寫(xiě)我一路順風(fēng)回到舊日故地的感想了。我們乘郵車(chē)去那里。我記得我特別為雅茅斯的名聲擔(dān)心，所以經(jīng)過(guò)黑暗的街道往旅店去的時(shí)候，聽(tīng)斯梯福茲說(shuō)據(jù)他所能見(jiàn)的來(lái)看，這是一個(gè)令人好奇的洞，我就好不高興。我們一到就睡了（經(jīng)過(guò)“海豚”的門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)我那老朋友的一雙臟鞋和鞋套），第二天早晨我們很遲才吃早餐。精神飽滿的斯梯福茲早在我起床前就去海濱散過(guò)步了。據(jù)他說(shuō)，他已結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匕霐?shù)的船夫。此外，他還從遠(yuǎn)處看到他斷定是皮果提先生住處的地方，那里的煙囪正冒著煙；他告訴我，他很想走進(jìn)去對(duì)他們發(fā)誓，說(shuō)他就是他們已認(rèn)不出了的我呢。
“你準(zhǔn)備什么時(shí)候把我介紹給那里的人呀，雛菊？”他說(shuō)道，“我一切服從你安排呢。按你的意思辦吧！”
“嘿，我正在想，今天晚上，他們都向爐而坐時(shí)，斯梯福茲，應(yīng)該是個(gè)好機(jī)會(huì)。我希望你在那兒一個(gè)愜意的時(shí)刻去看看，那是個(gè)美妙的地方�！�
“就這樣了！”斯梯福茲答道，“今天晚上吧�！�
“我一點(diǎn)都沒(méi)讓他們知道我們就在這里，你明白，”我很快活地說(shuō)道，“我們應(yīng)該出乎他們意外地出現(xiàn)�！�
“哦，當(dāng)然！如果我們不出乎他們意外地到出現(xiàn)，”斯梯福茲說(shuō)，“那就沒(méi)什么樂(lè)趣了。讓我們看看本色的當(dāng)?shù)厝税�。�?
“不過(guò)他們·畢·竟·是你說(shuō)的那種人呢�！蔽腋f(shuō)。
“哈！什么！你記得我和蘿莎的爭(zhēng)執(zhí)了，是嗎？”他面露機(jī)警地叫著說(shuō)道，“那個(gè)混帳女孩，我有點(diǎn)怕她呢。我覺(jué)得她像個(gè)女妖。不過(guò)管她呢。你現(xiàn)在要干什么？我猜，你要去看你的保姆吧？”
“啊，是的，”我說(shuō)道，“我得先去看看皮果提呢�！�
“得，”斯梯福茲看看他的表說(shuō)道，“如果我把你放出去，交給她守著你哭兩個(gè)小時(shí)，這時(shí)間夠不夠了？”
我笑著回答說(shuō)，我想那時(shí)間夠我們哭的了，不過(guò)他也應(yīng)當(dāng)去，因?yàn)樗麜?huì)發(fā)現(xiàn)他人沒(méi)到時(shí)名氣已到了，他幾乎和我一樣舉足輕重。
“你希望我去什么地方，我就去什么地方，”斯梯福茲說(shuō)道，“你希望我做什么，我就做什么。告訴我怎么個(gè)去法；兩個(gè)小時(shí)后，我就按你的意思登場(chǎng)，不管是出悲劇還是出喜劇。”
我把尋找巴古斯先生——來(lái)往于布蘭德斯通和其它各地的車(chē)夫——的住址的方法詳詳細(xì)細(xì)告訴他，約好后我就一個(gè)人前往了。空氣很清新爽快，地面干燥，海面微波但平靜，太陽(yáng)不散出很多熱卻也散出許多光；一切都朝氣蓬勃，充滿生機(jī)。因來(lái)到這兒而心情歡暢的我也那么朝氣蓬勃，充滿生機(jī)，我竟想攔住街上行人，和他們一一握手才好呢。
當(dāng)然，街道顯得小了。兒童時(shí)見(jiàn)過(guò)的街，當(dāng)我們長(zhǎng)大后再回去就發(fā)現(xiàn)總是這樣的，我相信是這樣�？墒墙稚系囊磺形叶紱](méi)忘記。在走到歐默先生的店鋪前，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何變化。過(guò)去寫(xiě)著“歐默”的地方，現(xiàn)在變成了“歐默——約拉姆”字樣，可“專(zhuān)營(yíng)布料、成衣、衣飾、喪事用品等等”的字號(hào)依舊。
我在街對(duì)面讀了這些字后，腳步非常自然地走到鋪門(mén)口。我穿過(guò)街來(lái)到門(mén)口朝鋪?zhàn)永锟�。店鋪后部有個(gè)俊俏的女人，她搖著懷里的一個(gè)孩子，而圍裙被另一個(gè)小家伙拉著。我不費(fèi)力就認(rèn)出了這是明妮，也很不費(fèi)力地認(rèn)出了她的孩子們�？蛷d的玻璃門(mén)關(guān)著，可是我還能聽(tīng)到院子對(duì)面那作坊中隱隱傳來(lái)的老聲音，似乎一點(diǎn)也沒(méi)變。
“歐默先生在家嗎？”我走進(jìn)去說(shuō)道，“如果他在，我想見(jiàn)見(jiàn)他�！�
“哦，是的，先生，他在家，”明妮說(shuō)道，“外面的這種天氣對(duì)他的氣喘可不適呢。喬，叫你外公來(lái)！”
牽著她圍裙的那小家伙就那么雄糾糾地叫了一聲，連他自己也為那一聲不好意思了，聽(tīng)了她稱(chēng)贊后便把臉埋到她裙子里。我聽(tīng)到一陣沉重的喘氣聲向我們走來(lái)，不久，比過(guò)去更加喘氣得厲害卻外表并不怎么更顯老的歐默先生就站在我面前了。
“聽(tīng)從你的吩咐，先生，”歐默先生說(shuō)道，“你有什么吩咐嗎，先生？”
“如果你愿意，歐默先生，你可以和我握手呀！”我伸出手說(shuō)道，“你曾對(duì)我很親切，我怕我當(dāng)時(shí)并沒(méi)把這想法說(shuō)出來(lái)過(guò)呢�！�
“我是不是那樣呀？”老人緊接道，“聽(tīng)你這么說(shuō)，我很高興，可我不記得什么時(shí)候了。你準(zhǔn)知道我嗎？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)�！�
“我覺(jué)得我的記憶力就像我的呼吸一樣不夠了，”歐默先生看著我，搖搖頭說(shuō)道，“因?yàn)槲矣洸黄饋?lái)你了�！�
“你不記得你去馬車(chē)旁接我，我在這兒吃早飯，我們——你，我，約拉姆太太，還有約拉姆先生——他那時(shí)還不是他丈夫呢——一起坐車(chē)去布蘭德斯通嗎？”
“啊，天哪！”歐默先生吃驚得大咳一陣后叫道，“可不是嗎！明妮，我親愛(ài)的，你記起了嗎？唉呀，是——是位太太的喪事，我相信？”
“我母親�！蔽掖鸬�。
“的——確，”歐默先生用手指劃著我的背心說(shuō)道，“還有一個(gè)小孩呢！那是兩個(gè)人的喪事。小孩就躺在大人身邊。那是布蘭德斯通，當(dāng)然啰。��！那以后你過(guò)得好嗎？”
“很好�！蔽乙幻嫦蛩兄x，一面表示希望他也很好。
“哦！沒(méi)什么可怨的，你知道，”歐默先生說(shuō)道，“我覺(jué)得我的呼吸越來(lái)越短促了，不過(guò)，隨著一個(gè)人的年紀(jì)越來(lái)越大，呼吸也不會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)呀。事既如此，就聽(tīng)其自然吧，盡可能活著才是。這是最好的辦法，對(duì)不對(duì)？”
歐默先生又笑得咳嗽起來(lái)，她女兒本來(lái)站在他一旁正搖著最小的孩子，來(lái)幫助他平靜下來(lái)。
“啊呀！”歐默先生說(shuō)道，“是啊，的確。兩個(gè)人的喪事！嘿，也就在那次旅行中，如果你信我說(shuō)的，定下了我的明妮和約拉姆結(jié)婚的日子�！欢ǘㄏ聛�(lái)，先生，’約拉姆說(shuō)道，‘是啊，一定，父親，’明妮又說(shuō)道�，F(xiàn)在，他已經(jīng)是合伙人了�？催@兒！最小的呢！”
明妮笑了。她父親把一只胖手指伸進(jìn)被她放在柜臺(tái)那兒搖的小孩的手里時(shí)，她摸摸兩邊扎起的頭發(fā)。
“兩個(gè)人的喪事，當(dāng)然！”歐默先生回憶往事那樣地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道，“一點(diǎn)也不錯(cuò)！約拉姆那時(shí)正在釘一具帶銀釘?shù)幕夜祝皇沁@個(gè)身材”——他指的是柜臺(tái)上蹦跳的那孩子的身高，“足足要大兩寸呢。你要吃點(diǎn)什么嗎？”
我婉謝了。
“讓我想想，”歐默先生說(shuō)道，“車(chē)夫巴吉斯的太太——船夫皮果提的妹妹——和你們家有過(guò)什么關(guān)系吧？她在那里做過(guò)事，是吧？”
我的肯定答復(fù)給了他很大的滿足。
“我相信我的呼吸會(huì)長(zhǎng)的，因?yàn)槲业挠洃浟闷饋?lái)了，”歐默先生說(shuō)道，“得，先生，我們這里有她的一個(gè)年輕的親戚，幫我們干活，她對(duì)成衣這方面的品味挺高雅的——我敢說(shuō)，我不相信英國(guó)有哪個(gè)公爵夫人能比得上她�！�
“不會(huì)是小愛(ài)米麗吧？”我脫口而出說(shuō)道。
“愛(ài)米麗是她的名字，”歐默先生說(shuō)道，“而且她也的確小�？墒�，如果你肯信我說(shuō)的，她生有那樣一張臉，這鎮(zhèn)上一半的女人都為這妒忌得發(fā)瘋呢�！�
“瞎說(shuō)，父親！”明妮說(shuō)道。
“我親愛(ài)的，”歐默先生說(shuō)道，“我可并沒(méi)把你算在這里邊呀，”他向我使個(gè)眼色說(shuō)道，“我不過(guò)是說(shuō)，雅茅斯一半的女人——啊，在這方圓五英里內(nèi)——都為這妒忌得發(fā)瘋呢。”
“那么，她就該守本分，父親，”明妮說(shuō)道，“不給她們以什么把柄而讓她們議論她，她們也就不會(huì)議論她了�！�
“她們不會(huì)，我親愛(ài)的！”歐默先生答道，“她們不會(huì)！這就是你對(duì)人生的見(jiàn)解嗎？什么女人不當(dāng)做的事這些女人做不到的，尤其是在涉及一個(gè)女人的美貌這問(wèn)題上時(shí)�！�
我真以為歐默先生開(kāi)心地講了這番諷刺話后就會(huì)完蛋了。他咳得好厲害，他頑強(qiáng)想恢復(fù)的努力全失敗，無(wú)論怎么他也透不過(guò)氣來(lái)，我滿以為他的頭會(huì)落到柜臺(tái)后面，而他那膝部飾有褪色小緞帶的黑短褲會(huì)在無(wú)力的掙扎后終于顫巍巍翹起來(lái)。可他終于喘上了氣，不過(guò)他仍然喘得很難，而是精疲力盡到不得不坐在帳房桌旁的小凳上了。
“你知道，”他艱難地喘著氣，擦著頭說(shuō)道，“她在這里不和什么人來(lái)往；她也從不對(duì)任何認(rèn)識(shí)的人親熱，更別說(shuō)有情人了。結(jié)果，竟傳開(kāi)了一個(gè)很刻毒的說(shuō)法，說(shuō)愛(ài)米麗要做貴婦人。我的看法是，所以會(huì)流傳這種說(shuō)法，主要是因?yàn)樗趯W(xué)校里說(shuō)過(guò)，如果她是個(gè)貴婦人，她一定為她舅舅——她知道吧？——做這做那，給他買(mǎi)這樣那樣的好東西。”
“我向你擔(dān)保，歐默先生，她對(duì)我說(shuō)過(guò)那種話，”我急切地說(shuō)道，“那時(shí)我們還是小孩呢。”
歐默先生一面點(diǎn)頭，一面擦著下巴�！暗拇_是這樣。她還能用很小一點(diǎn)點(diǎn)東西就把自己打扮得——你知道——比大多數(shù)人用很多東西打扮得更好，這就使得情形不那么令人愉快了。再說(shuō)，她可算有點(diǎn)任性，甚至我本人也把這叫任性，”歐默先生說(shuō)道，“心思不大能捉摸，有點(diǎn)被慣壞了——不能一下子把自己管束住。反對(duì)她的話一向也不過(guò)如此吧，明妮？”
“不過(guò)如此，父親，”約拉姆太太說(shuō)道，“我相信，最壞的也就不過(guò)如此�！�
“她得到一份差使，”歐默先生說(shuō)道，“是給一位壞脾氣的老婦人做伴，因此她們相處得不怎么好，她就不肯再干下去了。最后，她到了這里，約定做三年學(xué)徒。幾乎已過(guò)了兩年了。她是個(gè)好得不能再好的女孩。她抵得上六個(gè)！明妮，她現(xiàn)在頂?shù)蒙狭鶄�(gè)吧？”
“是的，父親，”明妮說(shuō)道，“千萬(wàn)別再說(shuō)我詆毀她！”
“好的，”歐默先生說(shuō)道，“不錯(cuò)。那么，少爺，”他又把他的下巴擦了擦說(shuō)道，“我相信我再?zèng)]什么可說(shuō)的了，省得你以為我呼吸短，話卻長(zhǎng)。”
由于他們談到愛(ài)米麗時(shí)壓低了聲音，我想她肯定就在附近。我問(wèn)是否是這樣時(shí)，歐默先生點(diǎn)點(diǎn)頭，還向客廳的門(mén)點(diǎn)點(diǎn)頭。我忙問(wèn)能否悄悄看一眼，回答是請(qǐng)便。于是，我隔著玻璃看到坐在那里干活的她。我看見(jiàn)她了，一個(gè)最美的小人兒，她那對(duì)明亮的藍(lán)眼睛曾窺見(jiàn)我的內(nèi)心；她笑著向在她身邊玩的一個(gè)孩子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，這是明妮的又一個(gè)孩子；她明朗的臉上顯示出足以證實(shí)我剛才聽(tīng)人說(shuō)到的那股任性氣，但也隱有舊日那種難于揣測(cè)捉摸的羞怯；不過(guò)，我相信，她的嬌容中沒(méi)有一處不是含著向往善美和追求幸福的意味，也沒(méi)有一處不是正顯得善美和幸福。
院子對(duì)面那似乎從來(lái)不曾間歇過(guò)的調(diào)子！——唉！實(shí)際上也是從來(lái)不曾間歇過(guò)的呀——那調(diào)子不斷地被敲打著奏出。
“你不愿意進(jìn)去，”歐默先生說(shuō)道，“和她談?wù)剢�？進(jìn)去和她談?wù)勓�，先生！別客氣！”
我當(dāng)時(shí)很不好意思那么做——我怕她尷尬，同樣也怕自己尷尬；可我記住她晚上離開(kāi)的時(shí)間了，這樣我可以屆時(shí)去看望。就這樣，我告別了歐默先生，他俊俏的女兒及其孩子，向我親愛(ài)的老皮果提家走去。
她正在瓦屋頂下的廚房做飯！我剛敲下門(mén)，她就來(lái)開(kāi)門(mén)，問(wèn)我有何貴干。我笑咪咪看著她，可她看著我時(shí)并不笑。我一直給她寫(xiě)信，可我們已經(jīng)有七年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。
“巴吉斯先生在家嗎，太太？”我學(xué)著粗魯?shù)目跉鈫?wèn)她道。
“在家，先生，”皮果提答道，“可他患痛風(fēng)癥正躺著呢�！�
“他現(xiàn)在不去布蘭德斯通了吧？”我問(wèn)道。
“他不病時(shí)，就去那，”她答道。
“你去過(guò)那兒?jiǎn)�，巴吉斯太太？�?
她非常留心地盯我看。我看到她馬上把兩手合到一起。
“我想打聽(tīng)那里的一幢房子，就是他們叫做——叫做什么？——鴉巢的那幢房子。”我說(shuō)道。
她往后退了一步，又驚又疑地伸出兩手，好像要趕我走似的。
“皮果提！”我對(duì)她叫道。
她叫道：“我親愛(ài)的孩子！”我們抱在一起哭了起來(lái)。
她是多么欣喜若狂，她怎么對(duì)我又笑又哭；她顯示出怎樣的驕傲、快樂(lè)和悲傷（因?yàn)椴荒茉侔褍叭皇撬尿湴梁涂鞓?lè)的我抱在懷中了）；我不忍再細(xì)說(shuō)。我不必?fù)?dān)心當(dāng)時(shí)自己太年少而不能回應(yīng)她的激情。我相信，那天早上是我平生——
對(duì)她也如此——最恣意歡笑和流淚的一次。
“巴吉斯一定會(huì)很高興的，”皮果提用圍裙擦著眼淚說(shuō)，“這比好幾大包膏藥還要對(duì)他有好處些。我可以去告訴他說(shuō)你來(lái)了嗎？你要不要上去看他呢，我親愛(ài)的？”
當(dāng)然我要去的。可是皮果提走出門(mén)可不如她說(shuō)的那么容易，因?yàn)槊看嗡叩介T(mén)口回頭看我時(shí)，就又扶著我的肩笑一陣又哭一陣。后來(lái)，為了使解決這問(wèn)題變得容易些，我就和她一起上樓；在外面我等了一分鐘，讓她先去通知巴吉斯先生，然后我才出現(xiàn)在那位病人面前。
他十分熱誠(chéng)地接待我。由于他痛得太厲害，他不能和我握手，就請(qǐng)我握握他睡帽頂上的帽纓，我很誠(chéng)心誠(chéng)意地照辦了。我坐到床邊時(shí)，他說(shuō)他好像又在布蘭德斯通大道上為我趕車(chē)一樣而感到許多好處。他躺在床上，臉朝上，全身被被子捂住似乎只剩下那張臉了——像傳說(shuō)中的天使一樣——那是我見(jiàn)過(guò)的最奇特的一種畫(huà)面。
“我在車(chē)上寫(xiě)下的那名字是什么呀，先生？”巴吉斯先生因?yàn)榛纪达L(fēng)而慢慢地微笑著說(shuō)。
“��！”巴吉斯先生，關(guān)于那個(gè)問(wèn)題，我們?cè)M(jìn)行過(guò)一些認(rèn)真交談呢，對(duì)不對(duì)？”
“我愿意了很久吧，先生？”
“很久�！蔽艺f(shuō)道。
“我一點(diǎn)也不后悔，”巴吉斯先生說(shuō)道，“有一次，你告訴我，說(shuō)她會(huì)做各種果餅、點(diǎn)心和各種飯菜，你還記得嗎？”
“是啊，我記得很清楚，”我答道。
“那就像蔓青一樣真實(shí)，”巴吉斯先生說(shuō)道，“那就像，”巴吉斯先生點(diǎn)點(diǎn)睡帽（那是他表示加重語(yǔ)氣的唯一工具）說(shuō)道，“像稅捐一樣真實(shí)。沒(méi)有比這更真實(shí)的了�！�
巴吉斯先生把目光轉(zhuǎn)向我，好像要我同意他在床上思考的這一結(jié)論；我表示了同意。
“沒(méi)有比這更真實(shí)的了，”巴吉斯先生重復(fù)道，“我這么一個(gè)窮的人躺在床上想出了這點(diǎn)。我是個(gè)很窮的人哪，先生。”
“聽(tīng)了這話，我很難過(guò)，巴吉斯先生�！�
“一個(gè)很窮的人，我真的是的�！卑图瓜壬f(shuō)道。
說(shuō)到這里，他的右手慢慢地、無(wú)力地從被子下伸出，盲目地摸來(lái)摸去，直到摸到稀稀松松系在床邊的一根棍兒。他用這棍撥來(lái)?yè)苋�，臉上顯得極為焦慮不安。巴吉斯先生撥到一只箱子（我只能看到箱子的一端）。這時(shí)他表情才平靜了。
“舊衣服呢�！卑图瓜壬f(shuō)道。
“哦！”我說(shuō)道。
“我巴不得這全是錢(qián)呢，先生，”巴吉斯先生說(shuō)道。
“我也巴不得，的確�！蔽艺f(shuō)道。
“可這·不·是。”巴吉斯先生眼睛盡可能睜大了說(shuō)道。
我表示我完全相信，巴吉斯先生更溫和地把目光轉(zhuǎn)向他太太說(shuō)道：
“她，克·皮·巴吉斯，是最能干、最好的女人。任何人能對(duì)克·皮·巴吉斯給予的稱(chēng)許，她都配得上，而且還不止哪！我親愛(ài)的，你今天準(zhǔn)備一頓晚飯，招待客人，弄點(diǎn)好吃好喝的，好不好？”
要不是看到坐在床對(duì)側(cè)的皮果提使勁表示希望我不推辭，我真要反對(duì)這種客套的禮節(jié)了。我就沒(méi)說(shuō)什么。
“我身邊的什么地方有點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，我親愛(ài)的，”巴吉斯先生說(shuō)道，“可我有些累了。如果你和大衛(wèi)先生能先出去一會(huì)，讓我睡一小會(huì)，我醒后就設(shè)法找出那錢(qián)來(lái)�！�
按照他的要求，我們離開(kāi)了臥室。走到房門(mén)外，皮果提告訴我說(shuō)巴吉斯先生比從前更“小氣”了，每次要從他的儲(chǔ)蓄中拿一個(gè)小錢(qián)都要用這個(gè)小計(jì)。他一個(gè)人爬下床，從那個(gè)倒楣的箱子里取錢(qián)時(shí)，受的苦真是聞所未聞呀。其實(shí)，我們聽(tīng)到他發(fā)出壓低了的卻痛楚無(wú)比的呻吟。因?yàn)橥孢@套把戲他全身每個(gè)關(guān)節(jié)都牽動(dòng)了。皮果提的兩眼充滿對(duì)他的同情，但她仍說(shuō)他這番厚道的動(dòng)機(jī)于他有益，所以最好別去阻攔他。他就這么呻吟著，直到他忍受著殉道者所受的那痛楚折磨（我相信是這樣的）又爬上床，這才算告結(jié)束。然后，他叫我們進(jìn)去，裝出剛睡著了一會(huì)而恢復(fù)了精神，從枕頭底下拿出一個(gè)幾尼。由于曾那樣巧妙地騙過(guò)了我們，又使那箱子的機(jī)密無(wú)半點(diǎn)泄露，他那痛楚也似乎可以完完全全得以抵償了。
我告訴皮果提說(shuō)斯梯福茲也來(lái)了，不久、他果然到了。我相信，對(duì)皮果提來(lái)說(shuō)，他是我的朋友還是她本人的恩人，這都沒(méi)什么區(qū)別，她都滿心感激至極地接待他。他那隨和活潑的好性格，他那和藹近人的舉動(dòng)，他那英俊秀氣的面容，他那和各種人都能周旋的天份，還有他有興致時(shí)能投各人所好的本頌，使她五分鐘內(nèi)就完全被征服了。僅僅是他對(duì)我的態(tài)度就可以征服她了。不過(guò)，由于上述種種理由的綜合，我的的確確相信，那天晚上在他離開(kāi)前，她對(duì)他實(shí)在是懷著崇拜之心呢。
他和我都留在那里吃晚飯——如果我說(shuō)是愿意，那這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)出他那種高興勁呢。他像太陽(yáng)和空氣那樣進(jìn)了巴吉斯的臥室，他好像是有益于健康的好天氣那樣使那間屋明亮起來(lái)，爽氣起來(lái)。在他的一舉一動(dòng)里都看不出張揚(yáng)，顯不出費(fèi)勁，也沒(méi)有矜持；可舉手投足間都帶著那難以形容的輕松，總是令人感到恰到好處又必須這樣才對(duì)。那風(fēng)度高雅自然，令人耳目一新，至今我想起來(lái)還覺(jué)得感動(dòng)呢。
我們?cè)谀情g小客廳里有說(shuō)有笑。書(shū)桌上，仍放著那本我讀過(guò)一次就再?zèng)]翻動(dòng)的《殉道者列傳》，現(xiàn)在我又把那些令人恐怖的圖面一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)，想重溫當(dāng)年看它們時(shí)的感覺(jué)，卻做不到了。皮果提談到她稱(chēng)為我臥室的地方，談到留我過(guò)夜的準(zhǔn)備，也談到她希望我在她家住下。我便朝斯梯福茲看看，心中一陣猶疑，哪知他已領(lǐng)悟了。
“當(dāng)然，”他說(shuō)道，“我們?cè)诖说囟毫羝陂g，你睡在這里，我睡在旅店里�！�
“不過(guò)帶你到了這里，”我馬上說(shuō)道，“又和你分開(kāi)，似乎不夠朋友，斯梯福茲�！�
“哈，老實(shí)說(shuō)，你原來(lái)是屬于什么地方的！”他說(shuō)道，“和那相比，‘似乎’又算什么呢？”
他一直那么讓人喜歡，直到八點(diǎn)我們?nèi)テす嵯壬呐f船時(shí)都那樣。事實(shí)上，他始終那么討人喜歡；我當(dāng)時(shí)就那么想，現(xiàn)在也對(duì)此堅(jiān)信不疑——由于他意識(shí)到自己在與人交往中能成功地討人喜歡，這激發(fā)他產(chǎn)生了體貼人的愿望。盡管這讓人覺(jué)得不可思議，但的確他更討人喜歡了。如果當(dāng)時(shí)有什么人對(duì)我說(shuō)這只是一種高明的戲法，他只是懷著輕浮的好勝心為了一時(shí)消遣而演著戲一樣，憑了一時(shí)心血來(lái)潮，想賺取他人好感，而這好感于他看來(lái)毫無(wú)價(jià)值；如果真有人那天晚上這么對(duì)我說(shuō)，我不知道我聽(tīng)到后會(huì)要怎么發(fā)泄心頭憤慨呢！
我懷著那種有增無(wú)減（如果還可能再增的話）的忠誠(chéng)感和友情和他一起在黑暗中走在冰冷冷的沙地上，來(lái)到那條舊船。環(huán)繞我身旁的風(fēng)嘆息著，比我第一次造訪皮果提先生家時(shí)的那晚還嘆息嗚咽得傷心。
“這地方真荒涼呀，斯梯福茲，是不是？”
“在黑暗中真夠凄涼的，”他說(shuō)道，“大海像是要吞沒(méi)我們一樣地呼嘯。就是那條船嗎，我看見(jiàn)那兒有一線燈光呢？”
“就是那條船�！蔽艺f(shuō)道。
“今天早晨我看見(jiàn)的就是它，”他接著說(shuō)道，“我相信我是出于直覺(jué)而徑向它走去了�！�
接近燈光時(shí)，我們不再說(shuō)話，輕輕地朝門(mén)那兒走去。我把手放在門(mén)閂上，低聲叫斯梯福茲靠近我，然后走了進(jìn)去。
在外邊時(shí)已聽(tīng)見(jiàn)一片嘈雜聲，一走進(jìn)去，又聽(tīng)到一陣鼓掌聲。我驚奇的是，那后一種聲音乃發(fā)自一向就郁郁寡歡的高米芝太太。不過(guò)，高米芝太太并不是那里唯一興奮異常的人。皮果提先生一臉歡喜，使勁大笑著張開(kāi)粗壯的雙臂，好像等著小愛(ài)米麗投進(jìn)他懷中；漢姆一臉贊美的神氣中還混雜著欣喜以及和他那笨拙的身體相稱(chēng)的羞怯，他握著小愛(ài)米麗的手，好像要把她交給皮果提先生；小愛(ài)米麗本人又羞又怕，卻因?yàn)槠す嵯壬吲d而高興（她高興的眼神說(shuō)明了這點(diǎn)），她正要從漢姆身邊撲進(jìn)皮果提先生懷中時(shí)，因我們走進(jìn)去而停了下來(lái)（因?yàn)樗谝粋�(gè)看見(jiàn)我們）。我們從那又黑又冷的夜幕中走進(jìn)這又明亮又暖和的屋里時(shí)，第一次看到他們就是這樣；在暗處的高米芝太太像瘋了似地一個(gè)勁鼓掌。
我們一進(jìn)去，那幅畫(huà)面就一下消失了，簡(jiǎn)直令人懷疑它是否存在過(guò)。我站在那驚慌失措的一大家人中間，與皮果提先生四目相視，向他伸出了我的手，這時(shí)，漢姆大聲叫道：
“衛(wèi)少爺��！衛(wèi)少爺�。 �
我們大家立刻握手，相互問(wèn)好，彼此說(shuō)多么高興能見(jiàn)面，七嘴八舌說(shuō)開(kāi)了。皮果提先生見(jiàn)了我們兩人好不得意，好不開(kāi)心，簡(jiǎn)直不知說(shuō)什么好，也不知做什么好，只是一次又一次地和我握手，然后又和斯梯福茲握手，然后把他一頭亂蓬蓬的頭發(fā)揉得更亂，然后那么高興和得意地大笑。看見(jiàn)他真是讓人開(kāi)心呀！
“喂，你們兩位先生——兩位已成人的先生——來(lái)到這里了，我相信，這是我一生從沒(méi)有過(guò)的事呢！愛(ài)米麗，我親愛(ài)的，到這兒來(lái)！到這兒來(lái)，我的小精靈！這是衛(wèi)少爺?shù)呐笥眩矣H愛(ài)的，這就是你過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那位先生，愛(ài)米麗。在你舅舅這一生最最快活的晚上——讓別的夜晚都見(jiàn)鬼去吧——
他和衛(wèi)少爺來(lái)看你了！”
一口氣發(fā)表了這篇演說(shuō)后，皮果提先生又滿懷熱情和快樂(lè)，歡天喜地地用他兩只大手捧住他外甥女的臉親了十多次，然后又滿懷得意和慈愛(ài)地把她的臉靠在他那寬闊的胸膛上拍撫，他這么做時(shí)就像他是一個(gè)女人似的。然后他放開(kāi)她；她跑進(jìn)以前我當(dāng)過(guò)臥室用的小房間后，他把我們依次看來(lái)看去。
他當(dāng)時(shí)因?yàn)楦吲d竟覺(jué)得熱得透不過(guò)氣來(lái)。
“如果你們兩位先生——現(xiàn)在成人了的先生，還是這么好的先生——”皮果提先生說(shuō)道。
“他們是這樣的，他們是這樣的！”漢姆叫道，“說(shuō)得好！他們是這樣的。衛(wèi)少爺兄弟——成人的先生們——他們是這樣的！”
“如果你們兩位先生，長(zhǎng)大成人的先生們，”皮果提先生說(shuō)道，“聽(tīng)了這事的原委，還不肯原諒我的心情，我一定請(qǐng)你們饒恕了。愛(ài)米麗，我親愛(ài)的！——她知道我就要宣布了，”說(shuō)到這里，他又忍不住那陣歡喜了，“所以她逃走了。能不能請(qǐng)你現(xiàn)在去找下她，大姐？”
高米芝太太點(diǎn)點(diǎn)頭就出去了。
“如果，”皮果提先生坐在火爐旁邊說(shuō)道，“我一生最快活的夜晚不是這一晚，我就是一只蛤蜊，而且是只煮過(guò)的蛤蜊——我沒(méi)法說(shuō)得更明白了。這個(gè)小愛(ài)米麗，先生，”他小聲對(duì)斯梯福茲說(shuō)道，“就是你剛才在這兒見(jiàn)到的臉紅的那一位——”
斯梯福茲只點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他的神情是那樣關(guān)切，那樣顯示出能充分理解的討人喜歡，使得皮果提先生覺(jué)得他已經(jīng)用語(yǔ)言來(lái)回答了。
“當(dāng)然，”皮果提先生說(shuō)道，“那就是她，她就是那樣的。
謝謝你先生�！�
漢姆向我點(diǎn)了幾下頭，好像他也要說(shuō)這種話。
“我們這個(gè)小愛(ài)米麗，”皮果提先生說(shuō)道，“一直就住在我們家里，我相信——我是個(gè)大老粗，可我一直這么相信——這個(gè)眼睛水汪汪的小人兒是世上·唯·一的。她不是我的孩子，我從來(lái)沒(méi)有孩子；可我愛(ài)她，愛(ài)得不能再愛(ài)。你明白了！我愛(ài)得不能再愛(ài)了！”
“我很明白了�！彼固莞Ｆ澱f(shuō)道。
“我知道你明白，先生，”皮果提先生說(shuō)道，“再次謝謝你。衛(wèi)少爺能記得她過(guò)去的樣子，你愿怎么想她過(guò)去的樣子就可以怎么想；不過(guò)，你們都不很清楚，在我這對(duì)她無(wú)比憐愛(ài)的心里，她過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)是什么樣的。我這人很粗，先生，”皮果提先生說(shuō)道，“我粗魯?shù)孟耦^海豬；可是，我相信，除非是一個(gè)女人，沒(méi)人能知道在我眼中的小愛(ài)米麗是什么樣子。這里沒(méi)外人，”他聲音放低了點(diǎn)，“·那·個(gè)女人也不是高米芝太太，雖然高米芝太太的好處說(shuō)不盡。”
作為為他要說(shuō)的話做的進(jìn)一步準(zhǔn)備，皮果提先生用雙手把頭發(fā)撓亂，然后一只手放到一只膝蓋上繼續(xù)說(shuō)道：
“這兒有一個(gè)人，自我們的愛(ài)米麗的父親溺水后就認(rèn)識(shí)她；她是小女孩時(shí)，是大姑娘時(shí)，是個(gè)成人時(shí)，他都一直看著她。看起來(lái)他不是什么了不起的人物，他不是的，”皮果提先生說(shuō)道，“有點(diǎn)像我這樣——粗魯——內(nèi)心有的是狂風(fēng)暴雨——很爽快——不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，是個(gè)誠(chéng)實(shí)的小伙子，心長(zhǎng)得正中�！�
我覺(jué)得我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)漢姆那會(huì)兒那樣把嘴咧得那樣大。
“無(wú)論這個(gè)幸運(yùn)的水手干什么，”皮果提先生滿面春風(fēng)地說(shuō)，“他的心總掛在小愛(ài)米麗身上。他聽(tīng)她的，成了她的仆人，他吃不香，喝不了，最后他總算讓我明白是怎么回事了。你們知道，現(xiàn)在，我可以指望看見(jiàn)我的小愛(ài)米麗好好生生結(jié)婚了。不管怎樣，現(xiàn)在我可以指望她嫁給一個(gè)有權(quán)利保護(hù)她的老實(shí)人了。我不知道我能活多久，或多喒就死；可我知道，如果有天夜晚我在雅茅斯港口一陣風(fēng)中翻了船，在我不能抵抗的浪尖上最后一眼看到這鎮(zhèn)上的燈火，只要想到‘岸上有個(gè)人，鐵一樣地忠心于我的小愛(ài)米麗，上帝保佑她，只要那人活著，我的小愛(ài)米麗就不會(huì)遭到禍殃，’我就可以比較安心地沉下去了。”
皮果提先生懷著熱烈樸實(shí)的感情擺著右手，好像是最后一次對(duì)著鎮(zhèn)上的燈火告別，然后他的目光和漢姆的相遇，又和漢姆相互點(diǎn)頭，仍像先前那樣往下說(shuō)。
“嘿！我勸他去對(duì)愛(ài)米麗說(shuō)。他年紀(jì)老大不小了，可他比一個(gè)孩子還要怕羞，他不肯去說(shuō)。于是，·我就去說(shuō)了�！裁�！他？’愛(ài)米麗說(shuō)道�！@么多年我很熟悉·他，也很喜歡·他！哦，舅舅！我決不能嫁給·他。他是那么好的一個(gè)人！’我吻了他一下，我只好說(shuō)，‘我親愛(ài)的，你老實(shí)說(shuō)出來(lái)是對(duì)的，你自己去選擇吧，你像一只小鳥(niǎo)那樣自由。于是，我到他那兒去，我說(shuō)道，‘我真巴不得能好夢(mèng)成真，但不行。不過(guò)，你們?nèi)钥梢韵襁^(guò)去那樣。我要告訴你的是，要像過(guò)去那樣對(duì)待她。做一個(gè)磊落大丈夫。他握著我手說(shuō)，‘我一定這樣做！’就這么兩年過(guò)去了，他果然那樣——磊磊落落——我們家完全和過(guò)去一樣�！�
皮果提先生的臉上表情隨他敘述的進(jìn)展在各個(gè)階段有所不同�，F(xiàn)在，他又像先前那樣露出了得意洋洋的表情。他把一只手放在我膝蓋上，另一只放在斯梯福茲的膝蓋上；在這之前，他把兩手弄濕了，以增加其重量；然后，他對(duì)我們倆說(shuō)了下面那番話：
“突然，一天晚上——也就是今天晚上——小愛(ài)米麗下工回家，他也跟著她來(lái)了！你們會(huì)說(shuō)，·這有什么稀奇呀。不錯(cuò)，因?yàn)樗恢毕駛�(gè)哥哥一樣照顧著她。天黑前也罷，天黑后也罷，什么時(shí)候都是這樣�？墒�，這個(gè)年輕的水手一面抓住她的手，一面高興地對(duì)我叫道�！矗∷鸵晌业男√�！’于是，她半勇敢半羞怯、半笑又半哭地說(shuō)：‘是呀，舅舅！只要你高興。’只要我高興！”皮果提先生高興得搖頭晃腦地叫道，“天，好像我竟應(yīng)該不高興呢！——‘只要你高興，我現(xiàn)在堅(jiān)定一些了，我也想得明白些了，我要盡可能成為他好的小太太，因?yàn)樗莻�(gè)可愛(ài)的好人！’這時(shí)，高米芝太太像演戲一樣鼓掌，你們就進(jìn)了屋。喏！真相大白了！皮果提先生說(shuō)道，“你們進(jìn)來(lái)了！此時(shí)此地發(fā)生的就是這事。這就是等她學(xué)徒期滿和她結(jié)婚的那人！”
為了表示信任和友好，歡天喜地的皮果提先生朝漢姆打了一拳，漢姆被打得幾乎站不穩(wěn)了；可是，由于感到有對(duì)我們說(shuō)點(diǎn)什么的必要，他還是十分吃力地結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)道：
“她從前并不比你高，衛(wèi)少爺——你第一次來(lái)時(shí)——那時(shí)，我就想，她會(huì)長(zhǎng)成什么樣呢。我看著她——先生們——像花一樣長(zhǎng)大。我愿意為她獻(xiàn)身——先生們——我覺(jué)得，我要的就是她，她勝過(guò)我——?jiǎng)龠^(guò)我所能說(shuō)的。我——我真心愛(ài)她。在所有的陸地上——在所有的海洋上——沒(méi)有一個(gè)男人能愛(ài)他的女人而勝過(guò)我愛(ài)她，雖然許多一般人——會(huì)把他們的想法——說(shuō)得更好聽(tīng)�！�
看到像漢姆這么一個(gè)大塊頭漢子，現(xiàn)在因?yàn)榈玫搅四莻�(gè)美麗的小人兒的心而發(fā)顫，我覺(jué)得好不感動(dòng)。皮果提先生和漢姆對(duì)我們所持的純樸的信任這本身也令我好不感動(dòng)。我被這一切感動(dòng)了。我不知道我的情感有多少是受著童年回憶的影響。我在那里時(shí)是否還依然懷著愛(ài)戀小愛(ài)米麗的殘余幻想呢，我也不知道。我只知道，我因?yàn)檫@一切而滿心喜樂(lè)；不過(guò)，一開(kāi)始那會(huì)，我的喜樂(lè)有那么些帶著傷感，差一點(diǎn)就會(huì)變成痛苦了。
因此，如果要由我當(dāng)時(shí)的心弦奏出與他們和他們心頭的喜慶氣氛和諧的樂(lè)聲，我一定做不到。這就靠了斯梯福茲；他如一個(gè)高明樂(lè)師那么嫻熟于此道，幾分鐘后，我們大家就要多隨意就多隨意，要多快活就多快活了。
“皮果提先生，”他說(shuō)道，“你是一個(gè)地地道道的好人，你有權(quán)利享受你今晚這番快樂(lè)。我向你擔(dān)保！漢姆，恭喜你啊，老兄。我也向你擔(dān)保！雛菊，撥撥爐火，讓它更旺些！皮果提先生，如果你不能把你的外甥女勸服走出來(lái)（我為她在角上留了這個(gè)位置），我就要走了。在這樣一個(gè)夜晚，在你們的火爐邊，哪怕是用全印度群島的財(cái)富來(lái)?yè)Q，我也不肯讓這里空一個(gè)座位——特別還是空出這樣一個(gè)座位。”。
于是，皮果提先生就走進(jìn)我過(guò)去的小臥室里去找小愛(ài)米麗了。一開(kāi)始，小愛(ài)米麗怎么也不肯出來(lái)，于是漢姆又進(jìn)去了。不久，他們把她帶到了火爐前，她很緊張，她很羞答答的——可是看到斯梯福茲那么溫和恭謙地對(duì)她說(shuō)話，她沒(méi)多久就膽大了一點(diǎn)。他巧妙地回避使她不安的事；他對(duì)皮果提先生談大小船只，談潮汛和魚(yú)；他對(duì)我談在薩倫學(xué)校與皮果提先生見(jiàn)面；他談他好喜歡船和船上的一切；他輕松自如，談得洋洋灑灑，終于把我們?nèi)巳硕贾饾u帶入一個(gè)迷人的境界，我們大家就無(wú)拘無(wú)束地談開(kāi)了話。
的確，小愛(ài)米麗那個(gè)晚上一直很少說(shuō)話；可是她看，她聽(tīng)，她神色興奮，她樣子好可愛(ài)。斯梯福茲講了個(gè)很慘的沉船故事（這是由他和皮果提先生的談話引出的），他講得那一切就像在他眼前發(fā)生的那樣——小愛(ài)米麗也一直盯著他，好像也目睹著那一切一樣。為了開(kāi)心，他給我們講了一個(gè)他自己的冒險(xiǎn)軼聞，他講得那么愉快，好像他本人也和我們一樣對(duì)這個(gè)故事感到新鮮有趣呢——小愛(ài)米麗的笑聲像音樂(lè)一樣在那條船里漫開(kāi)了，我們大家也因那事十分開(kāi)心有趣而又不能不同情而大笑起來(lái)（斯梯福茲也笑了）。他使得皮果提先生唱（不如說(shuō)是喊）“暴風(fēng)要刮就一定要刮，一定要刮就一定要刮的時(shí)刻”；他自己也唱了一支水手的歌。他唱得那么動(dòng)人，那么好聽(tīng)，我?guī)缀跎龌孟�，認(rèn)為那繞屋悲悲戚戚而吹并在我們沉默時(shí)一直低語(yǔ)的風(fēng)也在傾聽(tīng)呢。
至于對(duì)高米芝太太，斯梯福茲竟也獲得了自她老頭子去世后無(wú)人能獲得的成功（皮果提先生這么對(duì)我說(shuō)的），竟把這個(gè)灰心喪氣的人也鼓舞了。他使她幾乎沒(méi)閑功夫來(lái)發(fā)愁，她次日說(shuō)她覺(jué)得她當(dāng)時(shí)準(zhǔn)是著了魔了。
可是，他不讓大家只注意他，他也不一個(gè)人成為談話中心。小愛(ài)米麗變得更膽大些后，隔著火爐和我說(shuō)起話（雖然還有點(diǎn)羞答答的），說(shuō)到往日我們?cè)诤┥仙⒉綋焓^貝殼的情形，我問(wèn)她可還記得我曾怎樣傾心于她時(shí)，我倆回憶起現(xiàn)在看來(lái)很好笑的快樂(lè)舊時(shí)光而紅著臉笑時(shí)，他總一言不發(fā)靜靜地看著我們，若有所思。那一個(gè)晚上，她總坐在那只靠火爐的小角里的小箱子上，漢姆就坐在從前我的老地方。她盡量靠著墻，力圖避開(kāi)他，是因?yàn)樗悬c(diǎn)感到不快，還是出于少女一種在眾人前的忸怩，我不能確定；不過(guò)，我看出了，那整個(gè)夜晚，她都這樣。
據(jù)我所記得，我們告別時(shí)已近夜半了。我們用餅干和干魚(yú)當(dāng)夜點(diǎn)，斯梯福茲從口袋里掏出一瓶荷蘭酒，我們男人（或現(xiàn)在說(shuō)我們男人時(shí)臉都不紅了）把它全喝了。我們高高興興地分別，他們都站在門(mén)口，盡可能為我們照路時(shí)，我能看到從漢姆身后望著我們的那對(duì)可愛(ài)的藍(lán)眼睛，還聽(tīng)見(jiàn)她囑我們一路小心的柔美聲音。
“一個(gè)頂迷人的小美人兒！”斯梯福茲挽著我的胳膊說(shuō)道，“哈！這是一個(gè)怪地方，他們也是群怪人。跟他們混在一起真有一種新感覺(jué)呢。”
“我們也多幸運(yùn)，”我接著說(shuō)道，“趕上了看他們訂婚的那快樂(lè)場(chǎng)面！我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么快樂(lè)的人，我們這么來(lái)看了，分享了他們這率真的喜樂(lè)，有多開(kāi)心！”
“那是個(gè)很蠢的家伙，配不上這個(gè)女孩，對(duì)不對(duì)？”斯梯福茲說(shuō)道。
他剛才對(duì)他、對(duì)他們所有的人都那么親熱，因此這冷淡的話出于我意外，令我大吃一驚。我馬上轉(zhuǎn)身看他，見(jiàn)他眼中的笑意，我又放心了，于是我答道：
“啊，斯梯福茲！你當(dāng)然有資格笑話窮人！你盡管和達(dá)特爾小姐交鋒，或?qū)ξ蚁胗猛媸啦还а陲椖愕耐椋晌腋私饽�。我看出你怎么透徹地了解他們、怎么巧妙地體察這些老實(shí)的漁人的快樂(lè)、怎么遷就滿足我老保姆的愛(ài)心，我知道，這些人的每一種喜怒哀樂(lè)，每一種情感，都會(huì)打動(dòng)你。為了這個(gè)，斯梯福茲，我更加二十倍地崇拜你、愛(ài)你！”
他停下步來(lái)，看著我的臉說(shuō)道，“雛菊，我相信你是誠(chéng)實(shí)的，善良的。我希望我們都是的！”說(shuō)罷，他快活地唱起皮果提先生的歌，同時(shí)和我很快地走回了雅茅斯。
