| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第一章 我來(lái)到這個(gè)世上
讓人們明白本書的主人公是我而不是別人，這是本書必須做到的。我的傳記就從我一來(lái)到人間時(shí)寫起。我記得（正如人們告訴我的那樣，而我也對(duì)其深信不疑）我是在一個(gè)星期五的夜里12點(diǎn)出生的。據(jù)說(shuō)鐘剛敲響，我也哇哇哭出了聲，分秒不差哪。
我是在那么一天，又是在那么一個(gè)時(shí)辰出生的。對(duì)此我的保姆和一些大智大慧的女鄰居是有個(gè)說(shuō)法的。她們?cè)谖页錾那皫讉�(gè)月起就對(duì)我投以無(wú)比關(guān)注了。她們說(shuō)，我首先嘛，命不好，準(zhǔn)多災(zāi)多難；其次，則有可以看見(jiàn)鬼魂的本事。她們認(rèn)定這點(diǎn)：凡是星期五半夜后幾小時(shí)內(nèi)出生的嬰兒都是不幸的。都具有那種稟賦，這是與生俱來(lái)的，男孩女孩都一樣。
關(guān)于第一點(diǎn)，用不著我說(shuō)什么了，因?yàn)橹挥形业挠H身經(jīng)歷最足以證實(shí)那預(yù)言是否靈驗(yàn)。關(guān)于第二點(diǎn)，我只好說(shuō)，要嘛可能是我還是個(gè)小毛頭時(shí)就把那靈氣用光了，反正迄今為止我還未體驗(yàn)到。不過(guò)，就是沒(méi)那份靈氣我也不會(huì)抱怨，如果別的什么人正享用這份靈氣，我則衷心祝福他能終生享用。
我出生時(shí)帶了一層胎膜①。后來(lái)，這胎膜就以15幾尼的低價(jià)在報(bào)上登廣告出售。不知是當(dāng)時(shí)航海的人手頭緊，還是人們對(duì)這胎膜不存什么信心而寧愿穿軟木救生衣，反正只有一個(gè)人報(bào)過(guò)價(jià)。這人是和證券經(jīng)紀(jì)人打交道的律師，他報(bào)的價(jià)是兩鎊現(xiàn)金，不足部分則以雪梨酒抵償。哪怕會(huì)因此失去永不溺水的風(fēng)險(xiǎn)擔(dān)保，這人也不肯加一個(gè)子。最后只有撤了廣告，白出了一筆廣告費(fèi)。說(shuō)到雪梨酒，我那親愛(ài)的可憐媽媽自己也拿酒去市場(chǎng)上賣呢。十年以后，這胎膜由我們當(dāng)?shù)氐?0個(gè)人抽彩來(lái)決定由誰(shuí)購(gòu)買。每個(gè)抽彩的人先出半克朗，抽中的人則出5先令來(lái)買這胎膜。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，看到自己身體的一個(gè)部分竟如此讓人處置，我心里真不好受，也窘得慌。我記得那彩是讓一個(gè)挎著籃子的老太太抽中的。老太太十分不情愿地從籃子里掏出按規(guī)定應(yīng)交的5先令，那全是一個(gè)個(gè)半便士的硬幣，末了也還差兩個(gè)半便士——雖然人們花了好長(zhǎng)時(shí)間用了很多算術(shù)方法向她說(shuō)明這點(diǎn)，都沒(méi)產(chǎn)生任何效果。后來(lái)，那一帶的人好久好久還記得這個(gè)了不起的事實(shí)：這老太太的確不曾被淹死，而是在92歲高齡時(shí)得意洋洋地在床上咽了氣。我聽(tīng)說(shuō)她平生最得意地掛在嘴邊吹噓的事就是：她只走過(guò)一座橋，此外再也不曾在什么水上面走過(guò)。在喝茶時(shí)（茶可是她極其愛(ài)好的東西），她總表示對(duì)那些居然要游蕩四海的水手和其它這類人的憤怒，她認(rèn)為這種游蕩簡(jiǎn)直是罪過(guò)。如果有人對(duì)她說(shuō)人們正是因這種討厭的行為才得到一些收獲從而得到某些享受——如茶也可算是一種——那也沒(méi)什么用，她總是更加有力更自信地說(shuō)：“我們決不游蕩�！�
--------
①英國(guó)人認(rèn)為帶胎膜出生者大吉。這胎膜可庇佑人不至溺水身亡。
我現(xiàn)在也不游來(lái)蕩去地說(shuō)了，我要轉(zhuǎn)到我出生說(shuō)起。
我出生在薩�？说牟继m德斯通，或者就像蘇格蘭人說(shuō)的那樣是“在那一邊�！蔽沂且粋�(gè)遺腹子。爸爸閉上眼六個(gè)月后我睜開(kāi)了眼。就是現(xiàn)在想到他竟從未見(jiàn)過(guò)我，我仍然覺(jué)得挺蹊蹺的。而當(dāng)回憶朦朧舊事時(shí)，更令我覺(jué)得奇怪的是，他那塊白灰色的墓石竟是我兒時(shí)最初產(chǎn)生的聯(lián)想，每當(dāng)我們的小客廳被火爐燒得暖烘烘，又被燭光照得亮堂堂時(shí)，我就對(duì)獨(dú)自躺在黑夜里的父親無(wú)限同情，想到他竟被我們關(guān)在門外，我簡(jiǎn)直覺(jué)得殘忍不堪。
我父親的一個(gè)姨媽——當(dāng)然也就是我的姨奶奶——是在我們家里說(shuō)一不二的人物，我后面還會(huì)談到她——特洛伍德小姐，或稱貝西小姐（當(dāng)我可憐的母親能鼓起勇氣而提到她時(shí)總用后一個(gè)稱呼，但這種情況并不常有）曾嫁給一個(gè)比她年輕的丈夫。這人長(zhǎng)得漂亮但正如老話說(shuō)的：“做得漂亮才算漂亮，”他在這一點(diǎn)上就不夠漂亮了——因?yàn)樗笥写蜻^(guò)貝西小姐之嫌疑，甚至在一次為日常飯菜爭(zhēng)吵時(shí)，魯莽到想把貝西小姐從3層樓的窗口拋出去。他這些脾氣暴躁的行為終于使得貝西小姐給了他一筆錢，從此二人分開(kāi)了。他拿著那筆本錢去了印度，而且根據(jù)我家中一個(gè)荒誕的傳說(shuō)，人們看到他在那兒和一個(gè)大狒狒一起騎在一頭大象身上�？晌铱傆X(jué)得，那應(yīng)當(dāng)是一個(gè)貴妃或是一個(gè)貴妃的女兒，也就是公主才對(duì)。不管怎么說(shuō)，十年后他的死訊從印度傳來(lái)時(shí)，我姨奶奶作何感想是無(wú)人可知的。和那人一分手，我姨奶奶就恢復(fù)了她未嫁時(shí)的姓，并在很遠(yuǎn)的一個(gè)海邊小村里買了間農(nóng)舍，帶了一個(gè)仆人去那里過(guò)獨(dú)身生活。人們都知道她是從此要遠(yuǎn)離紅塵了。
我相信她一度很喜愛(ài)我的父親�？筛赣H的婚事讓她傷透了心，因?yàn)槲覌寢屧谒磥?lái)不過(guò)是一個(gè)蠟制的娃娃。雖然她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽媽，卻知道我媽媽當(dāng)時(shí)還不到20歲。自打結(jié)婚后，我父親和姨奶奶再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。那時(shí)，我父親的年紀(jì)是我媽媽的兩倍，他的身體也不太結(jié)實(shí)。一年后，他去世了，正如我前面說(shuō)的那樣，他去世后六個(gè)月我才來(lái)到這世上。
在那個(gè)十分重要的——請(qǐng)?jiān)徫揖惯@么說(shuō)——星期五下午，發(fā)生了一件不尋常的事。那事究竟是怎么樣發(fā)生的，我本人的感官未獲得任何印象。
當(dāng)時(shí)，我媽媽正坐在火爐邊。她身子虛弱，精神不振，淚汪汪地看著爐火，想到自己和那尚未出生就沒(méi)有父親的小人兒好不絕望，樓上的抽屜里有許多繡有大吉大利的祝詞的針插都已表明了對(duì)那個(gè)小嬰兒的歡迎，歡迎他來(lái)到那個(gè)對(duì)他的到來(lái)一點(diǎn)也不會(huì)有什么激動(dòng)的世界上。就像我說(shuō)的，我母親在一個(gè)晴朗而起了風(fēng)的三月下午坐在火爐邊，膽怯怯，悲切切，十分懷疑是否能挨過(guò)她的難關(guān)。當(dāng)她擦干眼淚向窗外望去時(shí)，她看見(jiàn)一個(gè)向花園走來(lái)的陌生女人。
再看一眼時(shí)，我母親頓時(shí)預(yù)感到那女人就是貝西小姐，我母親堅(jiān)信這一預(yù)感。那女人站在花園的籬笆外，在落日的余輝下，她步態(tài)生硬表情冷漠地走到了門前。
她來(lái)到屋前的舉止又一次證明了她的獨(dú)特。我父親常說(shuō)，一般的基督教徒誰(shuí)也不像她那樣舉止行事。她沒(méi)有拉鈴，而是一直走到正對(duì)著我母親的那扇窗前，往窗里張望。她把鼻尖貼緊到玻璃上，她貼得那么緊，以至我那可憐又可愛(ài)的母親說(shuō)那時(shí)她的鼻尖變平而且成了白色。
她使我母親吃驚不小，所以我一心認(rèn)為：我在星期五出生實(shí)在要感謝貝西小姐呢。
我母親驚慌失措，起身走到椅子后面的角落。貝西小姐站在對(duì)面，掃視著屋里。她不慌不忙，若有所思，那神情，就像荷蘭鐘上的那個(gè)回回一樣。她的目光終于落到我母親身上，她皺起眉頭，像慣于驅(qū)使駕馭奴仆的主人那樣對(duì)我母親做了個(gè)手勢(shì)，示意我母親前去開(kāi)門。我母親就過(guò)去了。
“大衛(wèi)·科波菲爾太太吧，我·想�！必愇餍〗阏f(shuō)，那特別加重的語(yǔ)氣大概是考慮到我母親身上的喪服及心理狀態(tài)才推斷的。
“是的�！蔽夷赣H很軟弱地答道。
“特洛特伍德小姐，”來(lái)人說(shuō)，“你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)她吧，我敢說(shuō)�！�
我母親表示她有幸聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。但她心頭的不快并沒(méi)證明那是一種特別的榮幸。
“現(xiàn)在，你看見(jiàn)她了�！必愇餍〗阏f(shuō)。我母親低下頭請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。
她們走進(jìn)我母親剛走出來(lái)的那間客廳。走廊對(duì)面那間最好的房間沒(méi)有生火，實(shí)際上，自從我父親的喪禮結(jié)束后，那里的爐子就再?zèng)]生過(guò)火。她們倆落座后，我母親再也忍不住了就大哭起來(lái)。
“哦，好了，好了，好了！”貝西小姐忙說(shuō)�！皠e那樣了！
行了，行了，行了！”
可我母親忍不住，一直哭了個(gè)夠才停下。
“孩子，把你的帽子摘掉，”貝西小姐說(shuō)，“讓我看看你�！�
這要求雖然不合情理，我母親卻實(shí)在太怯懦竟不敢拒絕，就算她心存懷疑也不得不照辦。她只好照貝西小姐的話做了，由于緊張，她竟把頭發(fā)弄散全披到臉上來(lái)了。她的頭發(fā)不但多，而且美。
“唉呀，我的天！”貝西小姐驚嘆道。“你還是個(gè)小娃娃呢！”
毫無(wú)疑問(wèn)，我母親顯得十分年輕，甚至比她的實(shí)際年齡還顯得年輕。她低下頭，仿佛做錯(cuò)了什么事一樣。可憐的人！一邊哽咽，一邊說(shuō)，她恐怕自己的確是一個(gè)孩子氣的寡婦，而且只要還能活下去恐怕還是一個(gè)孩子氣的母親。她停了一會(huì)兒，這時(shí)她恍惚覺(jué)得貝西小姐在摸她的頭發(fā)，并感到貝西小姐的手并不柔和。可是，當(dāng)她懷著怯生生的希望向貝西小姐看去時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這女士卷起裙裾的下擺坐在那里，雙手疊放在一只膝蓋上，腳踏在爐欄上，皺眉盯著爐火。
“到底是怎么回事�！必愇餍〗阃蝗粏�(wèn)，“為什么叫鴉巢呢？”
“你說(shuō)的是這房子嗎，小姐？”我母親問(wèn)。
“為什么要叫它鴉巢呢？”貝西小姐說(shuō)，“叫它廚房要更合適些①，如果你們兩人中有一個(gè)對(duì)生活有點(diǎn)實(shí)際概念的話�！�
--------
①鴉巢在英文里為Rookery與英文的廚房cookery一詞音相近。
“這名字是科波菲爾先生選定的，”我母親說(shuō)，“我們——科波菲爾先生認(rèn)為這的確是個(gè)很大的鴉巢。不過(guò)，那些鴉巢都很有些年頭了，那些鳥(niǎo)早就不再來(lái)這里了。”
“這真是大衛(wèi)·科波菲爾！”貝西小姐大聲說(shuō)，“地地道道的大衛(wèi)·科波菲爾！周圍一只烏鴉也沒(méi)有，就把這房子叫鴉巢。傻乎乎地認(rèn)定了有鳥(niǎo)，只不過(guò)是因?yàn)榭匆?jiàn)了鳥(niǎo)窩�！�
“科波菲爾先生，”我母親回敬道，“已經(jīng)去世了。要是你居然當(dāng)我面嘲諷他……”
我想，當(dāng)時(shí)我那可憐又可愛(ài)的母親真想打我的姨奶奶。就算我母親在那個(gè)晚上出手前受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，姨奶奶也可以不費(fèi)吹灰之力用一只手就降服她。不過(guò)，這場(chǎng)交手在她從椅子上起身時(shí)就結(jié)束了——她又乖乖坐下，因?yàn)樗龝灹诉^(guò)去。
她恢復(fù)知覺(jué)后，或是貝西小姐使她恢復(fù)知覺(jué)后，她發(fā)現(xiàn)貝西小姐站在窗前。暮色更濃了，她們已彼此看不清對(duì)方。若不是爐火，她們根本就看不見(jiàn)對(duì)方了。
“嘿，”貝西小姐回到座位上時(shí)說(shuō)，就像剛才不過(guò)隨意看了看風(fēng)景一樣，”你估計(jì)什么時(shí)候……”
“我渾身發(fā)抖，”母親艱難地說(shuō)，“我不知道這是怎么了。
我快死了，我相信我快死了！”
“不，不，不，”貝西小姐說(shuō)，“喝點(diǎn)茶吧�！�
“啊，啊，你認(rèn)為喝茶會(huì)對(duì)我有好處嗎？”母親叫道，那模樣真是可憐極了。
“當(dāng)然有好處，”貝西小姐說(shuō)，“不過(guò)有些幻覺(jué)罷了。你把那女孩叫什么？”
“我還不知道是不是女孩呢，小姐。”母親天真地說(shuō)。
“上帝保佑這孩子！”貝西小姐不禁引用了樓上抽屜里針插上的第二句吉語(yǔ)，不過(guò)她不是對(duì)我而言，卻是對(duì)我母親而發(fā)的，“我不是說(shuō)那個(gè)，我是說(shuō)你的女傭人呢�！�
“皮果提？”我母親說(shuō)。
“皮果提！”貝西小姐重復(fù)道，十分忿忿然，“孩子，你是說(shuō)居然有人走進(jìn)基督教的教堂，然后自己又取了皮果提這么一個(gè)教名？”
“這是她的姓，”我母親怯生生地說(shuō)，“因?yàn)樗慕堂臀业囊粯�，科波菲爾先生就這么用她的姓叫她�！�
“嘿，皮果提，”貝西小姐打開(kāi)客廳的門叫道，“端茶來(lái)。
你的女主人有些不舒服，別閑著到處?跶�！�
貝西小姐發(fā)號(hào)司令那樣子儼然像自打有這房子起她就是當(dāng)然的一家之主了。聽(tīng)到這陌生的聲音。吃驚的皮果提端著蠟燭穿過(guò)走廊走來(lái)。兩人打過(guò)照面后，貝西小姐又關(guān)上門，像先前那樣坐下，雙腳放在爐欄上，卷起裙裾的下擺，雙手疊放在一只膝蓋上。
“剛才你說(shuō)你要生一個(gè)女孩，”貝西小姐說(shuō)，“我毫不懷疑，準(zhǔn)是女孩。我有準(zhǔn)是女孩的預(yù)感。那么，孩子，這女孩一出生……”
“也許是男孩呢？”母親冒失地插言說(shuō)。
“我告訴你了，我有準(zhǔn)是女孩的預(yù)感，”貝西小姐說(shuō)，“別頂嘴。這個(gè)女孩一出生以后，我想做她的朋友。我想做她的教母，我請(qǐng)求你叫她貝西·特洛伍德·科波菲爾。·這·一·個(gè)貝西·特洛伍德一生不應(yīng)做錯(cuò)事，不應(yīng)濫用·她·的愛(ài)情�？蓱z的孩子，她應(yīng)當(dāng)受到很好的教育，被很好地監(jiān)護(hù)，這樣，她才不會(huì)愚蠢到相信她根本不該相信的事物。我一定會(huì)把這個(gè)看做·我·的責(zé)任�！�
貝西小姐每說(shuō)完一句話，她的頭就痙攣似地?cái)[動(dòng)一次，仿佛她舊日的過(guò)失仍在折磨她，而她要盡力克制著不流露出來(lái)。至少，我母親借著微弱的火光看她時(shí)是這么想的。我母親太怕貝西小姐了，她太惴惴不安，也太軟弱膽怯而茫然無(wú)措，所以她沒(méi)法清楚地觀察任何東西，也不知該說(shuō)什么好。
“大衛(wèi)對(duì)你好嗎，孩子？”沉默了一會(huì)后，貝西小姐又開(kāi)口道，這時(shí)她的頭也漸漸不再擺動(dòng)了，“你們一起過(guò)得快樂(lè)嗎？”
“我很快樂(lè)，”我母親說(shuō)，“科波菲爾先生對(duì)我除了太好沒(méi)別的了�！�
“什么，他把你慣壞了吧，我想？”貝西小姐緊跟著就這么說(shuō)。
“在這個(gè)艱難的世界上，又孤身一人了，凡事都得靠我自己了，從這一點(diǎn)來(lái)看，是的，我想他把我慣壞了。”我母親哽咽著說(shuō)。
“行了，行了！別哭了！”貝西小姐說(shuō)，“你們并不般配，孩子——如果任何一個(gè)人都可以般配的話——所以我問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題。你是一個(gè)孤兒，對(duì)不對(duì)？”
“是的�！�
“當(dāng)過(guò)家庭教師？”
“我在一家做保姆兼家庭教師，科波菲爾先生造訪了那一家�？撇ǚ茽栂壬液芎吞@，對(duì)我特別關(guān)照，非常關(guān)心體貼，最后他向我求婚。我答應(yīng)了他。我們就結(jié)婚了�！蔽夷赣H一五一十地說(shuō)。
“咳！可憐的小毛孩！”貝西小姐沉思道，并依舊望著爐火皺眉頭，“你知道點(diǎn)什么呢？”
“我不懂你說(shuō)的是什么，夫人�！蔽夷赣H怯怯地說(shuō)。
“比方說(shuō)在料理家務(wù)方面�！必愇餍〗愕馈�
“恐怕知道得不多，”我母親答道，“不如我想知道的那么多。不過(guò)科波菲爾先生教我……”
“他自己又懂多少！”貝西小姐插言道。
“……我希望我已有了很大進(jìn)步，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的心情迫切，而他教得又很耐心，要不是因?yàn)樗牟恍胰ナ馈闭f(shuō)到這里，我母親又哽咽了，再也沒(méi)法往下說(shuō)。
“行了，行了！”貝西小姐又說(shuō)，“別再哭了�！�
“……我敢說(shuō)，在這方面我們從沒(méi)有鬧過(guò)一言半語(yǔ)別扭，除了有時(shí)科波菲爾先生不滿意我把3和5寫得幾乎沒(méi)分別，或?qū)?和9時(shí)加上了彎彎曲曲的尾巴，”另一陣悲痛襲來(lái)，我母親只得又停下了。
“你這樣會(huì)把自己弄病的，”貝西小姐說(shuō)，“你知道這一來(lái)無(wú)論對(duì)你還是對(duì)我的教女都非常不好�？靹e這樣了！你決不能這樣！”
這番話對(duì)我母親也還起了點(diǎn)鎮(zhèn)靜作用，雖說(shuō)她身體感到越來(lái)越不舒服了。接下來(lái)兩人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有貝西小姐間或發(fā)出一聲“咳”打破這沉默，她還是把腳放在爐架上那么坐著。
“大衛(wèi)用他的錢買了一筆年金，我知道”，過(guò)了一陣，貝西小姐又說(shuō)，“他為你做了什么安排呢？”
“科波菲爾先生，”我母親有些吃力地答道，“考慮得很周到，也很厚道，他把一部分年金給了我。”
“多少？”貝西小姐問(wèn)。
“每年一百五十鎊，”我母親說(shuō)。
“他本可以做得更糟，”我姨奶奶說(shuō)。
她這話可說(shuō)得正是時(shí)候。我母親的情形這時(shí)比先前更糟了。端著茶盤和蠟燭進(jìn)來(lái)的皮果提一眼就看出了這點(diǎn)。如果屋里光線稍稍好一點(diǎn)的話，貝西小姐也早就可以看出這點(diǎn)來(lái)了。皮果提連忙把我母親弄上樓，并馬上打發(fā)她的侄兒漢姆·皮果提去請(qǐng)護(hù)士和醫(yī)生。這些天來(lái)，漢姆神不知鬼不覺(jué)地住在我家，就是為了在這種緊急狀況下可以送信請(qǐng)人，不過(guò)我母親不知道罷了。
這支聯(lián)合大軍的成員一到就大吃一驚，因?yàn)樗麄儧](méi)料到會(huì)看到一個(gè)陌生的女人，怪怪地坐在火爐前，帽子掛在左胳膊上，一個(gè)勁往自己耳朵里塞棉花球。皮果提從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我姨奶奶這人，而我母親也沒(méi)提起過(guò)她。她坐在客廳里顯得分外神秘。她似乎裝了一口袋的珠寶商用的棉花球，并不住地往耳朵里塞，但這一點(diǎn)無(wú)損于她那凜然的莊嚴(yán)。
醫(yī)生到樓上去過(guò)后又下來(lái)了。發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著這么一位陌生女子，又推想可能會(huì)這么一起待上幾個(gè)小時(shí)，醫(yī)生就——我猜想——努力表現(xiàn)得有禮貌并善交際。在他那個(gè)性別中，醫(yī)生可算是最舉止謙卑的了，在小人物中他也是最溫順隨和的。在屋里進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，他總側(cè)著身子走路，唯恐多占了地方。他的腳步像《哈姆雷特》中那個(gè)鬼魂那么輕柔，而且比其更慢。他的頭總是歪向一側(cè)，并總謙卑地貶低自己，或是謙卑地討好別人。如果說(shuō)他從沒(méi)有對(duì)一條狗說(shuō)過(guò)什么無(wú)禮的話，那還不算什么了什么，他就是對(duì)瘋狗也不會(huì)說(shuō)什么厲害話的。他對(duì)瘋狗也只會(huì)和順地說(shuō)一句，或說(shuō)半句，或僅僅說(shuō)幾個(gè)字，因?yàn)樗f(shuō)起話來(lái)就像他走路那樣慢。他決不會(huì)對(duì)一條狗粗暴，他決不會(huì)對(duì)一條狗急躁，無(wú)論如何也不會(huì)。
齊力普先生溫和順從地看著我姨奶奶，頭歪向一邊向她微微鞠躬致意后，便指著他自己的左耳以示意說(shuō)的是那些珠寶商的棉球道：
“局部炎癥嗎，夫人？”
“什么？”我姨奶奶把那些棉花一下子像拔一個(gè)塞子似地拔了出來(lái)。
齊力普先生被她這種粗暴嚇了一跳——他后來(lái)告訴我母親說(shuō)——差點(diǎn)不知該怎么辦才好。但他仍然溫和地重復(fù)說(shuō)：
“局部炎癥嗎，夫人？”
“廢話！”姨奶奶說(shuō)罷又把耳朵塞上了。
齊力普先生這下再也不好干什么了，只得坐在那里怯生生地看著她，而她則坐在那里看著爐火。就這樣他們坐著，直到人們請(qǐng)醫(yī)生上樓去。醫(yī)生在樓上過(guò)了一刻鐘的樣子又下來(lái)了。
“怎么樣？”我姨奶奶把靠近醫(yī)生那一側(cè)耳朵里的棉花扯出來(lái)問(wèn)道。
“嗯，夫人，”齊力普先生答道，“我們正……正慢慢進(jìn)行呢，夫人。”
“呸……！”我姨奶奶發(fā)出這個(gè)表示蔑視的字眼時(shí)還加上一串純正的顫音。然后，她又把自己耳朵像先前那樣塞了起來(lái)。
的確——的確——齊力普先生后來(lái)告訴我母親說(shuō)，他幾乎要嚇得閉過(guò)氣了，從職業(yè)的觀點(diǎn)來(lái)看，幾乎閉過(guò)去了。可他當(dāng)時(shí)還是堅(jiān)持坐在那里，看著她，而她則坐在那里看著爐火。就這樣，他們坐了近兩個(gè)鐘頭，直到人們又一次把醫(yī)生請(qǐng)上樓。離開(kāi)客廳后不久，醫(yī)生又回來(lái)了。
“怎么樣？”我姨奶奶把那側(cè)耳朵的棉花扯出來(lái)后問(wèn)。
“嗯，夫人，”齊力普先生答道，“我們正……正慢慢進(jìn)行著呢，夫人�！�
“噓……！”我姨奶奶只發(fā)出這種聲音。這種無(wú)禮的待遇使齊力普先生覺(jué)得絕對(duì)忍受不了了。他后來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直是存心讓他精神崩潰。在人們?cè)賮?lái)請(qǐng)他之前，他寧愿坐在又黑又當(dāng)著風(fēng)口的樓梯上。
第二天，漢姆·皮果提報(bào)告說(shuō)這事發(fā)生后一個(gè)鐘頭左右，他碰巧又在客廳門口往客廳里瞅了一眼，不料被正激動(dòng)得踱來(lái)踱去的貝西小姐瞥見(jiàn)并一下抓住了，他這下可沒(méi)法跑掉了。漢姆進(jìn)過(guò)免費(fèi)的國(guó)民學(xué)校，對(duì)教義問(wèn)答回答得挺不賴，所以可以算是靠得住的證人。他說(shuō)，樓上傳來(lái)陣陣腳步聲和其它聲音，當(dāng)這些聲音變得很大時(shí)，那女士就一把把他揪住，把他當(dāng)作供她渲泄過(guò)剩的激動(dòng)的出氣筒那樣；他說(shuō)，據(jù)此可以推斷，那些棉花并不能擋住樓上的聲音。他還說(shuō)，那女士揪住他的衣領(lǐng)后就把他拖來(lái)拖去，好像他服用了太多的鴉片酊一樣。女士搖晃他，抓亂他的頭發(fā)，揉皺他的衣領(lǐng)，塞住他的耳朵，仿佛分不清他的耳朵和她自己的耳朵一樣，還抓他，打他。他自己的姑媽證實(shí)他以上所述屬實(shí)，因?yàn)樗谑c(diǎn)半那會(huì)兒——也就是她剛被釋放的時(shí)候——看到他，聲稱他當(dāng)時(shí)和我一樣那么紅通通。
就算溫順的齊力普先生在任何時(shí)候都懷有惡意的話，在那時(shí)也不可能了。他剛忙完，就側(cè)著身子走進(jìn)了客廳，非常和藹地對(duì)我姨奶奶說(shuō)：
“嗯，女士，我非常高興地祝賀你�！�
“祝賀我什么？”我姨奶奶嚴(yán)厲地說(shuō)。
我姨奶奶這種極其嚴(yán)厲的樣子又把齊力普先生嚇懵了。為了讓她溫和一點(diǎn)，齊力普先生向她微微鞠了一躬，又微微笑了一笑。
“天啊，這人到底怎么了？”我姨奶奶不耐煩地叫道，“他不會(huì)說(shuō)話嗎？”
“冷靜點(diǎn)，夫人，”齊力普先生用他最溫和的口氣說(shuō)，“現(xiàn)在，再也不用擔(dān)心什么了。夫人，冷靜吧�！�
打那以后，人們一直認(rèn)為這是件奇跡——我姨奶奶居然不去搖晃他，不去搖晃他逼他把話說(shuō)出來(lái)。她只對(duì)他搖了搖自己的頭，不過(guò)那模樣也讓他夠怕的了。
“哦，夫人，”齊力普先生感到鼓足了勇氣馬上說(shuō)，“非常高興地祝賀你。一切都好了，夫人，圓滿地結(jié)束了�！�
齊力普先生投入地做了五分鐘左右的演說(shuō)時(shí)，我姨奶奶仔細(xì)端詳他。
“她怎么樣？”我姨奶奶抱著雙臂問(wèn)，其中一只胳膊上還掛著她的帽子。
“哦，夫人，她馬上就會(huì)覺(jué)得很舒服了，我希望那樣，”齊力普先生說(shuō)，“在這種凄慘的家庭狀況下，對(duì)任何一個(gè)年輕母親我們能期待的舒服也不過(guò)如此。夫人，如果現(xiàn)在要去看她就請(qǐng)去吧，那只會(huì)對(duì)她有益�！�
“她呢？她好嗎？”我姨奶奶嚴(yán)厲地問(wèn)。
齊力普先生的頭歪得更厲害了。他看著我姨奶奶樣子就像一只乖乖的鳥(niǎo)。
“那個(gè)小囡，”我姨奶奶說(shuō)，“她好嗎？”
“夫人，”齊力普先生答道，“我還以為你早知道了呢。那嬰兒是個(gè)男孩�！�
我姨奶奶二話沒(méi)說(shuō)，拿起帽帶好像拿著一個(gè)投石器似地對(duì)著齊力普先生頭部瞄了一會(huì)，然后把帽子朝自己頭上歪扣上，便一去不返了。她像一個(gè)失望的仙女那樣消失了。或者說(shuō)像人人都認(rèn)為我有本事看得見(jiàn)的鬼魂那樣消失了，再也沒(méi)有到這兒來(lái)過(guò)。
她再也沒(méi)有到這兒來(lái)過(guò)。我睡在我的搖籃里，我母親睡在她的床上，而貝西·特洛伍德·科波菲爾德則永遠(yuǎn)留在了那片夢(mèng)想和幻想的地方，那片我不久前還游歷過(guò)的廣袤區(qū)域。照在我們臥室窗戶上的光亮也照在這世間過(guò)客最后安息的地方，也照在那不屬于那個(gè)沒(méi)有他就沒(méi)有我的殘灰塵土上。
