| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十四章 我們的家政
蜜月已過，女儐相們也都回家去了，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我自己和朵拉坐在我自己的小房子里。把以前那有趣的戀愛比做工作，那我現(xiàn)在就完全失業(yè)了。這種情形真是讓人奇怪呀。
把朵拉永遠(yuǎn)保持在那里了，這真是叫人難以想象的事。不用再出門去看她，不再有機(jī)會(huì)去為她苦惱，不必再給她寫情書，不需再千方百計(jì)和她單獨(dú)見面，這一切都不可思議。晚上，我在寫作時(shí)抬起頭來，看到她就坐在對(duì)面，我便靠在椅子上想，這多么奇怪呀，我們單獨(dú)相處已理所當(dāng)然，不再受任何人約束；我們訂婚時(shí)的浪漫都束之高閣，聽任去腐爛了；我們不用再討好別人，只要彼此相取悅，一生一世彼此相悅。
議會(huì)中有辯論時(shí)，我只得在外留到很晚才步行回家，走在路上想到朵拉在家呢，我不禁好生奇怪！一開始，我吃晚飯時(shí)，看到她輕輕下來和我說話，覺得真是件奇妙的事。眼睜睜看到她把頭發(fā)用紙卷起，覺得真是件可怕的事。親眼看到她那么做時(shí)，覺得真是件十分吃驚的事。
在料理家務(wù)方面，我不相信我和我那可愛的小朵拉比兩只幼鳥知道得多一點(diǎn)。當(dāng)然，我們有個(gè)仆人，她為我們管家。直到現(xiàn)在，我心里仍認(rèn)為，她準(zhǔn)是克魯普太太的女兒，化了妝來這里。我們因?yàn)楝旣悺ぐ渤粤硕嗌倏喟 ?
她姓帕拉公①。我們雇她時(shí)，聽說她的姓基本可以反映她的人品。她有一張像一份宣言那么大的品行證明書。據(jù)該文件記載，凡我聽說過的或沒有聽說過的許多家務(wù)性工作她都能勝任。她是個(gè)壯年女子，生著一張很冷峻的臉，皮膚上（尤其是雙臂）有長(zhǎng)期皮疹或潰瘍的紅斑。她有一個(gè)表哥在禁衛(wèi)軍里，這位表哥的腿那么樣長(zhǎng)，使他看上去像是別人在下午的影子。他的短軍衣于他委實(shí)太小，就像他對(duì)我們的那房子來說委實(shí)太大一樣。由于他和那小房子反差太懸殊，他使那小房子比本來顯得更小。此外，那墻壁并不厚，每當(dāng)他在我們家度過晚間時(shí)光時(shí)，一旦從廚房傳來不斷的陣陣嘶叫，我們就知道他在那里。
--------
①意為表率。
我們這個(gè)寶貝仆人做過不酗酒和不偷竊的保證。所以，當(dāng)我們?cè)跓佅掳l(fā)現(xiàn)她時(shí)，我情愿相信她是發(fā)了羊角瘋，并把茶匙的丟失歸咎于清潔工人。
可是，她太讓我們苦惱了。我們感到我們沒經(jīng)驗(yàn)，無法自理。如果她多少有點(diǎn)仁慈，我們一定會(huì)受她幫助的�？伤挠矘O了，一點(diǎn)仁慈也沒有。她是我們第一次發(fā)生小小口角的原因。
“我最親愛的心肝，”一天我對(duì)朵拉說道，“你認(rèn)為瑪麗·安有很多時(shí)間觀念嗎？”
“為什么，大肥？”正在繪畫的朵拉停了下來，抬起頭很天真地問道。
“我的愛人，因?yàn)橐呀?jīng)4點(diǎn)鐘了，我們應(yīng)該4點(diǎn)吃飯呀�！�
朵拉默默地看看鐘，流露出認(rèn)為鐘太快了點(diǎn)的意思。
“恰恰相反，我的愛人，”我看著我的表說道，“它還慢了幾分鐘呢�！�
我的小妻子走過來，坐到我膝蓋上，好言好語哄我別說話，并用鉛筆在我鼻子中間畫了一條線。雖然這很好玩，但我總不能拿來填飽肚子呀。
“我親愛的，”我說道，“你不認(rèn)為你該勸誡瑪麗·安嗎？”
“哦，不，對(duì)不起！我不能，大肥！”朵拉說道。
“為什么不能呢，我的愛人？”我輕輕問道。
“哦，因?yàn)槲沂悄菢右恢恍”岿Z，”朵拉說道，“她也知道我是的！”
我覺得這種見解是無法有助建立任何約束瑪麗·安的制度的，我皺了皺眉。
“哦，我的壞孩子的額頭上長(zhǎng)了多丑的皺紋呀！”朵拉說道。因?yàn)樗�坐在我膝蓋上，她就用鉛筆涂那些皺紋。她還用鉛筆點(diǎn)她的紅嘴唇，把它們涂得黑黑的。她在我額頭上畫時(shí)那樣子那么認(rèn)真，我不禁笑了起來。
“這才是個(gè)好孩子，”朵拉說道，“一笑起來他的臉就那么好看�！�
“可是，我的愛人�！蔽艺f道。
“不，不！我求求你！”朵拉吻了我一下叫道，“別做淘氣的藍(lán)胡子！別那么認(rèn)真！”
“我的寶貝太太，”我說道，“我們有時(shí)應(yīng)該認(rèn)真。來！坐在我旁邊這張椅子上！給我鉛筆！喏！我們好好談?wù)�。你知道，親愛的，”我握著的是一只多么小的手，戴著多么好看的小巧戒指！“你知道，我的愛人，人不吃飯就出門是很難受的。
喏，對(duì)嗎？”
“對(duì)——！”朵拉很弱地回答道。
“我的愛人，你抖得多厲害呀！”
“因?yàn)槲抑滥阋R我了�！倍淅蓱z兮兮地說道。
“我的甜心，我只是要講道理�！�
“哦，可是講道理比罵人更糟！”朵拉絕望地叫道，“我不是為了聽人講道理才結(jié)婚的。如果你要對(duì)我這樣一個(gè)可憐的小東西講道理，你就該事先告訴我，你這個(gè)殘忍的孩子！”
我想安撫朵拉，可是她把臉別過去，把鬈發(fā)向左右搖動(dòng)著說道：“你這殘忍又殘忍的孩子！”她說了那么多遍，我真的都不知道怎么辦好了，于是我懷著不安的心情在屋里來回走了幾趟，又走了回來。
“朵拉，我親愛的寶貝！”
“不，我不是你的寶貝。你一定后悔娶了我，要不，你就不會(huì)對(duì)我說理了！”朵拉說道。
這責(zé)難實(shí)在太不合理，讓我很不受用，于是也就給了我板起面孔的勇氣。
“喏，我親愛的朵拉，”我說道，“你太孩子氣了。你在說些沒有道理的話。我相信，你應(yīng)該記得，昨天晚飯我才吃了一半就得出門；而前天又因?yàn)榧泵χ谐粤藠A生牛肉，我覺得很不舒服；今天，我根本就沒吃上飯——我怕提我們?yōu)樵绮偷攘硕嗑谩髞磉B水都沒燒開。我無意責(zé)備你，我親愛的，不過，這是讓人很不快的�！�
“哦，你這殘忍又殘忍的孩子，說我是個(gè)讓你討厭的太太！”朵拉哭道。
“喏，我親愛的朵拉，你應(yīng)當(dāng)知道，我從沒說過那種話呀！”
“你說我是讓你不快的！”朵拉說道。
“我說這家政是讓人不快的�！�
“那也一樣！”朵拉哭著說道。顯然她是這么認(rèn)為的，因?yàn)樗薜煤軅摹?
我懷著對(duì)我那可愛的太太的愛心又在屋里踱了一圈，又悔又惱得只想把頭朝門上撞。我又坐下說道：
“我并沒責(zé)備你，朵拉。我們兩人要學(xué)的太多了。我只想告訴你，我親愛的，你應(yīng)該，你——她實(shí)在應(yīng)該，”我決定還是堅(jiān)持這一點(diǎn)，“學(xué)會(huì)管教瑪麗·安。同樣，為了你自己，也為了我，做一點(diǎn)事。”
“我真驚奇，你居然說出這樣無情無義的話來，”朵拉說道，“你明明知道，前幾天，你說你想吃點(diǎn)魚，我就親自出去走了好多英里訂了，讓你大吃一驚。”
“當(dāng)然，那是你的好心，我親愛的寶貝，”我說道，“我很感謝，所以我怎么也不會(huì)說出你買了一條鮭魚——那是兩個(gè)人吃不完的。我也不會(huì)說出，那條魚是我們負(fù)擔(dān)不了的，它花了我們一鎊六先令�！�
“你那么喜歡吃，”朵拉嗚咽著說，“還說我是一只小耗子呢�！�
“我還要那樣說，我的愛人，”我接著說道，“說一千遍呢！”
可我已經(jīng)讓朵拉那軟弱的小心兒受傷了，她不肯接受撫慰。她嗚咽抽泣，那么悲哀，我覺得我好像說過我不知道她怎么會(huì)受傷害的話。我只好匆匆出門了。我在外面逗留到很晚。一整夜，我都覺得悔恨交加并因此悲傷。我覺得我簡(jiǎn)直就是個(gè)兇手，一直隱隱約約為有種犯罪感而困擾。
我到家時(shí)，已經(jīng)是凌晨2、3點(diǎn)鐘以后了。我發(fā)現(xiàn)姨奶奶在我家里坐著等我。
“有什么事嗎，姨奶奶？”我慌慌張張地問道。
“沒什么，特洛，”她答道，“坐下，坐下。小花剛才不怎么高興，我陪了她一會(huì)兒。就是這樣�！�
我把頭支在手上。我坐在那兒盯著火爐，感到最光明的希望實(shí)現(xiàn)后便馬上襲來的悲哀和沮喪。我坐在那兒這么想時(shí)，無意中看到姨奶奶盯著我臉望的眼睛。那眼中含著焦慮，但頃刻就消失了。
“我向你保證，姨奶奶，”我說道，“想到朵拉是那樣的，我自己也一整夜都不快。不過，我只是和顏悅色地和她談我們的家務(wù)，我沒有別的意思�！�
姨奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭表示稱許。
“你得有耐心，特洛。”她說道。
“當(dāng)然有。我壓根沒想要不講道理呀，姨奶奶！”
“不，不，”姨奶奶說道�！安贿^，小花是朵很嬌嫩的小花，風(fēng)也要柔和地吹才是�！�
我打心眼里感激姨奶奶對(duì)我妻子那么溫和，我也相信她知道我是如此的。
“姨奶奶，”我又看了看火說道，“你不認(rèn)為，為了我們彼此更有利，你可以給朵拉一點(diǎn)勸告和指導(dǎo)嗎？”
“特洛，”姨奶奶馬上激動(dòng)地答道，“不！不要要求我做那種事！”
她說得那么熱切，我吃驚地抬起眼來。
“我回顧我一生，孩子，”姨奶奶說道，“我想到在墳?zāi)估锏囊恍┤耍緛�，我可以和他們相處得好一些呀。如果我�?yán)厲指責(zé)別人在婚姻方面的錯(cuò)誤，或許是因?yàn)槲矣型辞械睦碛蓢?yán)厲指責(zé)我自己。讓這過去吧。多年來，我是個(gè)粗暴固執(zhí)任性的女人。我現(xiàn)在還是的，將來也不會(huì)變了�？墒悄愫臀冶舜硕甲寣�(duì)方覺得不錯(cuò)，特洛——無論怎么說，你讓我覺得你很好，我親愛的，到了今天，我們不應(yīng)該有什么不和�！�
“我們不和！”我叫道。
“孩子，孩子，’姨奶奶摸著她的衣服說道，“如果我介入，那么我們很快就要不和，我會(huì)使小花多不快活，就是先知也說不準(zhǔn)。我要我們鐘愛的孩子喜歡我，也希望她像一只蝴蝶一樣快樂。不要忘了你自己家里第二次婚姻后的情形，別把你暗示的禍害加于我和她的身上！”
我立即意識(shí)到姨奶奶是正確的；我也領(lǐng)會(huì)了她對(duì)我那親愛的太太的寬厚之情。
“特洛，這只不過是剛剛開始，”她繼續(xù)說道，“羅馬不是在一天內(nèi)建成的，也不是在一年內(nèi)建成的。你也已經(jīng)任自己心意選定了。”我覺得這一會(huì)她臉上飄過一層烏云，“你也已經(jīng)選中了一個(gè)很可愛很熱情的人。你的責(zé)任（也是你的樂趣——當(dāng)然，我知道，我并不是在發(fā)表演說）就是根據(jù)她已具備的品質(zhì)來評(píng)價(jià)她，就像你當(dāng)初挑中她時(shí)一樣，而不要根據(jù)她或許沒有的品質(zhì)來評(píng)價(jià)她�？赡軙r(shí)，你應(yīng)培養(yǎng)她使她有她或許還未獲得的品質(zhì)。如果不可能，孩子，”說到這里，姨奶奶搓搓她的鼻子，“你應(yīng)該使自己習(xí)慣她沒有那種品質(zhì)的現(xiàn)狀。不過，要記住，我親愛的，你們的前途只能靠你們兩個(gè)把握，沒人能幫助你們；你要憑自己的能力去應(yīng)付。對(duì)于你們這樣一對(duì)天真純潔的娃娃夫妻，婚姻就是這樣的。特洛，愿上天保佑婚后的你們這一對(duì)！”
姨奶奶很平靜地說了這番話，并吻了我一下以強(qiáng)調(diào)那祝福。
“喏，”她說道，“把我的小燈籠點(diǎn)上，送我從花園的小路回我的小盒子去；”在我們的小房子間有一條通道�！澳慊貋砗�，替貝西·特洛伍德問候小花。不論你干什么都可以，特洛，只是決不要夢(mèng)想把貝西做嚇唬人的稻草人；因?yàn)槿绻以阽R子里見到過她，那她的本相是夠可怕夠討嫌的了！”
說著，姨奶奶用一條手巾把頭包起。在那種時(shí)候，她習(xí)慣用手巾裹頭。于是我送她回去。她站在她的花園里，舉起小燈籠照我往回走，這時(shí)我覺得她眼光有郁郁的神情，可我沒很在意，因?yàn)槲抑活欀矫欠�，并為之大為感�?dòng)。實(shí)際上，這也是一個(gè)開端——朵拉和我真要憑我們自己的力量應(yīng)付我們的未來了，沒人能幫助我們。
朵拉穿著小拖鞋溜下樓來迎接我，因?yàn)闆]有別人在場(chǎng)了。她靠在我肩上哭，說我先前好殘忍，她先前好淘氣；我相信，我也說了大致相同的話。于是我們言歸于好，都同意這第一次爭(zhēng)端將是最后一次爭(zhēng)端，就是活上100歲，也永遠(yuǎn)不要有第二次了。
我們受到的第二種家政方面考驗(yàn)是仆人的更替。瑪麗·安的表兄逃進(jìn)了我們的煤窖，然后被一隊(duì)他那持了武器的伙伴們搜了出來，令我們?nèi)f分驚奇；他們用手銬把他銬起，排成一隊(duì)使我們花園蒙羞的行列把他帶走。這件事使我決心辭去瑪麗·安，她拿到工錢后就很平靜地走了，甚至連我們也納罕，后來我才發(fā)現(xiàn)茶匙找不著了。她還用我的名義私下向商人們借過一些錢。奇吉布里太太在我們家做了很短的一段時(shí)間后——這是位肯特郡最老邁的居民，我相信，她出來找活干，但她太體弱了，不能勝任她想干的活——我們又找到另一個(gè)寶貝。她是最溫柔的女人，但她托著茶盤在廚房樓梯上上下下時(shí)總要摔倒，幾乎像跳進(jìn)浴盆那樣連人帶茶杯一起潑進(jìn)了客廳。由這位不幸的人引起的損失使得解雇她成為必要。這以后又來了一連串不中用的女仆，其間奇吉布里太太也干過幾次；最后一位是一個(gè)長(zhǎng)得也還像樣的女郎。她戴著朵拉的帽子去了格林威治市場(chǎng)，在她之外，除了對(duì)她還有印象，對(duì)其它這類的失敗我都不記得了。
我們與之打交道的每個(gè)人似乎都在欺騙我們。我們一進(jìn)商店，就成為把破損商品拿出來的信號(hào)。如果我們買只龍蝦，里面就被注滿水。我們買的肉都是咬不動(dòng)的，我們買的面包幾乎沒有皮。為了知道烤肉必須依照的準(zhǔn)則而使肉不至過頭乃為恰好，我親自查閱了《烹飪學(xué)》一書，發(fā)現(xiàn)書中規(guī)定每磅肉需烤一刻鐘，或者說一刻鐘多一點(diǎn)點(diǎn)吧。可總會(huì)有一種特別奇怪的意外而使我們不能對(duì)那準(zhǔn)則滿意，我們永遠(yuǎn)不能折中于鮮紅和焦黑之間。
我有理由相信，就算我們成功過什么事我們?cè)谶@些失敗上花去的錢比在成功上的要多許多�？葱∝湹膸け�，我覺得我們用去的奶油足可以鋪滿地下室一層了。我不知道，那時(shí)的國(guó)稅簿上是否表現(xiàn)出胡椒的需求量有明顯增加，如果我們的消耗沒有影響市場(chǎng)，我得說，那就準(zhǔn)有一些家庭停止了使用胡椒。最奇妙的事實(shí)是：我們家里從來就沒有過什么東西。
至于洗衣婦當(dāng)?shù)粢路缓笞眭铬傅貋淼狼�，我認(rèn)為這是誰也免不了會(huì)發(fā)生的。至于煙囪失火，教區(qū)募捐，為教堂執(zhí)事作偽證，我也持上述看法�？晌乙庾R(shí)到我們不幸雇了一個(gè)對(duì)提神物品非常愛好的仆人，于是在我們的啤酒店帳目中被她滿滿列了一些莫名其妙的帳目，如“四分之一磅甜酒汁（科太太）”，“八分之一磅丁香酒（科太太）”“一杯薄荷甜酒（科太太）”，那括弧里的總是朵拉，好像說明她喝掉了這一切興奮劑。
我們?cè)缙诘募已缰痪褪钦?qǐng)?zhí)乩聽栍蔑�。我在城里碰到他，邀他下午和我一起出城。他痛快地答�?yīng)了，我便寫信通知朵拉，說我要帶他回家。天氣很宜人，一路上我們談的就是我的幸福家庭。特拉德爾很投入，并說他在構(gòu)想自己有這么一個(gè)家——蘇菲在等著他并為他準(zhǔn)備一切，他想不出這樣一來他還會(huì)覺得幸福有什么缺陷。
我不能希望有誰比我那坐在桌子對(duì)面的小妻子更可愛了�？墒钱�(dāng)我們坐下時(shí)，我真希望空間還大一點(diǎn)。我不知道為什么，雖然只有我們兩個(gè)人，我們也總感到逼仄，可是找起什么東西來又覺得空間太大，大得什么也找不到。我懷疑這是由于沒有一件東西是放在合適位置上不動(dòng)的，只有吉普的高塔除外。吉普的高塔永遠(yuǎn)阻塞著來往的通道。當(dāng)時(shí)，高塔、吉它盆、朵拉的畫架、我的寫字桌把特拉德爾那么團(tuán)團(tuán)圍住，我都懷疑他有用刀叉的可能了�？墒呛闷⑿缘乃粋�(gè)勁說：“海洋一般寬闊，科波菲爾！我向你保證，海洋一般！”
我還希望的一件事是：晚餐時(shí)，不要鼓勵(lì)吉普在桌上走來走去。我開始想，就算它沒有把腳放在鹽里或融化的奶油里的習(xí)慣，它在這上面也有些擾亂秩序。這時(shí)，它似乎覺得它是被專門弄來監(jiān)視特拉德爾的。于是，它沖著我的老朋友一個(gè)勁地叫，在他的盤子上跑來跑去。它那么大膽固執(zhí)，可以說容不得別人說什么了。
可是，由于我知道我親愛的朵拉是多么心軟，對(duì)她的寵物有討厭表示會(huì)多么令她傷感，我便不作任何反對(duì)的表示。為了同一個(gè)理由，我也不提及地板上像散兵游勇一樣擺著的碟子，還有那些東歪西斜像喝醉了酒一樣的調(diào)味瓶，還有那些更進(jìn)一步圍困起特拉德爾的亂放置的碗碗碟碟。我打量著眼前待切的燉羊腿時(shí)，不禁為我們的腿肉何以如此怪模怪樣而驚奇，是不是我們的肉鋪老板把世界所有殘廢的羊都承包了下來�？晌也话堰@些想法說出來。
“我的愛人，”我對(duì)朵拉說道，“那個(gè)盤子里是什么呀？”
我實(shí)在不明白朵拉為什么對(duì)做那么迷人的怪臉，好像要吻我一樣。
“蠔子，親愛的。”朵拉怯生生地說道。
“這是你想到的嗎？”我很愉快地說道。
“是——的，大肥。”朵拉說道。
“再?zèng)]比這想法更讓人快樂了！”我放下切肉的刀和叉叫道，“再?zèng)]什么比這讓特拉德爾這么喜歡了！”
“是——的，大肥，”朵拉說道，“所以我買了滿滿的一小桶，那個(gè)人說這蠔子很好�？墒�，我——我怕它們有點(diǎn)不對(duì)勁。它們好像不怎么好�！闭f到這兒，朵拉搖搖頭，她眼中淚光瑩瑩。
“只要把兩片殼揭開就行了�！蔽艺f道，“把上面的殼去掉吧，我的愛人。”
“但是去不掉�！倍淅煤艽罅庠囍�，那樣子挺狼狽，然后她說道。
“你知道，科波菲爾，”特拉德爾高高興興地打量著那一道菜說道，“我猜，因?yàn)檫@——這是最上等的蠔子，可我猜，這是因?yàn)椤鼈儚臎]被打開過。”
這些蠔子從沒被打開過。我們沒有劈蠔子的刀，就算有，我們也不會(huì)用。于是我們一邊看那些蠔子，一邊吃羊肉。至少，我們把腿肉煮熟的那部分都蘸著隨子醬吃了。如果我由著特拉德爾去干，我堅(jiān)信，他會(huì)像個(gè)野人那樣把所有的生肉都吃下去，因?yàn)樗硎竞芟矚g這餐宴席。可我不允許在友誼的祭壇上獻(xiàn)出這種犧牲；于是我們改吃咸肉；幸好貯藏室里有冷咸肉。
我那可憐的小妻子以為我準(zhǔn)很煩惱時(shí)，她是那么悲哀；當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我并不是那樣時(shí)，她又那么高興；這一來，我隱忍的不快也頓時(shí)煙消云散了，于是我們又過了一個(gè)快樂的夜晚。特拉德爾和我喝酒時(shí)，朵拉把胳膊支在我的椅子上，抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)著我耳語，說我太好了，不做殘忍淘氣的大孩子。后來，她為我們準(zhǔn)備茶。她的一舉一動(dòng)都那么好看，就像是在玩一套玩具的茶具一樣，使我對(duì)茶本身怎么樣也不關(guān)心了。然后，特拉德爾和我玩了兩圈紙牌。當(dāng)朵拉彈著吉它唱歌時(shí)，我覺得我們的訂婚和結(jié)婚都像是我的一個(gè)溫柔的夢(mèng)，我第一次聽她唱歌的那一晚還沒過完呢。
特拉德爾離去時(shí)，我出門送他。我回到客廳時(shí)，我的妻子把她的椅子朝我的靠近，在我旁邊坐下。
“我很慚愧，”她說道，“你能不能想辦法教教我，大肥？”
“我得先教自己，朵拉�！蔽艺f道，“我像你一樣壞呀，愛人�！�
“啊，可你能學(xué)呀，”她接著說道，“你是一個(gè)很聰明的人呀！”
“胡說，小耗子！”我說道。
“我真希望，”我的妻子半天沒說后又說道，“我能去鄉(xiāng)下，和愛妮絲一起住上整整一年！”
她摟住我雙肩，下巴倚在手上，用那湛藍(lán)的雙眼盯住我的雙眼。
“為什么要那樣？”我問道。
“我相信她能使我有長(zhǎng)進(jìn)，我也相信我能跟她學(xué)習(xí)。”朵拉說道。
“那要等適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我的愛人。你得記住，這么些年來，愛妮絲都得照顧她的父親。還在她是一個(gè)很小的孩子時(shí)，她就是我們現(xiàn)在所知道的愛妮絲了�！蔽艺f道。
“你愿不愿意用我要你叫我的名字叫我？”朵拉一動(dòng)不動(dòng)地問道。
“什么名字呢？”我微笑著問道。
“那是個(gè)很傻的名字，”她搖了搖鬈發(fā)說道，“娃娃妻子”。
我笑著問我的娃娃妻子，她想到什么了就叫我這么稱呼她。她一動(dòng)不動(dòng)，只是我把她摟得使她的藍(lán)眼睛更挨近了我，她答道：
“你這笨家伙，我并不是說你應(yīng)該用這個(gè)名字代替朵拉。我只是說，你應(yīng)當(dāng)照這名字來想我。你要對(duì)我發(fā)脾氣時(shí)，你就對(duì)自己說：‘這不過是我的娃娃妻子罷了！’我使你很失望的話，你就說：‘我早料到了，她只能成為一個(gè)娃娃妻子！’你發(fā)現(xiàn)我不能做到我想做到的那樣（我相信我永遠(yuǎn)也不能了），你就說：‘我那愚蠢的娃娃妻子依然愛我呢！’因?yàn)槲业拇_愛你。”
我沒對(duì)她認(rèn)真過；直到那時(shí)，我也沒想到她自己是認(rèn)真的�？墒悄敲炊嗲榈乃牭轿耶�(dāng)時(shí)發(fā)自肺腑的話，她是那么快樂，在閃著淚光的眼睛還沒變干，她就笑盈盈了。不久，她真的成了我的娃娃妻子，坐在中國(guó)寶塔外的地板上，為了懲罰吉普剛干的壞事而搖著那些鈴鐺；吉普就趴在門里，把頭探出來眨眨眼，懶得理會(huì)這捉弄。
朵拉的這要求給我留下了一個(gè)很深刻的印象�；仡櫸业膶懽魃模移矶\我所愛的那個(gè)天真人兒從往事的煙霧和陰影中出現(xiàn)，再次把她可愛的頭轉(zhuǎn)向我；我也依然可以宣稱：這番話永遠(yuǎn)刻在我記憶中了。也許我并沒很好地實(shí)踐它，我當(dāng)時(shí)年輕，不更事，但我決沒有對(duì)那純樸的傾訴充耳不聞。
不久以后，朵拉告訴我，說她就要成為了不起的管家了。于是，她擦干凈寫字板，削尖鉛筆，買了個(gè)大帳本，用針把所有被吉普撕下的《烹飪學(xué)》一書的書頁全認(rèn)真補(bǔ)訂上，按她的說法她是認(rèn)認(rèn)真真花了番力氣想“學(xué)好”�？赡切⿺�(shù)字仍然那么頑強(qiáng)——它們·不·肯相加起來。她剛剛辛辛苦苦在帳本上記下了兩三個(gè)項(xiàng)目時(shí)，吉普就搖著尾巴從那一頁上走過，把那些項(xiàng)目弄得面目全非。我覺得那得到的唯一確定成果就是：
她把小小右手的中指全伸到墨水里了。
有時(shí)，晚上，我在家工作時(shí)——那時(shí)我寫得很多，開始小有作家的名氣了——我放下筆，看我的娃娃妻子努力學(xué)習(xí)。首先，她長(zhǎng)嘆一聲，拿出那個(gè)大帳本放到桌子上。然后，她把頭天晚上被吉普弄臟的地方找出來，然后喊吉普來看它的錯(cuò)誤行為。這一來，她又把注意力轉(zhuǎn)向了吉普，或是把它鼻子涂黑以示懲罰。然后她教吉普馬上躺在桌上，“像頭獅子一樣”——這是它的把戲之一，可我看不出有什么相似之處——如果吉普愿意服從，它就會(huì)服從。然后，她拿起一支筆開始寫字，但她發(fā)現(xiàn)筆上有根毛。于是她又拿起另一支筆開始寫字，卻發(fā)現(xiàn)那支筆未點(diǎn)墨水。隨后她拿起又一支筆開始寫字了，并低聲說道，“哦，這是支會(huì)說話的筆，會(huì)打擾大肥的！”然后她把那工作當(dāng)作不會(huì)成功而放棄，拿起帳本作了一個(gè)要用它來壓扁獅子的樣子，然后擱到一邊去了。
或者，在她心情平靜時(shí)想認(rèn)真了，她就拿著寫字板和一小籃帳單以及其它文件（看起來卻只像卷發(fā)紙）來坐下，努力想從這些里面得到種結(jié)果。她仔細(xì)審核后，寫到寫字板上，然后又擦了去，并反復(fù)來回扳著她左手的所有手指。她是那么煩惱，那么沮喪，那么一副不快樂的模樣�？吹剿敲疵髁恋男∧橑龅恕沂菫榱宋遥 液芡纯�，于是我輕輕走過去，說道：
“怎么了，朵拉？”
朵拉絕望地抬起頭回答道，“它們不肯聽話。它們讓我頭疼。它們根本不肯照我的意思做！”
于是，我便說：“讓我們一起試試看吧。讓我來做給你看，朵拉�！�
于是，我開始試著做示范。朵拉或許注意力集中了5分鐘，然后就厭倦了，就開始卷我的頭發(fā)，擺動(dòng)我的硬領(lǐng)（并借此觀察我臉上的表情）來調(diào)劑。如果我不動(dòng)聲色地阻止她的這種游戲，繼續(xù)教授，她就顯得那么憂傷和恐慌，因?yàn)樗絹碓骄搅�。于是，我就記起我剛認(rèn)識(shí)她時(shí)她那渾然的快樂，也記起她是我的娃娃妻子，我便內(nèi)疚。我就放下鉛筆，拿過了吉它。
我有很多工作要干，也有很多憂慮，可是出于同樣的顧慮我不說出來。現(xiàn)在我也一點(diǎn)不能肯定這樣做對(duì)，但我這樣做是為了我的娃娃妻子。我搜盡記憶，把心中的秘密全交付給這本書（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的損失或某種東西的欠缺在我心中占著一定空間，但卻并沒使得我的生活更加困苦。在晴和天氣里，我一個(gè)人走著，想到往昔那一切夏日，在那種日子里，天空中充滿了我孩子氣的狂想；這時(shí)，我的確感到我有些夢(mèng)并沒實(shí)現(xiàn)；可是我總覺得那是往昔暗下去的輝煌，沒什么能把它投到現(xiàn)在之上。有時(shí)（在那瞬間）我也的確感到，我希望我的妻子是我的顧問，應(yīng)有更多魄力和定見來支持我，改善我，應(yīng)有將我周圍空虛變充實(shí)的能力�？墒俏矣X得世界上沒有這種十全十美的幸福。從來沒有過，也永遠(yuǎn)不會(huì)有。
就年齡來說，我做丈夫還嫌太稚氣。至于軟化憂愁的影響和經(jīng)驗(yàn)等，我除了像本書所記載那樣就再也沒有更多的見識(shí)了。如果我做錯(cuò)過什么（我肯定做錯(cuò)了不少），我是因?yàn)閷?duì)愛情誤解而做的，因?yàn)槿狈χ腔鄱龅�。我寫的都是事�?shí)，現(xiàn)在來加以掩飾沒什么益處。
就因?yàn)槿绱耍要?dú)自承擔(dān)了我們生活中的勞苦和憂慮，沒有人可以相互分擔(dān)。在我們那紛亂的家庭安排方面，我們?nèi)曰旧虾瓦^去一樣，可我已經(jīng)習(xí)慣了，令我高興的是看到朵拉也不那么煩惱了。她還是和以前一樣天真，一樣快樂開心，她很愛我，她總用舊時(shí)的小玩藝來為自己尋樂。
當(dāng)議院的辯論加重——我指的是量而不是質(zhì)，在質(zhì)的方面那些辯論幾乎沒什么變化——我回家很晚，而朵拉決不肯先睡。一聽到我的腳步聲，她總下樓來接我。晚上，我如不用為我吃了大苦而當(dāng)成的職業(yè)占據(jù)便在家寫作時(shí)，不論到多晚，她總坐在我旁邊，而且那么沉默。我總以為她已經(jīng)去睡了，可我抬起頭來，總看到她那藍(lán)眼睛像我說的那樣靜靜看著我。
“哦，多辛苦的孩子！”一天夜里，我收拾書桌時(shí)和她眼光相遇后，朵拉這么說道。
“多辛苦的小姑娘！”我說道，“這樣說才恰當(dāng)。下次，你應(yīng)該去上床，我的愛人。這于你實(shí)在太晚了�！�
“不，不要趕我去上床！”朵拉走到我身邊懇求道，“千萬別那樣！”
“朵拉！”
我大吃一驚的是她趴在我脖子上哭了。
“不舒服，我的親愛的？不開心？”
“不！很舒服，很開心！”朵拉說道。“可是你得說，你準(zhǔn)我留下，看你寫�！�
“哈，半夜里那雙明亮的眼睛多么好看呀！”我答道�！八鼈冋娴拿髁粒俊倍淅χf道，“我很高興，它們竟是明亮的�！�
“小虛榮鬼！”我說道。
不過這不是虛榮心，這只是由于我的贊美而生出的無害的歡喜。在她這么告訴我之前，我就知道得很清楚了。
“如果你真覺得它們好看，那就說我可以總是留下來，看你寫！”朵拉說道，“你真覺得它們好看？”
“非常好看！”
“那就讓我總留下來，看你寫作吧！”
“我怕那樣就不能使它們更明亮了，朵拉�！�
“能的！因?yàn)樵谀欠N時(shí)候，你這個(gè)聰明的孩子，當(dāng)你心中充滿默默的幻想時(shí)，你就不會(huì)忘記我了。如果我說一句很蠢、很蠢——比平常還蠢——的話，你會(huì)介意嗎？”朵拉從我肩頭上打量我的表情說道。
“那是什么美妙的話呢？”我問道。
“請(qǐng)讓我拿那些筆�！倍淅f道，“在你那么勤懇工作時(shí)，我也要在那么些小時(shí)里干點(diǎn)什么。我能拿那些筆嗎？”
一想到我說可以時(shí)她那可愛的笑臉，我的眼里就涌上淚水。從那以后，每當(dāng)我坐下寫作時(shí)，她就常拿著一束備用的筆坐在那老地方。由于能這樣做和我的工作有關(guān)的事，她非常得意。我向她索取一支新筆時(shí)，她感到非常愉快——我常常故意這么做。于是我想出一種讓我娃娃妻子開心的新方法，我托故要她抄一兩頁原稿。于是朵拉高興了起來。她為這項(xiàng)重要工作大做準(zhǔn)備（穿上圍裙，從廚房拿來防墨水的胸布），花不少時(shí)間來抄，由于要對(duì)吉普笑（仿佛它懂得這一切一樣）而無數(shù)次停了下來，非在末尾簽名才算完工的固執(zhí)想法，像學(xué)生交試卷那樣把抄稿拿給我的樣子，我夸她時(shí)她摟住我脖子的那樣子——這一切在別人雖看似平常，于我卻是動(dòng)我肺腑的記憶呢。
然后，她就馬上拿起整串的鑰匙并把它們裝到一個(gè)小籃子里，系在她細(xì)細(xì)的腰上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谑覂?nèi)巡視。我很少發(fā)現(xiàn)這些鑰匙所屬的地方上過鎖，它們除了成為吉普的玩藝以外，我也不能發(fā)現(xiàn)它們還有什么用處。可是朵拉喜歡這么做，我也很喜歡。她深信，這么玩娃娃家似地料理家務(wù)有很多成就，我們就在以這種娃娃家似的方法管理的家中很快樂地生活著。
我們就這樣過日子。朵拉幾乎和我一樣愛我的姨奶奶，常告訴我姨奶奶她當(dāng)初生怕她是一個(gè)討厭的老家伙�！拔覐臎]見過我姨奶奶還對(duì)別人像對(duì)朵拉這樣寬容。她逗吉普玩，雖說吉普總是無所反應(yīng)；她天天聽吉它，雖說我怕她對(duì)音樂并沒什么興趣；她從不抨擊那些不中用的仆人，雖然她一定有那種強(qiáng)烈沖動(dòng)；她步行很遠(yuǎn)，去買她發(fā)現(xiàn)朵拉需要的任何小玩藝，讓后者驚喜；每次她從花園進(jìn)來，沒看到朵拉在屋里，就在樓梯口用響徹全屋的聲音愉快地叫道：
“小花在哪兒呀？”
------------------
