| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第五十一章 將要開始更長的旅行
----------------------------------
次晨，我和姨奶奶在我花園里散步時(shí)（她由于這時(shí)常陪我親愛的朵拉已不再作其它運(yùn)動(dòng)了），我聽說皮果提先生要和我談話。我朝大門走去時(shí)，他已進(jìn)了花園，我們便在半路相遇了。她很敬重我姨奶奶，一看到她便如往常那樣取下帽子。我本來正把頭天夜里發(fā)生的一切講給她聽。她什么也沒說，表情誠懇地走上前去和他握手，然后拍了拍他胳膊。這動(dòng)作已很能傳情，她不需再說什么了。皮果提先生很明白她的意思，好像她已說了千言萬語一樣。
“我現(xiàn)在要進(jìn)屋去了，特洛，”姨奶奶說道，“我要去照料小花了，她馬上要起來了�！�
“我希望不是因?yàn)槲以谶@兒吧，小姐？”皮果提先生說道，“要不是我今兒一早心不在馬，（皮果提先生是想說心不在焉）你是——因?yàn)槲也烹x開嗎？”
“你有話要說，好朋友，”姨奶奶答道，“我不在場好些�！�
“請(qǐng)你原諒，小姐，”皮果提先生馬上說道，“如果你不嫌我啰嗦，能耐著性兒聽完，那真是承你情了。”
“是嗎？”姨奶奶也痛快，“那我相信我會(huì)聽。”
于是，她挽著皮果提先生的胳膊，和他一起走到花園頂頭一個(gè)樹蔭下的小涼亭里。她坐在一個(gè)凳子上，我坐在她旁邊。還有一個(gè)座位空著，皮果提先生滿可以坐下，可他寧愿扶著小麻石桌站在那里。他站在那里，準(zhǔn)備開口前先看了看他自己的便帽，這時(shí)，我不禁觀察他那粗壯的手所體現(xiàn)的人格品性上的力量。對(duì)他那誠實(shí)的前額和鐵灰色頭發(fā)來說，他的手是多么好又忠的伴侶呀。
“昨天晚上，我把我那親愛的孩子帶走，”皮果提先生抬起頭對(duì)我們的眼睛說道，“我把她帶回我早就在那兒等著她、為她準(zhǔn)備好了的住所。好些個(gè)小時(shí)里，她不認(rèn)識(shí)我；她認(rèn)出我以后，就跪在我腳前，祈禱那樣，把一切經(jīng)過告訴了我。說實(shí)話，聽到她聲音時(shí)（那聲音還像我從前在家里聽到的一樣動(dòng)聽）——又看到她像伏在我們救主用那神圣的手畫字的灰土上①時(shí)，我內(nèi)心充滿感激并又感到痛苦�！�
--------
①據(jù)《圣經(jīng)·約翰福音》第八章記載，當(dāng)人們要處置一犯淫的婦人時(shí)，耶穌用手指在地上畫字，并說：“你們中間誰沒有罪，就可先用石頭打她。”
他不加掩飾地用袖子擦眼睛，然后清了清喉嚨。
“我所感到的痛苦時(shí)間并不久，因?yàn)樗呀?jīng)找到了。只要想到她已被找到了，痛苦便過去了。我也實(shí)在想不通為什么我現(xiàn)在還要提起它。順便說一句，1分鐘前，我還沒想到半句自己要說的話，可它這么自然來到我嘴邊，我就這樣被支配了。”
“你是一個(gè)富于犧牲精神的人，”姨奶奶說道，“會(huì)得到報(bào)答的�！�
皮果提先生的臉上映上了正搖曳的樹葉陰影。他向我姨奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭以表示感謝她的稱贊，然后又接著他放下了的話題繼續(xù)說。
“我的愛米麗，”他這時(shí)很氣憤地說道，“就像衛(wèi)少爺知道的那樣，被那條花斑蛇囚禁在一座房子里——那條蛇說的是真話，愿上帝懲罰他！——她夜里從那兒逃走了。那是一個(gè)黑沉沉的夜，但有許多星星在閃光。她暈頭轉(zhuǎn)向，沿著海灘跑，滿為那條舊船就在那里；她叫我們轉(zhuǎn)過臉去，因?yàn)樗鸵^來了。她聽見了她自己的叫聲，好像那是另一個(gè)人叫的一樣。棱角鋒利的巖石碰破了她的皮，她也沒有覺察，好像她自己就是石頭一樣。無論她跑多遠(yuǎn)，她總看到火光閃閃，聽到喊聲陣陣。突然——也許是她覺得那樣，你明白——天亮了，又刮風(fēng)又下雨，她躺在海邊一堆石頭上，一個(gè)女人，用那國的語言向她說話，問她為什么會(huì)成了這個(gè)樣�！�
好像他講的就在他眼前一樣。他說話時(shí)，那情景就那么活生生地在他眼前發(fā)生；他那么誠懇向我描述那一切，比我能表達(dá)的更為清楚。事隔多年了的此刻寫到這時(shí)，我還幾乎以為我真經(jīng)歷過那一切；那情景以可驚的真實(shí)性感動(dòng)著我。
“當(dāng)愛米麗把這女人看得更清楚了——她的眼光遲鈍——”皮果提先生繼續(xù)說道，“她認(rèn)出這女人是她到海灘上去時(shí)常和她談話的人們中一個(gè)。因?yàn)�，她在夜里（就像我說的那樣）跑了那么遠(yuǎn)，可她過去也常做些長途旅行，走一段路，乘一段水路的船，坐一段路的車，對(duì)沿海好幾里的地方都很熟。這女人很年輕，還沒有小孩；不過她不久就要生了。但愿我的祈禱能達(dá)到天堂，讓這孩子使她一生為之而感到幸福、安慰和榮耀！但愿這孩子在她上年紀(jì)后愛她、孝敬她，一直幫她；無論在人間還是天上都成為她的天使！”
“阿門！”姨奶奶說道。
“以前，愛米麗剛和孩子們談話時(shí)，”皮果提先生說道，“這女人總有點(diǎn)不好意思，總坐得稍遠(yuǎn)點(diǎn)織東西或做那類事。可是愛米麗注意到了她，走過去和她交談。由于那個(gè)年輕女人也喜歡孩子，她們很快就交上了朋友。她們關(guān)系越來越好，每次愛米麗走過那兒時(shí)，她總送花給愛米麗。那會(huì)兒問為什么會(huì)成了這個(gè)樣兒的就是她。愛米麗告訴了她經(jīng)過，于是她——她把愛米麗帶回她家。她真的那么做了。她把愛米麗帶回了她家�！逼す嵯壬嬷樥f道。
自愛米麗那晚逃走后，我就沒見過什么事能比這善舉更讓他感動(dòng)。姨奶奶和我都不想驚動(dòng)他。
“那是所小小的房子，你們能想得到，”他后來又說道，“可她收留了愛米麗——她丈夫出海去了——她保守秘密，并要她的鄰居也都保守秘密。愛米麗發(fā)起熱，讓我覺得奇怪的是——也許有學(xué)問的并不覺得奇怪——她忘了那一國的語言而只能說自己的家鄉(xiāng)話，可那又沒人能懂得了。她記得她好像做夢(mèng)一樣躺在那里，不斷用英語說話，不斷地?cái)喽菞l舊船就在附近的海灣并求他們派人去那兒，通報(bào)說她就要死了并帶一封聲稱饒恕了她的信回，哪怕就寫了一個(gè)字也好。她幾乎總覺得我說的那個(gè)男人老在窗外躲著等她，而把她害到這地步的那個(gè)男人老是進(jìn)了她屋，于是她就苦求那好心的年輕女人別拋棄她；她同時(shí)也知道她說的話那年輕女人聽不懂，她也就更怕會(huì)被抓走了。她眼前依然有火光，耳中依然有喧騰聲；今天存在，也沒有過昨天，不會(huì)有明天。她生平中一切事，或可能會(huì)有的事，或從來沒有過的事和不會(huì)有的事都一起擁到她面前，而件件都模糊，件件都不快�？伤齾s因此而唱歌，而大聲笑！這情形延續(xù)了多久呢，我也不知道；然后就是昏睡。在昏睡時(shí)，她從那種超出她本身力量的亢奮而變得比小孩還軟弱�！�
說到這里，他停了下來，好像想削弱他講述的可怕性。沉默了一會(huì)，他又接著講這個(gè)故事。
“她醒過來時(shí)是個(gè)美好的下午；一切那么安靜，除了海灘上不漲不落的藍(lán)色海水發(fā)出微微濤聲，什么聲音也沒有。一開始，她還以為這是一個(gè)星期天的早晨，而她就在家里呢。可是，她看到窗前的葡萄葉，還有前面的小山，這些都不是家里的景物，和她在家見到的不同呀。后來，她的朋友進(jìn)來，守在她床邊照顧她；這時(shí)她才知道，那條舊船并不在附近的海灣中，而是離那兒很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)；她也知道她身在何地，而是因?yàn)槭裁础Ｓ谑�，她俯在那好心的年輕女人胸口上哭了起來。我希望，眼下那個(gè)好心女人的孩子就躺在她胸口上呢，并用它那可愛的眼睛讓她高興！”
談到愛米麗的這個(gè)好朋友時(shí)，他沒法不流淚。想控制淚水是不可能的。在為她祝福時(shí)，他又動(dòng)了感情。
“那一切對(duì)我的愛米麗有益，”渲泄了感情后，他又往下說道（他的感情那么強(qiáng)烈，我見了也不能不受感染，而我的姨奶奶就干脆大哭了起來）；“那一切對(duì)愛米麗有益，她開始康復(fù)�？墒牵稽c(diǎn)也不記得那個(gè)國家的語言了，不得不用手勢(shì)和人談話。就這樣，她一天天好起來，雖然恢復(fù)得慢，卻很穩(wěn)，而且她想學(xué)常見東西的名稱——她就像從不知道那些名稱一樣——直到一天晚上，她坐在窗前，看著一個(gè)正在海灘上游戲的小女孩，情形才有些變化。突然，這個(gè)小孩伸出手，說道（翻譯成英語應(yīng)該是這樣）：‘漁人的女兒，這兒有個(gè)蚌殼！’——因?yàn)槟銈冎�，他們一開始按他們國家的習(xí)慣，叫她‘美麗的夫人’，她叫他們稱她‘漁人的女兒’。那孩子突然說：‘魚人的女兒，這兒有個(gè)蚌殼！’這一下，愛米麗懂了；于是她哭著回答她；她記起了一切！”
“愛米麗又壯實(shí)了一些后，”皮果提先生又沉默了一會(huì)兒后說道，“她就想離開那個(gè)好心的年輕人回自己的國家了。這時(shí)，那個(gè)丈夫也回了家。于是，他們倆把她送上去勒格霍恩的小商船，然后再從那里去了法國。她沒有多少錢，可他們肯收的更少。我?guī)缀鯙榇烁吲d，盡管他們很窮！他們所作的一切善行都貯藏在蟲不能蛀、盜不能偷的地方呢。①衛(wèi)少爺，他們的善行比世間一切珍寶都更能持久。
--------
①見《圣經(jīng)》中《新約·馬太福音》第六章第十九節(jié)。
“愛米麗到了法國，在港口上一個(gè)旅店當(dāng)女仆，專門侍候旅行的女客人�？墒牵惶�，那條毒蛇也來了——但愿他永遠(yuǎn)別靠近我，我不知道我會(huì)怎么傷害他！——一看到他，她就又膽戰(zhàn)心驚、驚恐無措了；不等被他發(fā)現(xiàn)，不等他透過氣來，她就逃走了。她來到英國，在多佛上岸�！�
“我真的不知道，”皮果提先生說道，“她什么時(shí)候開始喪了膽；可是在來英國的路上，她不斷想回到她那可愛的家。一到英國，她就把臉轉(zhuǎn)向她的家�？墒牵稚碌貌坏皆弻掑叮卤粍e人議論，生怕我們中有人因?yàn)樗土嗣�；她怕的事有好多好多，就像被人�?qiáng)迫著一樣，她在路上又轉(zhuǎn)過了身子。舅舅，舅舅，她對(duì)我說道，‘我怕我這受傷流血的心沒資格做而我又迫切想做的事，這是我最怕的！當(dāng)時(shí)，我轉(zhuǎn)過身去，誠心誠意禱告，愿我能在黑夜里爬到那個(gè)親切的老臺(tái)階前，把我有罪的臉伏在它上面吻它；等到天亮被人發(fā)現(xiàn)我死在那里了�！�
“她來到了倫敦，”皮果提先生的聲音降低到令人感到幾分生畏的程度說道，“她從沒——來過這個(gè)地方——孤零零地，一個(gè)人——身無分文——年紀(jì)輕輕——又那么好看——就這樣到了倫敦。她幾乎剛到這個(gè)人地生疏的地方，就找到一個(gè)朋友（她認(rèn)為是朋友）；一個(gè)長得還體面的女人和她談起了縫紉活，這可正是她過去常干的活；這女人還說起為她接許多活來做，說起找一個(gè)住宿之處，以及說起第二天就不讓人知道地去查詢我及我家人的情形等等。就在我的孩子，”這時(shí)，他激動(dòng)得渾身發(fā)顫地高聲說道，“處在我不能說也不敢想的危急關(guān)頭——忠于她的馬莎救了她！”
我高興得不禁叫出了聲。
“衛(wèi)少爺！”他用他那強(qiáng)有力的手握住我的手說道，“首先對(duì)我說到馬莎的是你呀。謝謝你，少爺！她心眼好。由于她自己吃了那么多苦，她知道在哪里等她，也知道該怎么辦。她已經(jīng)做成了，上帝是萬能的！她氣急敗壞趕到那里找到睡眼惺忪的愛米麗。她對(duì)愛米麗說道，‘離開這個(gè)比死更壞的地方，跟我走吧！’那里的人本想攔住她，卻像企圖攔住海水一樣�！汩_’，她說道；‘我是一個(gè)鬼，要讓她離開那敞開的墓穴！’她告訴愛米麗，說她已經(jīng)見過我，知道我愛她、饒恕了她。她匆匆忙忙用自己的衣把愛米麗包裹住，并用臂扶住衰弱得發(fā)抖的愛米麗。不管那些人說什么，她都像沒聽到一樣。她只關(guān)心我的孩子，帶著我的孩子從他們中間走出來。在那么夜深時(shí)，把我孩子平平安安帶出了那個(gè)陷阱！”
“她照料愛米麗，”皮果提先生說道（這時(shí)他已放開了我的手，而把他的手放到他起伏的胸口上），她照顧我的愛米麗。直到第二天晚上，愛米麗疲乏地躲在那里，不時(shí)發(fā)出囈語。那時(shí)，她就去找我；然后又去找你，衛(wèi)少爺。她沒告訴愛米麗她為什么出門了，生怕愛米麗會(huì)感到怕或會(huì)躲起來。那個(gè)殘忍的女人怎么知道她在那里，我說不清。是因?yàn)槲叶啻握f到的那人碰巧看見愛米麗去了那，還是從那女人那兒打聽到的呢——我覺得后者很可能——我不怎么去捉摸。我的外甥女已經(jīng)找到了。”
“整整一夜，”皮果提先生說道，“我們都在一起，愛米麗和我。就這么長的時(shí)間來說，她說得不多，只是傷心地哭；我更少能看到那張自小就在我家我看慣的臉�？墒牵灰�，她摟著我脖子，她把頭枕在這里；我們很明白，我們可以永遠(yuǎn)彼此信任�！�
他不再往下說了。他把手平穩(wěn)地放在桌上，那手似乎帶著一種可以征服幾頭獅子的意志。
“當(dāng)我決心做你姐姐貝西·特洛伍德的教母時(shí)，特洛，”姨奶奶擦擦眼睛說道，“我感到她是我的一線光明，可她讓我失望了；而且，幾乎再?zèng)]什么事能比做那個(gè)年幼心好的孩子的教母更讓我開心了！”
皮果提先生點(diǎn)點(diǎn)頭，表示了解姨奶奶的感情，可是對(duì)她所贊美的人物卻說不出什么以表達(dá)他感想。我們都不做聲，都沉浸在回憶中。姨奶奶不斷擦著眼睛，不時(shí)痙攣地哽咽，不時(shí)大笑著叫自己是傻瓜。最后，我開口了。
“至于今后的生活，”我對(duì)皮果提先生說道，“你已打定主意了吧，好朋友？我?guī)缀醵疾挥脝柫四��！?
“打定了，衛(wèi)少爺，”他答道；“而且已經(jīng)告訴愛米麗了。
有些好地方，離這里很遠(yuǎn)。我們的前程在海外呢。”
“他們要一起移居海外了，姨奶奶。”我說道。
“是呀！”皮果提先生臉上掛滿希望的燦爛笑意說道，“在澳洲，再?zèng)]人可以責(zé)備我的寶貝了。我們要在那里開始我們的新生活！”
我問他可曾考慮了出發(fā)日期。
“今天早上我去了碼頭，少爺，”他答道，“去打聽班船的消息。大約在六個(gè)星期或兩個(gè)月后，有條船要起航——今天早上我看到那條船了，還上去了。我們就坐這條船。
“不帶別人？”我問道。
“啊，衛(wèi)少爺！”他答道�！拔颐妹�，你知道，她很關(guān)心你和你們家的人，也只習(xí)慣本國的生活，讓她去不合適。另外，不應(yīng)該忘了，她還有個(gè)人要照顧呢，衛(wèi)少爺�！�
“可憐的漢姆！”我說道。
“我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也和她很親近，”皮果提特意對(duì)我姨奶奶說道�！暗灿兴荒軐�(duì)他人而言的事，他可以安安靜靜坐下對(duì)她說�？蓱z的人！”皮果提先生搖搖頭說道，“留下給他的并不多，他不能再失去僅有的這一點(diǎn)了！”
“還有高米芝太太呢？”我說道。
“嘿，關(guān)于高米芝太太，”皮果提先生神色不安地說道；可是他繼續(xù)往下說時(shí)，那不安漸漸消失了；“我對(duì)你說實(shí)話，我已考慮了很多。你知道，當(dāng)高米芝老太太想那個(gè)老頭子時(shí)，她是所謂不招人喜歡的。這兒沒有外人，只有你和我，衛(wèi)少爺——還有你小姐呢——說說也不礙，高米芝太太哭的時(shí)候，不認(rèn)識(shí)她老頭子的人都一定認(rèn)為她性子擰。因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在認(rèn)識(shí)那老頭子，”皮果提先生說道，“也知道他的好處，所以我能理解她；可是別人不會(huì)這樣。你知道——當(dāng)然不可能的了！”
姨奶奶和我都同意此說。
“所以，”皮果提先生說道，“我妹妹可能會(huì)——我不是說她一定，只是可能——覺得高米芝太太時(shí)時(shí)和她有點(diǎn)過不去。因此，我不想讓高米芝太太和她總住在一起。我要給高米芝太太安排一個(gè)她可以照顧她自己的家；所以我走之前要給她一筆生活費(fèi)，讓她過得舒服。她是最忠心的人。這樣一個(gè)好媽媽，又到了這樣的年紀(jì)、又孤身一人，當(dāng)然不能指望她乘船去又陌生又遙遠(yuǎn)的地方，在那里的森林和荒野里過流浪生活。因此我要這樣為她安排。”
他沒疏忽任何人。他想到每個(gè)人的權(quán)利和要求，只是沒有為自己考慮。
“愛米麗，”他繼續(xù)說道，“在我們動(dòng)身前，得和我住在一起——可憐的孩子，她太需要安靜和休息了！她得準(zhǔn)備一些必要的衣物，我希望當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己又在她這粗魯卻慈愛的舅舅身邊時(shí)，她能漸漸忘記煩惱�！�
我姨奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，同意他所希望的，并對(duì)皮果提先生表示十分稱許。
“還有一件事，衛(wèi)少爺，”他說著把手伸進(jìn)胸前衣服口袋里，鄭重地取出我先前見過的那個(gè)小紙包，在桌上打開來。
“這是那些錢——50鎊10先令。再加上她用掉的錢。我已經(jīng)問了她——但沒告訴她為什么——并把它合計(jì)了起來。我不是一個(gè)有學(xué)問的人。你能不能幫我核算一下？”
他遞給我一張紙，顯出為了他自己的學(xué)識(shí)貧乏而抱歉的樣子，然后看著我核算。沒有一點(diǎn)錯(cuò)。
“謝謝你，衛(wèi)少爺，”他說著把那張紙收回�！叭绻悴环磳�(duì)，衛(wèi)少爺，我要在動(dòng)身前，把這錢裝進(jìn)一個(gè)交給他的信封，再套上一個(gè)信封交他母親。我要簡明扼要地告訴她這是什么的代價(jià)；還要告訴她，我走了，這筆錢再也沒法還給我了�！�
我告訴他，我覺得這樣做很對(duì)——因?yàn)樗J(rèn)為這樣做對(duì)，我就認(rèn)定是對(duì)的。
“我剛才說還只有一件事，”他包好那小紙包并又將其放回衣服口袋后，又鄭重地笑著說道，“其實(shí)有兩件。今天早上出門時(shí)，我拿不定主意，不知是不是該把這謝天謝地的事親自告訴漢姆。所以，出門前我寫了封信，送到郵局去了，把一切經(jīng)過都告訴了他們，還說我明天要去那里處理些該辦的事，而且，也許是向雅茅斯告別。”
“你愿意我和你一起去嗎？”由于看出他有句話未說出，我便問道。
“只要你愿意那樣幫我忙，衛(wèi)少爺，”他答道�！拔抑溃麄兛匆娔銜�(huì)更高興一點(diǎn)�！�
因?yàn)槲业男《淅芨吲d，也很愿意我去——我和她談到這事時(shí)知道的——我便馬上答應(yīng)如他所愿地陪他去。于是，次日早上，我們上了去雅茅斯的班車，又踏上那個(gè)熟悉的旅程了。
當(dāng)我們?cè)谝股凶哌^那條熟悉的街道時(shí)——皮果提先生不顧我勸阻，把我的行李拿著——我朝歐默和約拉姆的鋪?zhàn)涌矗吹轿业睦吓笥褮W默先生在那里抽煙。我想在皮果提先生剛和他妹妹及漢姆相見時(shí)能回避一下，就以見歐默先生為理由來使自己晚些到。
“歐默先生這么久以來好嗎？”我邊往里面走邊說道。
他把煙斗的煙掮開，以對(duì)我看得更清楚些。很快，他就非常高興地認(rèn)出了我。
“我應(yīng)該站起來，先生，謝謝你的光臨，”他說道，“可我的腿腳不中用，要人用車推來推去了。不過，除了我的腿腳和呼吸，我可和普通人一樣結(jié)實(shí)呢，說起來真是謝天謝地呀�！�
我為他滿意的態(tài)度和愉快的心情向他祝賀，這時(shí)我也看到他的安樂椅是可以在輪子上推來推去的。
“這東西很奇妙，是不是？”他順著我的眼光把胳膊放到扶手上磨擦著說道�！八芷饋硐裼鹈粯虞p，像郵車一樣靈活。謝天謝地，我的小明妮——我的外孫女，你知道，就是明妮的女兒——在背后一推，我們就走了，很靈活，很有趣！
我可以對(duì)你說——坐在這上面抽煙，感覺好極了！”
我從沒見過像歐默先生這樣一個(gè)樂天安命的好老頭子。他滿面春風(fēng)，好像他的椅子、他的氣喘、他腿腳的殘廢都是特意安排好來為他吸煙增加樂趣一樣。
“我可以向你保證，在這把椅子上，”歐默先生說道，“比不坐在椅子上的更知道天下的事呢。每天進(jìn)來聊天的人數(shù)會(huì)讓你吃驚。真會(huì)讓你吃驚的！自從我坐上這把椅子后，報(bào)上的新聞比以前翻番似的。至于一般的讀物，天哪，我讀了多少呀！這就是我很得意的地方。你知道，如果我的眼睛出了毛病，那我可怎么好？如果我的耳朵出了毛病，那我可怎么好？因?yàn)槭峭饶_出了毛病，那又有什么大礙？嘿，我的腿腳，以前它們有用時(shí)，只不過使我呼吸更短�，F(xiàn)在呢，如果我要上街，或去沙灘，只消把約拉姆的最小的徒弟狄克叫出來，我就可以像倫敦市長那樣乘自己的車出門了。”
說到這兒，他笑得幾乎透不過氣來。
“天哪！”歐默先生叼起煙斗說道，“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)安命知足，這是我們今生今世非得承認(rèn)的。約拉姆很會(huì)做生意。他的生意做得再好不過了！”
“聽到這些我很高興。”我說道。
“我知道你會(huì)高興，”歐默先生說道。約拉姆和明妮像對(duì)情人呢。一個(gè)人還能期望什么呢？和這相比，他的腿腳又算什么呢？
他坐在那兒吸煙時(shí)，對(duì)自己的腿腳竟那樣輕視到極點(diǎn)，這也是我一生所見最讓人愉快的怪事呢。
“自我開始大量閱讀以來，你已開始大量寫作了，是不是，先生？”歐默先生羨慕地打量我說道，“你的作品多可愛呀！其中有那么多美好的詞句！我一個(gè)字一個(gè)字地讀。說到想瞌睡，那才沒有呢！”
我很高興地表示滿意，我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我很重視這一聯(lián)想。
“我向你發(fā)誓，先生，”歐默先生說道，“當(dāng)我把那書放在桌子上，打量它的外表時(shí)（它分成一、二、三、三個(gè)分冊(cè)），想到我曾有幸認(rèn)識(shí)你一家，我就得意呀，像潘趣一樣。啊，那都是多少年前的事了，喏，是吧？在布蘭德斯通，把一個(gè)可愛的小小死者和另一位死者同時(shí)埋葬了。那時(shí)，你自己也很小很小呢。天哪，天哪！”
我為了改變?cè)掝}，就說起了愛米麗。首先，我讓他明白我還記得他曾多么關(guān)心她，多么仁慈地對(duì)待過她；然后，我簡明地把她在馬莎幫助下回到她舅舅身邊一事告訴了他。我知道，這消息會(huì)讓這位老人開心。他很注意地聽，我說完后，他很動(dòng)情地說道：
“我聽了很歡喜，先生！這也是很久以來我聽到的最好的消息了。天哪，天哪！現(xiàn)在，準(zhǔn)備怎么安排那不幸的女孩馬莎呢？”
“你說的正是我昨天起就一直在琢磨的問題，”我說道，“不過，我還不能對(duì)你說有關(guān)這問題的事，歐默先生。皮果提先生沒提起，我也不便提，我相信他沒忘記。一切利他的善事，他都不會(huì)疏忽的。”
“因?yàn)�，你知道，”歐默先生撿起他先前的話題說道，“無論已干了什么，我都愿知情。凡你認(rèn)為對(duì)的事，千萬別忘了我，告訴我。我從不認(rèn)為那姑娘壞透了，現(xiàn)在知道她的確不是那樣，我很高興。我女兒明妮也會(huì)高興。年輕的女人在有些事上自相矛盾——她母親也和她完全相像——可她們的心軟，善良。關(guān)于馬莎，明妮那些都是裝出來的。為什么她認(rèn)為非得裝假呢，我可不會(huì)告訴你。不過，一切都是假裝的。天呀，她會(huì)愿意悄悄幫她任何忙。所以，凡是你認(rèn)為對(duì)的事，都別忘了我，請(qǐng)你給我封短信，通知我送到什么地方。天哪！”歐默先生說道，“當(dāng)一個(gè)人走近生命的兩個(gè)極端重合時(shí)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己盡管健康卻再度被人用一種車推來推去時(shí)，如果可能做件善事，他就會(huì)非常非常高興的。他想做很多呢。我并不是只說自己，”歐默先生說道，“因?yàn)椋壬�，我的看法是，我們都在走下坡路，無論我們多大年紀(jì)都一樣，因?yàn)闀r(shí)光不會(huì)有片刻停滯。所以，我們要總行善，從中得到喜樂，當(dāng)然！”
他把煙斗的灰敲出來，然后放進(jìn)椅子后方專造了放煙灰的地方。
“還有愛米麗的表哥，她本來要嫁的那人，”歐默先生柔和地搓搓手說道，“雅茅斯少有的好人哪！他有時(shí)晚上來坐一個(gè)小時(shí)，和我聊天，或給我讀書。我應(yīng)當(dāng)說，這是一種好心！
他的所有生活都懷著一種好心。
“我現(xiàn)在就要去看他�！蔽艺f道。
“是的？”歐默先生說道，“告訴他，我很好，并代我向他致意。明妮和約拉姆參加一個(gè)舞會(huì)去了。如果他們?cè)诩乙姷侥�，一定�?huì)像我一樣覺得有面子呢。明妮本來不肯去的，你知道，正如她說的，是‘為了父親的緣故�！�，我今晚發(fā)誓說，如果她不肯去，今晚6點(diǎn)我就上床。結(jié)果，”歐默先生因?yàn)樗挠?jì)謀成功而笑得連人帶椅子都震動(dòng)了，“她和約蘭去那個(gè)舞會(huì)了�！�
我和他握手，向他告別。
“再待半分鐘吧，先生，”歐默先生說道，“如果你不看一眼我的小象再走，你就真沒眼福了。你從沒開過這樣的眼界呢！明妮！”
從樓上什么地方傳來像音樂一樣一個(gè)稚嫩聲音回答著，“我來了，外公！”不久，一個(gè)長著一頭長長的淡黃色鬈發(fā)的漂亮小女孩就跑進(jìn)了鋪?zhàn)印?
“這就是我的小象，先生，”歐默先生撫摸著那孩子說道，“暹羅種呢，先生，喏，小象！”
那頭小象推開了客廳的門，這下我看出這客廳近來已改為歐默先生的臥室了，因?yàn)檫\(yùn)他上樓不是容易事。小象把她好看的前額藏到歐默先生的椅子背后，把一頭長發(fā)給揉亂了。
“你知道，先生，”歐默先生擠擠眼說道，“象做工用頭去撞的呢。一次，象，兩次，三次！”
聽到這指令，那頭小象就用小動(dòng)物那樣的靈巧勁把歐默先生坐的椅子轉(zhuǎn)了過來，咕嚕嚕推進(jìn)了客廳，卻沒碰到門框。歐默先生對(duì)這說不出地喜歡，在路上轉(zhuǎn)過頭看我，好像這是他一生辛勞的得意成果呢。
在鎮(zhèn)上散了一會(huì)步，我就去漢姆的家。皮果提這時(shí)已搬到這里住下，把她自己的房子出租給了車夫巴吉斯先生的后繼人——那人買下了那字號(hào)、車、馬，給了她很多錢。我相信，巴吉斯的那匹慢吞吞的馬仍在趕路呢。
我在那整潔的廚房里見到了他們，高米芝太太也在，她是皮果提先生親自去那條舊船上請(qǐng)過來的。我相信沒有能勸動(dòng)她離開那崗位，顯然，他也把一切經(jīng)過告訴他們了。皮果提和高米芝太太都把圍裙捂著眼睛，漢姆剛出門“去海灘上散散步�！辈痪茫突亓�，見到我也很高興；我希望因?yàn)槲以谀抢�，他們真的都好受一點(diǎn)。為了提起興致，我們說起皮果提先生在那新地方會(huì)慢慢發(fā)財(cái)，還說起他會(huì)在信中寫到的奇跡。我們不止一次只隱隱約約提到她，但決不說出她的名字。在場的人中就數(shù)漢姆最鎮(zhèn)靜。
皮果提用燈照著，把我?guī)нM(jìn)一間小臥室，那講到鱷魚的書已經(jīng)為我擺在桌子上了。皮果提告訴我，漢姆總是那個(gè)樣子。她哭著告訴我，她相信他是傷透了心了，可是他勇敢又和氣，比那一帶任何船塢的工人都干得賣力氣，也干得最好。她說，有時(shí)在夜里，他談起他們?cè)谀谴堇锱f日生活，也說起孩子時(shí)的愛米麗。可他從不提到成人后的她。
我覺得，漢姆的表情顯出要單獨(dú)和我談?wù)劦脑竿�。于是，我決定次日晚上在他下工回家時(shí)，去路上碰他。打定這個(gè)主意后，我就上床了。那么久以來，這還是第一次在窗后沒放蠟燭，皮果提先生又在那舊船里的老吊床上搖搖晃晃，風(fēng)仍像昔日一樣地向他低語。
第二天整整一天里，他專心處理他的漁船和繩具，把他認(rèn)為將來會(huì)對(duì)他有用的小小家產(chǎn)收拾起來，用車送往倫敦；其余的或送人；或留給高米芝太太。她整天和他在一起。我心存一個(gè)傷感的愿望，想在那舊船被封閉前再去看它一眼，我便約定晚上和他們?cè)诖菀娒�。但我仍決心要先見漢姆。
因?yàn)橹浪墓ぷ鞯攸c(diǎn)，碰他就一點(diǎn)也不難了。我知道他要經(jīng)過沙灘上一個(gè)僻靜的地方，我就在那里碰見了他，然后同他往回走，好讓他有機(jī)會(huì)和我說話。我沒看錯(cuò)他臉上的表情。我們一起剛走了幾步，他就不看著我說道：
“衛(wèi)少爺，你見到她了嗎？”
“只有一下子，是她昏迷的時(shí)候�！蔽覝睾偷卮鸬馈�
我們又走了一點(diǎn)路，他又說道：
“衛(wèi)少爺，你覺得你想看到她嗎？”
“那樣也許會(huì)讓她非常痛苦�！蔽艺f道。
“我想到了這點(diǎn)，”他答道，“一定會(huì)這樣，少爺，一定會(huì)這樣的�！�
“不過，漢姆，”我柔和地說道，“如果有什么話我不便當(dāng)面對(duì)她說，我可以為你寫信告訴她；只要你有什么話希望由我負(fù)責(zé)通知她，我一定把這看作神圣責(zé)任�！�
“我相信你說的。謝謝你，好心的少爺！我覺得我有幾句話想說或?qū)懗鰜�。�?
“什么話呢？”
我們又默默走了一會(huì)，然后他才說話。
“并不是我饒恕她了。不是那樣。而是我求她饒恕我，因?yàn)槲疫^去把愛情強(qiáng)加在她身上。我常想，如果我沒有硬得到她嫁給我的應(yīng)許，少爺，她把我能當(dāng)朋友一樣地予以信任，她一定會(huì)把她心里的斗爭告訴我，一定會(huì)和我商量。那我也許可以救助她�！�
我握握他的手說道，“就是這個(gè)嗎？”
“還有點(diǎn)別的，”他回答道，“如果我可以說，少爺�！�
在他說話前，我們又走了一段路，比我們先前走的更長。我將用破折號(hào)來表示他說話時(shí)的停頓。他沒有哭。他不過是使自己鎮(zhèn)定，以便把話講明白。
“我過去愛她——我現(xiàn)在愛記憶中的她——太深了——
無法讓她相信我是個(gè)快樂漢子。只有忘了她——才能快活——我怕我不能把這話告訴她。你挺有學(xué)問，衛(wèi)少爺，請(qǐng)你想一些話，來讓她相信：我并不很傷心，依然很愛她，憐惜她；讓她相信：我并沒感到生活無味，依然懷著希望，當(dāng)邪惡的人不再騷擾時(shí)，疲乏的人得以休息時(shí)，我能無半點(diǎn)怨意見到她——使她那苦愁的靈魂得到安慰，但是不要讓她以為我會(huì)結(jié)婚，或我認(rèn)為別人能代替她——我請(qǐng)你把上述的話——連同我為我非常親愛的她作的禱告——告訴她�！�
我再次握住他富于丈夫氣概的手，告訴他我將一定盡心盡力地做好。
“謝謝你，少爺，”他回答道，“你來接我是你的好心。你陪他來是你的好心。衛(wèi)少爺，我很明白，雖然我姑媽要在他們啟程前去倫敦，他們會(huì)再團(tuán)聚一次，我卻大抵不能再見到他們了。我不敢這樣想。我們不說出來，但事實(shí)就是這樣，只好這樣了。你最后一次見他時(shí)——最后一次——請(qǐng)把一個(gè)孤兒的孝心和感激告訴他，他一直比親生父親還好�！�
我也答應(yīng)了做到這事。
“再次謝謝你，少爺�！彼幻嬲\懇地和我握手，一面說道，“我知道你要上哪兒了。再見！”
他輕輕揮揮手，好像是對(duì)我解釋他不能去那老地方，轉(zhuǎn)身就走了。我從后面看他在月光下走過曠野的身影，見他向海上一道銀光轉(zhuǎn)過臉去，邊看邊走，一直到變成遠(yuǎn)方一團(tuán)模糊。
我來到船房時(shí)，門大開著。走進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)那里的家俱全搬空了，只剩下一只舊箱子。高米芝太太坐在那箱子上，膝蓋上放著只籃子，眼瞪著皮果提先生。后者的胳膊肘靠在粗糙的爐架上，注視著爐櫥里將熄的余火；我一走進(jìn)去，他就充滿希望地抬起頭，高高興興開口了。
“照你說的那樣來和它告別，對(duì)不對(duì)，衛(wèi)少爺？”他舉起蠟燭來說道，“現(xiàn)在都空了，對(duì)吧？”
“你真一點(diǎn)時(shí)間沒浪費(fèi)。”我說道。
“嘿，我們沒偷懶，少爺。高米芝太太干起活來像個(gè)——我不知道高米芝太太干起活來像個(gè)什么，”皮果提先生看著她說，找不出一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋确絹碣澰S她。
依偎在籃子上的高米芝太太不說一句話。
“這就是過去你和愛米麗一起坐的那個(gè)箱子！”皮果提先生小聲說道�！白詈螅乙S身帶它走。這里就是你的小臥室，看到了嗎，衛(wèi)少爺？今天晚上要多冷清有多冷清了！”
實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的風(fēng)聲雖小，卻顯得陰郁，那低低的聲音含著凄清，像悲鳴一樣在房四周回旋。什么都看不到了，連那個(gè)鑲著貝殼邊的小鏡子也看不到了。我想起家中發(fā)生第一次變故時(shí)躺在這里的自己；我想起那個(gè)曾使我著迷的藍(lán)眼睛小姑娘；我想起斯梯福茲；這時(shí)，我心中生了一種愚蠢而可怕的幻覺，好像他就在附近，到處都會(huì)遇見他。
“大概要相當(dāng)一段日子后，”皮果提先生小聲說道，“這條船才能找到新房客呢�，F(xiàn)在，它被看作不吉利的了！”
“這船是什么人的嗎？”我問道。
“是鎮(zhèn)上一個(gè)桅匠的，”皮果提先生說道�！蔽医裢砭鸵谚�匙交給他了�！�
我們看了另一個(gè)小房間，然后又回到坐在箱子上的高米芝太太那里。皮果提先生把蠟燭放到爐架上，請(qǐng)她站起來，好讓他在熄燈前把那箱子搬出門。
“丹，”高米芝太太突然扔下籃子抱住了他的胳膊說道，“我親愛的丹，我在這所房子里說的最后一句話是，我決不愿留下來：你別想把我留下來，丹！哦，千萬別那樣做！”
皮果提先生吃了一驚，看看高米芝太太，再看看我，然后又看著高米芝太太，好像大夢(mèng)初醒一樣。
“別這樣，丹，最親愛的丹，別這樣！”高米芝太太激動(dòng)地叫道，“帶我和你一起去，丹，帶我跟你和愛米麗一起去！我要做你的老媽子，又長久，又忠心。如果你要去的那地方有奴隸，我一定歡天喜地做奴隸。可是，別扔下我，丹，那才是個(gè)可愛的好人！”
“我的好人，”皮果提先生搖搖頭說道，“你不知道那段小路多么長，那生活多么苦！”
“我知道，丹！我猜得出！”高米芝太太叫道，“在這個(gè)屋頂下，我講的最后一句話是，如果不帶我走，我就去濟(jì)貧院死掉。我可以挖地，丹。我可以做工。我可以吃苦。我現(xiàn)在能做到體貼，能忍耐了——你不相信，丹，可以試試看。就算我窮死，我也不會(huì)動(dòng)那筆養(yǎng)老金。丹·皮果提；只要你答應(yīng)我，我一定跟著你和愛米麗走到世界盡頭！我知道為什么，我知道，你覺得我是孤苦伶仃的；可是，親愛的人，再也不是那樣的了！這么久，我坐在這里，一面看，一面想你們的憂患苦難，并非毫無心得。衛(wèi)少爺，替我勸勸他！我知道他的脾氣，也知道愛米麗的脾氣，我也知道他們的煩惱苦愁。我可以時(shí)時(shí)安慰他們，永遠(yuǎn)為他們操勞！丹，親愛的丹，讓我跟你們一起去吧！”
然后，高米芝太太懷著一種純樸的熱誠，還懷著他應(yīng)得到的純樸感激，握住他的手吻。
我們把箱子搬出去，吹滅了蠟燭，從外面把門鎖上，離開了這只關(guān)閉了的舊船，它變成了黑黑夜色中一個(gè)黑黑的點(diǎn)。次日，我們回倫敦時(shí)，我們坐在車廂外，高米芝和她的籃子就在后座上。高米芝太太很快活。
