| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第五十三章 再度回顧
----------------------------------
我必須又停下來(lái)。哦，我的娃娃妻子，在我記憶里來(lái)來(lái)往往的人群中，有一個(gè)影子安安靜靜、一動(dòng)不動(dòng)、滿溢著天真的愛(ài)和孩子氣的美。別想我了——想想飄落時(shí)墜地的小花兒吧。
我那樣做了。其它的一切都模糊了，消失了。我又和朵拉在我們的小房子里了。我不知道她病了多久。我在感覺(jué)上已習(xí)慣了她生病，我已不能計(jì)算時(shí)日了。實(shí)際上，那只是幾個(gè)星期或幾個(gè)月，并不很久；可是，在我的日常生活經(jīng)歷中，那是一段令人非常非常疲勞的日子。
他們不再對(duì)我說(shuō)“再等幾天”了，我已開(kāi)始有了隱約恐懼——也許，我再也不會(huì)有一天能看到我的娃娃妻子和她的老朋友吉普在陽(yáng)光下賽跑了。
吉普好像突然變得很老了。也許是因?yàn)樗鼪](méi)有從它的女主人那兒獲得一種給它鼓舞、使它年輕的東西吧。它無(wú)精打采，視力減退，四肢無(wú)力。我的姨奶奶都為它發(fā)愁了，它也不再仇恨她了。當(dāng)它睡在朵拉床上時(shí)，它朝坐在床邊的姨奶奶爬去，柔和地舔她的手。
朵拉躺在那里，向我們微笑著。她看上去真美，從不抱怨，從不焦躁。她說(shuō)，我們都對(duì)她太好了；她知道，她親愛(ài)的、細(xì)心的大孩子太疲乏了。姨奶奶沒(méi)有安寢過(guò)，但仍一直很警醒，總那么周到、仁慈。有時(shí)，那兩位小鳥(niǎo)一樣的小姐來(lái)看她，于是我們談起我們結(jié)婚的日子，以及一切快樂(lè)時(shí)光。
我坐在那安安靜靜被擋住了光線的整潔小臥室里，我的娃娃妻子把藍(lán)澄澄的眼睛轉(zhuǎn)向我，她的小手指繞著我的，我的生活——我在里里外外的生活——在這時(shí)得到一種多么奇特的安息和停頓！我這么坐著，過(guò)了許多許多小時(shí)。不過(guò)，在那一切無(wú)數(shù)次地伴她而坐中，有三次最為生動(dòng)地在我腦海里出現(xiàn)。
一次是在早晨。被姨奶奶親手修飾后，朵拉打扮得整潔極了，她叫我看她那好看的長(zhǎng)發(fā)將怎樣在枕頭上像波浪一樣起伏；她叫我看她的頭發(fā)多長(zhǎng)又多亮；還告訴我，她喜歡把她的頭發(fā)松松地?cái)n在發(fā)網(wǎng)里。
“不是我以此自夸，喏，你這個(gè)嘲笑人的孩子，”我微笑時(shí)，她說(shuō)道；“不過(guò)因?yàn)槟愠Ｕf(shuō)你覺(jué)得它們美；還因?yàn)�，�?dāng)我最開(kāi)始想念你時(shí)，我常照鏡子，想知道你會(huì)不會(huì)很想得到一束呢。哦，我給你一束時(shí)，大肥，你是多么傻兮兮的一個(gè)傻瓜呀！”
“那是在你畫(huà)我給你的花球時(shí)，朵拉，在我告訴你我多愛(ài)你時(shí)�！�
“啊！可我不愿意告訴·你，”朵拉說(shuō)道，“那時(shí)，我怎樣對(duì)著那些花兒哭，因?yàn)槲蚁嘈拍闶钦嫘膼?ài)我！等我還能再像過(guò)去那么到處亂跑時(shí)，大肥，我們?nèi)タ纯茨切┑胤�，在那些地方我們�(cè)褚粚?duì)小傻瓜一樣。我們到那些地方去散散步，也別忘了可憐的爸爸，好嗎？”
“好的，我們一定那樣做，過(guò)快樂(lè)的日子。所以你應(yīng)該趕快好起來(lái)，我親愛(ài)的。”
“哦，我馬上就會(huì)好起來(lái)了！我都好多了，你不知道！”
一次是在晚上。我坐在同一張床邊的同一把椅子上。那同一張臉兒轉(zhuǎn)向我。我們都沒(méi)說(shuō)什么。她臉上帶有一點(diǎn)笑意。這時(shí)，我已不再把我輕輕的擔(dān)子從樓梯上抱上抱下了。她整天都躺著了。
“大肥！”
“我親愛(ài)的朵拉！”
“你剛才對(duì)我說(shuō)威克費(fèi)爾德先生身體欠安，而我還要說(shuō)的話不會(huì)讓你覺(jué)得不近情理吧？我想見(jiàn)愛(ài)妮絲。我好想見(jiàn)她。”
“我一定給她寫(xiě)信，我親愛(ài)的�！�
“你會(huì)嗎？”
“我馬上就寫(xiě)。”
“多可愛(ài)、多好心的孩子！大肥，抱抱我。我親愛(ài)的，這的確不是胡思亂想。這不是愚蠢的臆想。我真的好想見(jiàn)她！”
“我十分相信，只要我這么告訴她，她就一定會(huì)來(lái)�！�
“你到樓下去了后，感到很冷清了，是不是？”朵拉摟著我的脖子小聲問(wèn)道。
“我看到你的坐位空著，哪能不感到冷清呢？”
“我的坐位空著！”她默默摟住我，“你真想我嗎，大肥？”她抬頭看著我，明快地笑著，“雖然我那么可憐，任性而傻乎乎？”
“我的心肝，我在這世界上想得最苦的除了你還有誰(shuí)？”
“哦，丈夫！我好高興，也好難過(guò)！”她更偎近了我一些，用雙臂摟住了我。她又哭又笑，然后安靜了下來(lái)，很愉快。
“就那樣！”她說(shuō)道，“替我問(wèn)候愛(ài)妮絲，告訴她我好想、好想見(jiàn)她；我再?zèng)]別的愿望了�！�
“除了身體好起來(lái)，朵垃！”
“啊，大肥！有時(shí)，我想——你知道我總是那么一個(gè)小傻瓜！——我再也不會(huì)好起來(lái)了！”
“別這么說(shuō)，朵拉！最親愛(ài)的愛(ài)人，別那么想啊！”
“如果我能忍得住，我一定不那么，大肥！可我很快樂(lè)；雖然我那可愛(ài)的孩子在他那娃娃妻子的空坐位前太冷清了！”
一次是在夜間。我仍然和她在一起。愛(ài)妮絲已經(jīng)到了，并和我們一起過(guò)了一個(gè)晚上和一整個(gè)白天。她，我姨奶奶和我，大家一起和朵拉從早上一直坐到晚上。我們談得不多，可是朵拉很滿足，很愉快。這時(shí)又剩下我們兩個(gè)了。
這時(shí)，我已知道我的娃娃妻子就要離開(kāi)我了嗎？他們已經(jīng)這么對(duì)我說(shuō)了，他們說(shuō)的和我想到的并沒(méi)什么兩樣，可我絕對(duì)不能用心去接受這真話。我不能體會(huì)它的含意。那一天里，我已經(jīng)好幾次走開(kāi)去躲著哭。我記起誰(shuí)曾為生者和死者別離時(shí)哭。①我想起那仁愛(ài)同情的故事的全部情節(jié)。我想讓自己想開(kāi)些，也想安慰自己；我希望我多少能做到這點(diǎn)；可我內(nèi)心不敢去肯定的是：那結(jié)局是不可避免的。我握起她的手，我擁有她的心，我明明白白看出她對(duì)我的愛(ài)。我不能放棄她可以不死的那種渺茫而黯淡的希望，它像一個(gè)影子在我心頭徘徊。
--------
①見(jiàn)《圣經(jīng)》的《新約·約翰福音》第11章第35節(jié)。
“我要對(duì)你說(shuō)話，大肥。我要對(duì)你說(shuō)一點(diǎn)我近來(lái)總想說(shuō)的話，你不介意吧？”她溫柔地看了我一眼。
“介意？我的寶貝�！�
“因?yàn)槲也恢滥銜?huì)怎么想，也不知道你有時(shí)是怎么想的。也許你已經(jīng)時(shí)常那么想了。大肥，親愛(ài)的，恐怕我活著時(shí)太年輕了。”
我把臉挨近貼到她枕頭上，她注視著我的眼睛，很柔和地說(shuō)話。她繼續(xù)說(shuō)時(shí)，我漸漸心碎地覺(jué)察到，她把她當(dāng)一個(gè)已故的人在說(shuō)了。
“我親愛(ài)的，我那時(shí)太年輕了。我不僅僅是說(shuō)年紀(jì)輕，還說(shuō)經(jīng)歷淺，思想幼稚，以及一切。我那時(shí)是那么一個(gè)小傻瓜！恐怕，我們最好只是像小男孩和小女孩那樣戀愛(ài)一場(chǎng)，然后忘掉它。我已經(jīng)開(kāi)始想，我并不適合做個(gè)妻子�！�
我使勁忍住了眼淚，然后答道：“哦，朵拉，我的愛(ài)人，也正像我并不適合做個(gè)丈夫呀！”
“我不知道，”她照老樣子搖搖鬈發(fā)，“也許！可是，如果說(shuō)我適于結(jié)婚些，那我也許會(huì)讓你更適合些呀。再說(shuō)，你很聰明，而我從來(lái)都不�！�
“我們已經(jīng)很快樂(lè)了，我親愛(ài)的朵拉。”
“我過(guò)去很快樂(lè)，非常�？墒牵S著歲月流逝，我親愛(ài)的孩子對(duì)他的娃娃妻子也會(huì)厭倦了。她越來(lái)越不能成為他的伴侶。他也越來(lái)越感到他這個(gè)家中的欠缺。她不會(huì)被改進(jìn)什么了。還是聽(tīng)?wèi){自然吧。”
“哦，朵拉，最親愛(ài)的，別對(duì)我這么說(shuō)。每一個(gè)字都像是責(zé)備！”
“不，一點(diǎn)也不是！”她吻著我答道，“哦，我親愛(ài)的，你決不應(yīng)當(dāng)受什么責(zé)備，我也太愛(ài)你了，決不會(huì)認(rèn)真——除了漂亮——或者你覺(jué)得我那樣——認(rèn)真就是我唯一長(zhǎng)處了——我不會(huì)認(rèn)真地對(duì)你責(zé)備一個(gè)字。樓下是不是太冷清了，大肥？”
“非常！非常！”
“別哭呀！我的椅子還在那里嗎？”
“就在老地方。”
“哦，我可憐的孩子哭得多痛苦呀！別哭呀，別哭呀！喏，答應(yīng)我做件事。我要對(duì)愛(ài)妮絲說(shuō)點(diǎn)話。你下樓時(shí)，就這么告訴愛(ài)妮絲，請(qǐng)她上樓到我這兒來(lái)。還有，我對(duì)她說(shuō)話時(shí)，不準(zhǔn)任何人進(jìn)來(lái)——哪怕是姨奶奶也不準(zhǔn)。我只要對(duì)愛(ài)妮絲一個(gè)人說(shuō)話。我要單獨(dú)對(duì)愛(ài)妮絲說(shuō)話。”
我答應(yīng)說(shuō)她一定馬上會(huì)來(lái)；可是，由于傷心太甚，我不能從她身邊走開(kāi)。
“我說(shuō)了，還是聽(tīng)其自然吧！”她一面摟住我，一面低聲說(shuō)道，“哦，大肥，再過(guò)一些年后，你一定不會(huì)像現(xiàn)在這么愛(ài)你的娃娃妻子了；而且，真再過(guò)一些年，她一定會(huì)使你難堪、失望，你也許還不像現(xiàn)在一半地這么愛(ài)她呢！我知道我太年輕，太愚蠢，還是聽(tīng)其自然好！”
我走進(jìn)客廳時(shí)，愛(ài)妮絲在樓下；我向她執(zhí)行了我的使命。
她上去了，留下了我和吉普。
吉普那中國(guó)式的房子在火爐邊。它躺在它的絨布鋪位上，煩躁不安，昏昏欲睡。高高的月亮光兒皎潔。我向窗外夜色望去，又馬上落下了熱淚，我那缺乏修養(yǎng)的心受到了很沉重——很沉重的責(zé)備。
我坐在火爐邊，懷著朦朧的悔意，回想起我們結(jié)婚以來(lái)我心頭暗暗滋長(zhǎng)的感情。我想起我和朵拉之間的每樁小事，感到“小事構(gòu)成整個(gè)生活”這句話的真理性。那親愛(ài)的孩子，我最初認(rèn)識(shí)她時(shí)的影子，不斷從我記憶大海里翻騰出來(lái)，經(jīng)我和她自己年輕時(shí)愛(ài)情的渲染而仍有無(wú)限魅力。如果我們只是像小男孩和小女孩那樣相愛(ài)，然后忘記它，這是不是真的要好些？缺乏修養(yǎng)的心，回答吧！
時(shí)間怎么過(guò)去的，我不知道。終于，我被我的娃娃妻子的老友的叫聲驚醒了。它比先前更煩躁了。它爬出它的房子，朝我看了看，又往門(mén)口方向走，然后哀哀叫著想上樓。
“今天晚上別上去，吉普，今天晚上別上去！”
它慢慢走到我身邊，舔著我的手，抬起它那目光遲鈍的眼看著我的臉。
“哦，吉普，也許再也上不去了！”
它在我腳前趴下，像是要睡那樣伸展開(kāi)身子，哀叫了一聲。它死了！
“哦，愛(ài)妮絲！看，看，這兒！”
——那張滿是憐憫和悲傷的臉，那如雨一般落下的眼淚，那使我感動(dòng)的沉重沉默，那舉向天空的莊重的手！
“愛(ài)妮絲？”
完了。我眼前一片黑暗；有一段時(shí)間，在我記憶中是片空白。
