思想的烏托邦
至此，我已把自己的生平作了一個簡略的敘述。但我還沒有告訴大家我是何等
地嗜書如命。我對書籍的依賴程度遠遠超過普通人。其他人通過視聽獲得的知識，
我則是全靠書籍，因此，我要從我開始讀書時說起。
1887年5 月，我第一次讀一篇完整的短篇小說，那時我才7 歲，從那時到現(xiàn)在，
我如饑似渴地吞食我的手指所接觸到的一切書籍。
起初，我只有幾本凸字書，一套啟蒙讀本，一套兒童故事和一本書名為《我們
的世界》，敘述地球的書，這是我全部的書庫。我讀了一遍又一遍，直到上面的字
磨損得無法辨認。有時候，莎莉文小姐讀給我“聽”，把她認為我能懂得的故事和
詩歌寫在我手上。但我寧愿自己讀，而不愿人家讀給我“聽”，因為我喜歡一遍又
一遍地讀我覺得有趣的作品。
實際上，第一次去波士頓之行時，我才真正開始認真地讀書。在學校里，老師
允許我每天花一些時間到圖書館看書，在書架前摸索著走來走去，隨便取閱圖書。
不管書中的文字我能認識多少，也不管能否看懂，我都照讀不誤。文字本身使我人
了迷，而不管自己所讀的究竟是什么。那段時期我的記憶力很好，許多字句雖然一
點兒也不明白其涵義，但都能記在腦子里。后來當我開始學會說和寫的時候，這些
字句很自然地就冒了出來，朋友們都很驚奇我的詞匯竟如此豐富。我準是不求甚解
地讀過很多書的片斷(那段時期我從未從頭到尾讀完一本書)以及大量的詩歌，直
到發(fā)現(xiàn)《方德諾小伯爵》這本書，我才算第一次把一本有價值的書讀懂、讀完。
8 歲那年，莎莉文老師發(fā)現(xiàn)我在圖書館的一個角落里翻閱小說《紅字》。她問
我喜不喜歡書中的皮爾，還給我講解了幾個我不明白的字，然后說她有一本描寫一
個小男孩的小說，非常精彩，我讀了一定會覺得比《紅字》更有意思，這本小說的
名字就叫《方德諾小伯爵》，她答應(yīng)到夏天時讀給我聽，但我們直到8 月才開始讀
這本書。
我們剛到海邊時的幾個星期，許多新奇有趣的事情使我忘了這本小說。后來又
有一段時間，老師離開我去波士頓看望朋友。
她返回后，我們做的第一件事就是讀《方德諾小伯爵》。記得那是8 月里一個
炎熱的下午，吃過午飯后，我們同坐在屋外不遠處，兩棵墨綠色松樹之間的吊床上。
當我們穿過草地時，許多蚱蜢跳到衣角上，我記得老師一定要把這些小蟲子從衣裳
上弄干凈再坐下來，而我認為這是一種不必要的浪費時間。莎莉文老師不在時，吊
床就無人使用，上面落滿了一層松針。在灼熱的太陽映照下，空氣中充滿了一陣陣
的松香。
故事開始前，莎莉文老師先給我介紹了一些基本情況，在閱讀過程中不斷講解
生字。起初生字很多，讀一讀就會停頓下來，一旦我了解了故事情節(jié)后，就急于想
跟上故事的發(fā)展，根本顧不上那些生字了，對莎莉文老師的解釋也聽得有些不耐煩。
但她的手指拼寫得太累不得不停下來時，我就急得忍受不了，把書拿來用手去摸上
面的字。這樣急切的心情，我永遠也忘記不了。
被我的熱情所打動，安那諾斯先生把這部小說印成了凸版。我讀了一遍又一遍，
幾乎能把它背下來，《方德諾小伯爵》成了我童年時代最親密的伙伴。我之所以如
此不嫌羅嗦地講述這些細節(jié)，是因為在此之前，我讀書常常是很隨意的。如此全神
貫注地讀一本書，還是第一次。
從這本書開始的以后兩年，我在家中和在波士頓之行中讀了很多書。我已經(jīng)忘
記那些書的書名和作者，也想不起哪本先讀，哪本后讀。依然記得的有《希臘英雄
》、拉·芳登的《寓言》、霍索恩的《神奇的書》和《圣經(jīng)故事》、拉姆的《莎氏
樂府本事》、狄更斯的《兒童本英國歷史》，還有《天方夜譚》、《瑞士家庭魯濱
遜》、《天路歷程》、《魯濱遜飄流記》、《小婦人》和《海蒂》。《海蒂》是篇
美麗的小故事，后來我又讀過它的德文本。我在學習和游戲之余讀這些書，越讀越
有興趣。我從不對這些書做什么研究分析--不管究竟寫得好壞，也不管文體和作
者情況。作家們將自己的思想珍寶以文字的方式呈現(xiàn)在我面前，就像領(lǐng)受陽光和友
愛一樣，我接受了這些珍寶。
我喜歡《小婦人》，因為它讓我感到和那些耳目正常的孩子有一樣的思想感情。
我的生命既然有缺陷，只好從一本一本的書里去探尋外部世界的信息。
我不喜歡《天路歷程》和《寓言》。最初讀拉·芳登的《寓言》用的是英文譯
本，只是簡略地讀了一遍，后來讀了法文的原本，雖然故事生動，語言簡練，但依
然無法激起我的好感。我也說不出具體原因，動物擬人化表達方式永遠無法引起我
特別的興趣，也就無心去領(lǐng)會其中的寓意了。
而且，拉·芳登的作品不能激發(fā)人類高尚的情操。在他看來人最重要的東西是
自愛和理性，其作品中始終貫穿著一個思想內(nèi)涵，即將個人的道德完全來源于自愛，
用理性來駕御和控制自愛，就能產(chǎn)生真正的幸福。而我則認為，自私的愛乃萬惡之
源。當然，也許我是錯的，拉·芳登對人類的了解和觀察要比我豐富得多。這樣講
并不意味著我反對諷刺寓言，而是在我看來，沒有必要由猴子和狼來宣揚偉大的真
理。
相比較以動物為主角的寓言故事，我更喜歡《叢林之書》和《我所了解的野生
動物》，因為他們是真正意義的動物，而不是擬人化的。我愛它們之所愛，恨它們
之所恨。它們的滑稽逗趣引得我笑不可支，其悲慘遭遇有時也使我一掬同情之淚，
其中也包含了許多深刻的寓意，但極為含蓄，使你都意識不到。
我對歷史也有一種偏好，古希臘有一種神秘的誘惑力吸引著我。在想像空間里，
希臘的天神依然在地上行走，與人類面對面交流。在我思想深處的神殿里，仍然供
奉著我最敬愛的神靈。希臘神話中的仙女、英雄和半神半人，我不但熟悉而且喜愛
--不，不完全如此，美狄亞和伊阿松太殘忍、太貪婪，簡直無法容忍。我真不明
白，為什么上帝讓他們干了那么多壞事，然后再懲罰他們，直到如今我仍然疑惑不
解。
妖魔嬉笑著爬出殿堂。
上帝卻視而不見，無動于衷。
《伊利亞特》史詩讓我把古希臘看成了天堂。在閱讀原文前，我對特洛伊的故
事就了如指掌了。在通過了古希臘文文法以后，便對古希臘文寶藏一覽無余。偉大
的詩篇，不論是英文還是古希臘文，只要同你的心息息相通，是不需要別人翻譯的。
相反，人們常常用他們牽強附會的分析和評論扭曲了偉大作品的意義。他們要是能
懂得這個簡單的道理該有多好！欣賞一首好詩詞，根本不需要清楚其中每一個字，
也無須弄清其詞法和句法的屬性。那些有學問的教授們，從《伊利亞特》史詩中挖
掘出的東西比我多得多，但我從不嫉妒。我并不在意別人比我聰明，他們縱有廣博
的知識，但也無法表達出對這首光輝的史詩究竟欣賞到了什么程度。當然，我自己
也無法表達出來的。每當我讀到《伊利亞特》最精彩的篇章時，就感到自己的靈魂
在升華，將我從狹窄的生活圈子里解脫出來，游蕩于形骸之外，飄然于廣闊無垠的
天上人間。
《伊索德》稍遜于《伊利亞特》，但也為我所喜愛。我努力不依靠詞典注釋，
獨自來領(lǐng)會這部史詩，并試圖把自己最喜歡的一些篇章翻譯出來。維吉爾描繪人物
的本領(lǐng)如此驚人，他筆下喜怒哀樂的天神和凡人好像蒙上了一層伊麗莎白時代的面
紗�！兑晾麃喬亍分械奶焐窈头踩藲g快地又跳又唱的，維爾吉爾筆下的人物柔美靜
謐，好似月光下的阿波羅大理石像，而荷馬則是太陽光下秀發(fā)飄動的俊逸而活潑的
少年。
不要一天的時間，就可以從《希臘英雄》到《伊利亞特》，在書本里飛來飛去，
實在方便。但對我來說，其中的路程也絕非令人愜意的。當他人已經(jīng)周游世界幾遍
時，我也許還在語法和詞典的迷途里筋疲力盡地徘徊，或者正掉進恐怖的陷阱。這
陷阱名叫考試，是學校專門用來同那些尋求知識的學生作對的。類似《天路歷程》
最終可能會漸入佳境，但終究大漫長了，盡管途中也偶爾出人意外地出現(xiàn)幾處引人
入勝的美好景色。
我很早就開始接觸《圣經(jīng)》，但并不能充分理解其內(nèi)容。現(xiàn)在想起來覺得有些
奇怪，曾有很長的一段時間，我的心靈無法接受它奇妙的和諧。
記得在一個下雨的星期天早上，我無所事事，讓表姐為我讀一段《圣經(jīng)》故事。
雖然她認為我無法聽懂，但依然在我手上拼寫約瑟兄弟的故事。我聽了確實一點興
趣也沒有，奇怪的語言和不斷的重復，使故事聽起來顯得很不真實，何況那更是天
國里的事情。還沒有講到約瑟兄弟穿著五顏六色的衣服進入雅各的帳篷里去說謊，
我就呼呼地睡著了。
我至今也還不懂得為什么希臘故事比《圣經(jīng)》里的故事更能吸引我的興趣。難
道因為我在波士頓時被所認識了幾個希臘人講述的故事所感染，而從來沒有遇到一
個希伯萊人或埃及人，由此并推斷他們是一群野蠻人，他們的故事也都是后人編出
來的。因此，我覺得《圣經(jīng)》故事中的名字和重復的敘述方式十分古怪，相反，卻
從未覺得希臘人的姓名古怪。
那么，后來我又是如何從《圣經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)其光輝的呢？多年來，我讀《圣經(jīng)》
時，心中的喜悅和啟發(fā)日漸增長，使它漸漸變成一本最珍愛的書。不過對于《圣經(jīng)
》我并非全盤接受的，因此也從未能把它從頭到尾讀完。后來，盡管我更多地了解
了《圣經(jīng)》產(chǎn)生的歷史淵源，這種感覺依然未減。我和豪威斯先生有共同的感覺，
認為應(yīng)該從《圣經(jīng)》中清除掉一切丑惡和野蠻的東西，但是我們也反對把這部偉大
的作品改得毫無生氣，面目全非。
《舊約圣經(jīng)》中《以斯書》篇章的簡潔明快，十分吸引人。尤其是以斯面對自
己邪惡的丈夫時的場景，富有強烈的戲劇性。盡管她清楚地知道自己的生命系于對
方之手，沒有人能夠拯救她，然而她克服了女性的懦弱，勇敢地走向她的丈夫。高
尚的責任感鼓舞著她，在她心中只有一個念頭：“如果我死，我就死吧！如果我生，
我的人民都生�！�
路德的故事則富有神奇的東方色彩，樸實的鄉(xiāng)村生活同繁華的波斯首都之間形
成鮮明的對比。路德忠貞而柔情滿懷，讀到她與那些正收割莊稼的農(nóng)民一起，站在
翻滾麥浪之中的情形，真是叫人憐愛。在那黑暗殘暴的時代里，她的無私和高尚情
操，如同暗夜里閃耀的星星照亮了苦難的眾生。
《圣經(jīng)》給了我深遠的慰藉：“有形的東西是短暫的，無形的才能永垂不朽。”
自從我喜愛讀書時開始，便一直喜歡讀莎士比亞的作品。我記不清楚自己是從
何時開始讀蘭姆的《莎氏樂府本事》的，但卻記得第一次閱讀便有很深的理解力和
驚嘆。印象最深的是《麥克佩斯》，雖然僅讀過一遍，但其中的人物和故事情節(jié)卻
永遠印在我的記憶里。很長一段時間里，書中的鬼魂和女巫總是跑到睡夢中糾纏我。
我仿佛看見了那把劍和麥克佩斯夫人纖素的手--可怕的血跡在我眼前出現(xiàn)，就像
那憂傷的王后親眼見到的一樣。
閱讀完《麥克佩斯》，就接著讀《李爾王》。在讀到格洛賽斯特的眼睛被挖出
的情節(jié)時，渾身緊張起來，心中充滿了恐怖。我憤怒得無以復加了，以致于根本就
讀不下去，心撲通撲通地跳，好長時間呆呆地坐在那里。
夏洛克和撒旦大概是我同一時期接觸到的兩個人物，一不小心在我心目中就混
同為一體。我內(nèi)心對他們充滿了憐憫，朦朧中覺得，即使他們也希望變好，也無法
成為好人，因為沒有人愿意幫助他們或是給他們一個改過的機會。直至今天，我依
然無法把他們描寫得十惡不赦，甚至有這樣一種感覺：像夏洛克、猶大，甚至魔鬼
這樣一類人，也都是好端端的車輪上的一根斷了的車軸，總有一天會修好的。
最初在閱讀莎士比亞作品時，留下的往往都是一些并不愜意的回憶。相反，那
些歡快、溫和而又富于想像的劇作最初并不怎么吸引我，也許是因為它們反映了兒
童生活的歡樂。然而“世上最變幻莫測的就是兒童的想像了。保持什么，丟掉什么，
都很難預料�！�
莎士比亞的劇本我讀過許多遍，并能背誦其中的一些片斷，但卻弄不清楚自己
最喜歡哪一本。對它們的喜愛，往往如同心情一樣變化多端。盡管我喜歡莎士比亞，
但我卻討厭按評論家們的觀點來讀莎氏的作品。我曾經(jīng)努力地按評論家們的解釋來
理解作品，但常常失望而止，甚至發(fā)誓不再這樣讀書了。一直到后來跟隨基特里奇
教授學莎士比亞，才逐漸改變了這個想法。今天，我終于懂得，不但在莎氏著作里，
而且在這個世界上，有許多東西是我所不能理解的，而我十分高興地看到一層又一
層的帷幕逐漸被拉起，顯露出思想和美的新境界。
除了詩歌以外，我對歷史也有濃厚的興趣。我閱讀了所能接觸到的歷史著作。
從單調(diào)枯燥的各種大事記，更單調(diào)更枯燥的年表到格林所著公正而又生動的《英國
民族史》，從弗里曼的《歐洲史》到埃默頓的《中世紀》，都是我閱讀的范圍。而
第一本使我體會到真正歷史價值的書是斯溫頓的《世界史》。這本書是我在12歲生
日時收到的禮物。書現(xiàn)在可能已經(jīng)破爛不堪了，但我依然像珍寶一樣珍藏著它。從
書中我認識到各民族如何在地球上逐步發(fā)展起來并建立起城市；少數(shù)偉大的統(tǒng)治者
(他們是人世間的坦泰)，是如何把一切置于腳下，把千百萬人系于一人之手；人
類文明如何在文化藝術(shù)上為歷史的發(fā)展奠定基礎(chǔ)，開辟道路；人類文明如何在文化
經(jīng)歷腐朽墮落的浩劫，然后又像不死鳥一樣死而復生；偉大的圣賢又如何提倡自由、
寬容和教育，為拯救全世界而披荊斬棘。
大學時代所讀的書中，比較熟悉的是一些法國和德國的文學作品。德國人在生
活和文學上，將自己的力量放在美之前，他們探求真理勝過傳統(tǒng)。德國人做任何事
都有一股強健的活力，他們張口說話不是為了影響別人，而是猶如骨鯁在喉不吐不
快。
在德國文學中，我發(fā)現(xiàn)其光輝在于它對婦女自我犧牲的愛情偉大力量的承認。
這種思想幾乎滲透到所有的德國文學作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表現(xiàn)得
最為顯著。
那曇花一現(xiàn)，
不過是象征而已。
人間的缺憾，
也會成為圓滿。
那無法形容的，
這里已經(jīng)完成。
婦女的靈魂引導我們永遠向上。
所有讀過的法國作家中，我最喜歡莫里哀和拉辛。巴爾扎克和梅里美的作品很
清新喜人，猶如陣陣海風襲人。阿爾弗雷德·纓塞簡直不可思議！至于雨果，盡管
在文學上我并不是非常喜歡他，但卻十分敬佩他的才華，他的卓越的浪漫主義。所
有偉大詩人、作家，他們都是人類永恒主題的表現(xiàn)者，是他們用自己非凡的偉大作
品把我引人了真善美的境界。
我是否說得太多了，但是實際上我只說了自己最喜歡的一些作家。也許人們會
認為我閱讀面很窄，這是一種錯誤的印象。其實，每個作者都有自己獨特的風格值
得欣賞，比如卡萊的粗獷以及對虛偽的憎厭，華爾斯華綏的鼓吹天人一體，以及愛
胡德古怪驚人之筆，赫里克的典雅還有他詩歌中飽含的百合花和玫瑰的香味兒，都
對我有深遠的影響。同樣的，我也喜歡惠蒂爾的熱情正直，喜歡馬克·吐溫--誰
能不喜歡他呢！天神們也喜歡他并賦予他全能的智慧，為了不使他成為悲觀主義者，
又在他的心田上織起一道愛和信仰的彩虹。我愛司各特的不落俗套、潑辣和誠實。
我愛所有像洛厄那樣的作家，他們的心池在樂觀主義的陽光下泛起漣漪，成為歡樂
善意的源泉，有時帶點憤怒，有時又有同情與憐憫。
總而言之，文學是我理想的樂園，在這個樂園里，我享有一切權(quán)利。沒有任何
感覺上的障礙能夠阻止我和作者以及作品中人物交流。