《名人傳》在線閱讀
說明：《名人傳》包括《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》本文為第一部《貝多芬傳》
［法國］羅曼·羅蘭著 傅雷 譯
故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。
——孟子(譯者錄)
譯 者 序
惟有真實(shí)的苦難，才能驅(qū)除浪漫底克的幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)；惟有抱著"我不入地獄誰入地獄"的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓(xùn)。
不經(jīng)過戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難磨煉的超脫是輕佻的，逃避現(xiàn)實(shí)的明哲是卑怯的；中庸，茍且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由于貝多芬的啟示。
我不敢把這樣的啟示自秘，所以十年前就連譯了本書�，F(xiàn)在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅(jiān)忍。奮斗。敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義�，F(xiàn)在，當(dāng)初生的音樂界只知訓(xùn)練手的技巧，而忘記了培養(yǎng)心靈的神圣工作的時候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義……由于這個動機(jī)，我重譯了本書。*這部書的初譯稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有幾十年之久……出版界堅(jiān)持本書已有譯本，不愿接受。但已出版的譯本絕版已久，我始終未曾見到。然而我深深地感謝這件在當(dāng)時使我失望的事故，使我現(xiàn)在能全部重譯，把少年時代幼稚的翻譯習(xí)作一筆勾銷。
此外，我還有個人的理由。療治我青年時世紀(jì)病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響是的貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰，……且不說引我進(jìn)音樂王國的這件次要的恩澤。除了把我所受的恩澤轉(zhuǎn)贈給比我年輕的一代之外，我不知還有什么方法可以償還我對貝多芬，和對他偉大的傳記家羅曼·羅蘭所負(fù)的債務(wù)。表示感激的最好的方式，是施予。
為完成介紹的責(zé)任起見，我在譯文以外，附加了一篇分析貝多芬作品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望這番力不從心的努力，能夠發(fā)生拋磚引玉的作用。
譯 者
一九四二年三月
原 序
二十五年前，當(dāng)我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什么音樂學(xué)的著作。那是一九○二年。我正經(jīng)歷著一個騷亂不寧的時期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶，曾經(jīng)在人生的戰(zhàn)場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來到波恩，他的故里。我重復(fù)找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布倫茲訪問的韋格勒的孫子們身上，重又見到了當(dāng)年的韋格勒夫婦。在美因茲，我又聽到他的交響樂大演奏會，是魏因加特納指揮的。*Weingartner Felix(1863—1942)，系指揮貝多芬作品之權(quán)威。然后我又和他單獨(dú)相對，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀；我跪著，由他用強(qiáng)有力的手?jǐn)v扶起來，給我的新生兒約翰。克利斯朵夫行了洗禮；*羅曼·羅蘭名著《約翰�？死苟浞颉�，最初數(shù)卷的事實(shí)和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事跡與為人。且全書的戰(zhàn)斗精神與堅(jiān)忍氣息，尤多受貝多芬的感應(yīng)。在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感謝曲。那感謝曲便是這本小冊子。先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又被貝璣拿去披露。*貝璣(Charles Peguy，1873—1914)，法國近代大詩人，與作者同輩，早死。本書全文曾在貝璣主編的《半月刊》上發(fā)表。我不曾想到本書會流傳到朋友們的小范圍以外�？墒�"各有各的命運(yùn)……”
恕我敘述這些枝節(jié)。但今日會有人在這支頌歌里面尋求以嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的淵博的著作，對于他們，我不得不有所答復(fù)。我自有我做史家的時間。我在《韓德爾》和關(guān)于歌劇研究的幾部書內(nèi)，已經(jīng)對音樂學(xué)盡了相當(dāng)?shù)牧x務(wù)。但《貝多芬傳》絕非為了學(xué)術(shù)而寫的。它是受傷而窒息的心靈的一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經(jīng)被我改換面目。但一切從信仰和愛情出發(fā)的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。大家人手一編地拿了去，給這冊小書走上它不曾希望的好運(yùn)。那時候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者的一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號。這訊號，他們在貝多芬的音樂中聽到了，他們便去向他呼吁。經(jīng)歷過那個時代的人，誰不記得那些四重奏音樂會，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》*按此系彌撒祭典禮中之一節(jié)時的教堂，……誰不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻(xiàn)禮，因它的啟示而受著光輝的燭照?生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。(但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近?)在本世紀(jì)初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭開了一個窟窿，他們和他們最優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個孤獨(dú)者的手筆，它不知不覺地竟和他們相似。而他們早已在其中認(rèn)出自己。這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內(nèi)在大眾手里傳播開去，它已不再屬于我了。
我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。作者預(yù)備另寫一部歷史性的和專門性的書，以研究貝多芬的藝術(shù)和他創(chuàng)造性的人格。*按此書早已于一九二八年正月在巴黎出版。因?yàn)樗鼞?yīng)當(dāng)保存原來的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭的時候，*按一九二七年適為貝多芬百年死忌。我紀(jì)念那一代，同時頌揚(yáng)它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊绾嗡赖拇髱煛?/P>
羅曼·羅蘭
一九二七年三月
貝多芬傳
竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。
——貝多芬
(一七九二年手冊)
他短小臃腫，外表結(jié)實(shí)，生就運(yùn)動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態(tài)而黃黃的，尤其是冬天，當(dāng)他關(guān)在室內(nèi)遠(yuǎn)離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發(fā)，異乎尋常的濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似"梅杜薩頭上的亂蛇"。以上據(jù)英國游歷家羅素一八二二年時記載……一八○一年，車爾尼尚在幼年，看到貝多芬蓄著長發(fā)和多日不剃的胡子，穿著羊皮衣褲，以為遇到了小說中的魯濱遜*按梅杜薩系神話中三女妖之一，以生有美發(fā)著名。后以得罪火神，美發(fā)盡變毒蛇。車爾尼(1791—1857)為奧國有名的鋼琴家，為肖邦至友，其鋼琴演奏當(dāng)時與肖邦齊名。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因?yàn)樵诤稚瘔训哪樕�，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實(shí)卻是灰藍(lán)的。據(jù)畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。平時又細(xì)小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生米勒一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細(xì)膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實(shí)得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。據(jù)莫舍勒斯**莫舍勒斯(Ignaz Moscheles，1794—1870)，英國鋼琴家說："他的微笑是很美的，談話之間有一副往往可愛而令人高興的神氣。但另一方面，他的笑卻是不愉快的，粗野的，難看的，并且為時很短"，……那是一個不慣于歡樂的人的笑。他通常的表情是憂郁的，顯示出"一種無可療治的哀傷"。一八二五年，雷斯塔伯說看見"他溫柔的眼睛及其劇烈的痛苦"時，他需要竭盡全力才能止住眼淚。**雷斯塔伯(Ludwing Rellstab，1799—1860)， 德國詩人。一年以后，布勞恩。馮。布勞恩塔爾在一家酒店里遇見他，坐在一隅抽著一支長煙斗，閉著眼睛，那是他臨死以前與日俱增的習(xí)慣。一個朋友向他說話。他悲哀地微笑，從袋里掏出一本小小的談話手冊；然后用著聾子慣有的尖銳的聲音，教人家把要說的話寫下來……他的臉色時常變化，或是在鋼琴上被人無意中撞見的時候，或是突然有所感應(yīng)的時候，有時甚至在街上，使路人大為出驚。"臉上的肌肉突然隆起，血管膨脹；獷野的眼睛變得加倍可怕；嘴巴發(fā)抖；仿佛一個魔術(shù)家召來了妖魔而反被妖魔制服一般"，那是莎士比亞式的面目。克勒貝爾說是莪相的面目。以上的細(xì)節(jié)皆采自貝多芬的朋友，及見過他的游歷家的記載。*按莪相為三世紀(jì)時蘇格蘭行吟詩人。尤利烏斯。貝內(nèi)迪克特說他無異"李爾王"。*李爾王系莎士比亞名劇中的人物。
路德維希。凡。貝多芬，一七七○年十二月十六日生于科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物，生在安特衛(wèi)普，直到二十歲時才住到波恩來，做當(dāng)?shù)卮蠊臉烽L。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨(dú)立的天性，以及別的不全是德國人的特點(diǎn)。*按今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名。安特衛(wèi)普為今比利時北部之一大城名。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父
