歌德設(shè)法要認(rèn)識(shí)貝多芬。一八一二年，終于他們?cè)诓ㄏＣ讈喌脑?chǎng)特普利茲地方相遇，結(jié)果卻不很投機(jī)。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才；一八一一年二月十九日他寫(xiě)給貝蒂娜的信中說(shuō)："歌德的詩(shī)使我幸福。"一八○九年八月八日他在旁的書(shū)信中也說(shuō)："歌德與席勒，是我在莪相與荷馬之外最心愛(ài)的詩(shī)人。"……值得注意的是，貝多芬幼年的教育雖不完全，但他的文學(xué)口味極高。在他認(rèn)為"偉大，莊嚴(yán)，D小調(diào)式的"歌德以外而看做高于歌德的，只有荷馬。普盧塔克。莎士比亞三人。在荷馬作品中，他最?lèi)?ài)《奧德賽》。莎士比亞的德譯本是常在他手頭的，我們也知道莎士比亞的《科里奧蘭》和《暴風(fēng)雨》被他多么悲壯地在音樂(lè)上表現(xiàn)出來(lái)。至于普盧塔克，他和大革命時(shí)代的一般人一樣，受有很深的影響。古羅馬英雄布魯圖斯是他的英雄，這一點(diǎn)他和米開(kāi)朗琪羅相似。他愛(ài)柏拉圖，夢(mèng)想在全世界上能有柏拉圖式的共和國(guó)建立起來(lái)。一八一九……二○年間的談話冊(cè)內(nèi)，他曾言："蘇格拉底與耶穌是我的模范。"但他過(guò)于自由和過(guò)于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于傷害它。他曾敘述他們一同散步的情景，當(dāng)時(shí)這位驕傲的共和黨人，把魏瑪大公的樞密參贊。*按此系歌德官銜教訓(xùn)了一頓，使歌德永遠(yuǎn)不能原諒。
"君王與公卿盡可造成教授與機(jī)要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勛章；但他們不能造成偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會(huì)的心靈；……而當(dāng)像我和歌德這樣兩個(gè)人在一起時(shí)，這般君侯貴胄應(yīng)當(dāng)感到我們的偉大……昨天，我們?cè)跉w路上遇見(jiàn)全體的皇族。*按系指奧國(guó)王室，特普利茲為當(dāng)時(shí)避暑勝地，中歐各國(guó)的親王貴族麇集。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)里就已看見(jiàn)。歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對(duì)他說(shuō)盡我所有的話，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，背著手，往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯?shù)婪?按系貝多芬的鋼琴學(xué)生對(duì)我脫帽；皇后先對(duì)我招呼……那些大人先生是認(rèn)得我的……為了好玩起計(jì)，我看著這隊(duì)人馬在歌德面前經(jīng)過(guò)。他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手里。事后我大大地教訓(xùn)了他一頓，毫不同他客氣……"以上見(jiàn)貝多芬致貝蒂娜書(shū)。這些書(shū)信的真實(shí)性雖有人懷疑，但大體是準(zhǔn)確的。
而歌德也沒(méi)有忘記。歌德寫(xiě)信給策爾特說(shuō)："貝多芬不幸是一個(gè)倔強(qiáng)之極的人；他認(rèn)為世界可憎，無(wú)疑是對(duì)的；但這并不能使世界對(duì)他和對(duì)旁人變得愉快些。我們應(yīng)當(dāng)原諒他，替他惋惜，因?yàn)樗敲@子。"歌德一生不曾做什么事反對(duì)貝多芬，但也不曾做什么事?lián)碜o(hù)貝多芬；對(duì)他的作品，甚至對(duì)他的姓氏，抱著絕對(duì)的緘默。骨子里他是欽佩而且懼怕他的音樂(lè)：它使他騷亂。他怕它會(huì)使他喪失心靈的平衡，那是歌德以多少痛苦換來(lái)的……年輕的門(mén)德?tīng)査�，于一八三○年�?jīng)過(guò)魏瑪，曾經(jīng)留下一封信，表示他確曾參透歌德自稱(chēng)為"騷亂而熱烈的靈魂"深處，那顆靈魂是被歌德用強(qiáng)有力的智慧鎮(zhèn)壓著的。門(mén)德?tīng)査稍谛胖姓f(shuō)："……他先是不愿聽(tīng)人提及貝多芬；但這是無(wú)可避免的，(*按門(mén)德?tīng)査赡谴问欠罡璧轮嫠麖椚恳魳?lè)史上的大作品，)他聽(tīng)了《第五交響曲》的第一章后大為騷動(dòng)。他竭力裝做鎮(zhèn)靜，和我說(shuō)：'這毫不動(dòng)人，不過(guò)令人驚異而已，。過(guò)了一會(huì)，他又道：'這是巨大的……*按歌德原詞是Grandiose，含有偉大或夸大的模棱兩可的意義，令人猜不透他這里到底是頌贊(假如他的意思是"偉大"的話)還是貶抑(假如他的意思是"夸大"的話)……狂妄的，竟可說(shuō)屋宇為之震動(dòng)。，接著是晚膳，其間他神思恍惚，若有所思，直到我們?cè)偬崞鹭惗喾視r(shí)，他開(kāi)始詢(xún)問(wèn)我，考問(wèn)我。我明明看到貝多芬的音樂(lè)已經(jīng)發(fā)生了效果……"*按策爾特為一平庸的音樂(lè)家，早年反對(duì)貝多芬甚烈，直到后來(lái)他遇見(jiàn)貝多芬時(shí)，為他的人格大為感動(dòng)，對(duì)他的音樂(lè)也一變往昔的謾罵口吻，轉(zhuǎn)而為熱烈的頌揚(yáng)。策氏為歌德一生至友，歌德早期對(duì)貝多芬的印象，大半受策氏誤解之影響，關(guān)于貝多芬與歌德近人頗多擅文討論。羅曼·羅蘭亦有《歌德與貝多芬》一書(shū)，一九三○版。
《第七交響曲》和《第八交響曲》便是這時(shí)代的作品，就是說(shuō)一八一二年在特普利茲寫(xiě)的：前者是節(jié)奏的大祭樂(lè)，后者是詼謔的交響曲，他在這兩件作品內(nèi)也許最是自在，像他自己所說(shuō)的，最是"盡量"，那種快樂(lè)與狂亂的激動(dòng)，出其不意的對(duì)比，使人錯(cuò)愕的夸大的機(jī)智，巨人式的。使歌德與策爾特惶駭?shù)谋l(fā)，見(jiàn)策爾特一八一二年九月二日致歌德書(shū)，又同年九月十四日歌德致策爾特書(shū)："是的，我也是用著驚愕的心情欽佩他。"一八一九年策爾特給歌德信中說(shuō)："人家說(shuō)他瘋了。"使德國(guó)北部流行著一種說(shuō)數(shù)，說(shuō)《第七交響曲》是一個(gè)酒徒的作品……不錯(cuò)，是一個(gè)沉醉的人的作品，但也是力和天才的產(chǎn)物。
他自己也說(shuō)："我是替人類(lèi)釀制醇醪的酒神。是我給人以精神上至高的熱狂�！�
我不知他是否真如瓦格納所說(shuō)的，想在《第七交響曲》的終局內(nèi)描寫(xiě)一個(gè)酒神的慶祝會(huì)。這至少是貝多芬曾經(jīng)想過(guò)的題目，因?yàn)樗诠P記內(nèi)曾經(jīng)說(shuō)到，尤其他在《第十交響曲》的計(jì)劃內(nèi)提及。在這闋豪放的鄉(xiāng)村節(jié)會(huì)音樂(lè)中，我特別看到他佛蘭芒族的遺傳；同樣，在以紀(jì)律和服從為尚的國(guó)家，他的肆無(wú)忌憚的舉止談吐，也是淵源于他自身的血統(tǒng)。不論在哪一件作品里，都沒(méi)有《第七交響曲》那么坦白，那么自由的力。這是無(wú)目的地，單為了娛樂(lè)而浪費(fèi)著超人的精力，宛如一條洋溢泛濫的河的歡樂(lè)。在《第八交響曲》內(nèi)，力量固沒(méi)有這樣的夸大，但更加奇特，更表現(xiàn)出作者的特點(diǎn)，交融著悲劇與滑稽，力士般的剛強(qiáng)和兒童般的任性。和寫(xiě)作這些作品同時(shí)，他在一八一一至一二年間在特普利茲認(rèn)識(shí)一個(gè)柏林的青年女歌唱家，和她有著相當(dāng)溫柔的友誼，也許對(duì)這些作品不無(wú)影響。
一八一四年是貝多芬幸運(yùn)的頂點(diǎn)。在維也納會(huì)議中，人家看他做歐羅巴的光榮。他在慶祝會(huì)中非�；钴S。親王們向他致敬，像他自己高傲地向申德勒所說(shuō)的，他聽(tīng)任他們追逐。
他受著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓動(dòng)。在這種事故上和貝多芬大異的，是舒伯特的父親，在一八○七年時(shí)寫(xiě)了一闋?wèi)?yīng)時(shí)的音樂(lè)，《獻(xiàn)給拿破侖大帝》，且在拿破侖御前親自指揮。*按拿破侖于一八一二年征俄敗歸后，一八一三年奧國(guó)興師討法，不久普魯士亦接踵而起，是即史家所謂獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，亦稱(chēng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。一八一三年，他寫(xiě)了一闋《威靈頓之勝利交響曲》；一八一四年初，寫(xiě)了一闋?wèi)?zhàn)士的合唱：《德意志的再生》；一八一四年十一月二十九日，他在許多君主前面指揮一支愛(ài)國(guó)歌曲：《光榮的時(shí)節(jié)》；一八一五年，他為攻陷巴黎。*按系指一八一四年三月奧德各邦聯(lián)軍攻入巴黎寫(xiě)一首合唱：《大功告成》。這些應(yīng)時(shí)的作品，比他一切旁的音樂(lè)更能增加他的聲名。布萊修斯。赫弗爾依著弗朗索瓦。勒特龍的素描所作的木刻，和一八一三年弗蘭茲�？巳R因塑的臉型(Masque)，活潑潑地表現(xiàn)出貝多芬在維也納會(huì)議時(shí)的面貌。獅子般的臉上，牙床緊咬著，刻畫(huà)著憤怒與苦惱的皺痕，但表現(xiàn)得最明顯的性格是他的意志，早年拿破侖式的意志："可惜我在戰(zhàn)爭(zhēng)里不像在音樂(lè)中那么內(nèi)行!否則我將戰(zhàn)敗他!”
但是他的王國(guó)不在此世，像他寫(xiě)信給弗朗索瓦。特。布倫瑞克時(shí)所說(shuō)的："我的王國(guó)是在天空。"他在維也納會(huì)議時(shí)寫(xiě)信給考卡說(shuō)："我不和你談我們的君王和王國(guó)，在我看來(lái)，思想之國(guó)是一切國(guó)家中最可愛(ài)的：那是此世和彼世的一切王國(guó)中的第一個(gè)�！�
在此光榮的時(shí)間以后，接踵而來(lái)的是最悲慘的時(shí)期。
維也納從未對(duì)貝多芬抱有好感。像他那樣一個(gè)高傲而獨(dú)立的天才，在此輕佻浮華。為瓦格納所痛惡的都城里是不得人心的。瓦格納在一八七○年所著的《貝多芬評(píng)傳》中有言："維也納，這不就說(shuō)明了一切?……全部的德國(guó)新教痕跡都已消失，連民族的口音也失掉而變成意大利化。德國(guó)的精神，德國(guó)的態(tài)度和風(fēng)俗，全經(jīng)意大利與西班牙輸入的指南冊(cè)代為解釋……這是一個(gè)歷史。學(xué)術(shù)。宗教都被篡改的地方……輕浮的懷疑主義，毀壞而且埋葬了真理之愛(ài)，榮譽(yù)之愛(ài)，自由獨(dú)立之愛(ài)!……"十九世紀(jì)的奧國(guó)戲劇詩(shī)人格里爾帕策曾說(shuō)生為奧國(guó)人是一樁不幸。十九世紀(jì)末住在維也納的德國(guó)大作曲家，都極感苦悶。那時(shí)奧國(guó)都城的思想全被勃拉姆斯偽善的氣息籠罩。布魯克納的生活是長(zhǎng)時(shí)期的受難，雨果。沃爾夫終生奮斗，對(duì)維也納表示極嚴(yán)厲的批評(píng)。*按布魯克納(1824—189
