施皮勒醫(yī)生于一八二六年看見(jiàn)他，說(shuō)他氣色變得快樂(lè)而旺盛了。同年，當(dāng)格里爾巴策最后一次和他晤面時(shí)，倒是貝多芬來(lái)鼓勵(lì)這頹喪的詩(shī)人："啊，他說(shuō)，要是我能有千分之一的你的體力和強(qiáng)毅的話！"時(shí)代是艱苦的。專制政治的反動(dòng)，壓迫著思想界。格里爾巴策呻吟道："言論檢查把我殺害了。倘使一個(gè)人要言論自由，思想自由，就得往北美洲去。"但沒(méi)有一種權(quán)力能鉗制貝多芬的思想。詩(shī)人庫(kù)夫納寫信給他說(shuō)："文字是被束縛了；幸而聲音還是自由的。"貝多芬是偉大的自由之聲，也許是當(dāng)時(shí)德意志思想界惟一的自由之聲。他自己也感到。他時(shí)常提起，他的責(zé)任是把他的藝術(shù)來(lái)奉獻(xiàn)于"可憐的人類"，"將來(lái)的人類"，為他們?cè)旄＠�，給他們勇氣，喚醒他們的迷夢(mèng)，斥責(zé)他們的懦怯。他寫信給侄子說(shuō)："我們的時(shí)代，需要有力的心靈把這些可憐的人群加以鞭策。"一八二七年，米勒醫(yī)生說(shuō)"貝多芬對(duì)于政府。警察。貴族，永遠(yuǎn)自由發(fā)表意見(jiàn)，甚至在公眾面前也是如此。在談話手冊(cè)里，我們可以讀到：(一八一九年份的)"歐洲政治目前所走的路，令人沒(méi)有金錢沒(méi)有銀行便什么事都不能做。""統(tǒng)治者的貴族，什么也不曾學(xué)得，什么也不曾忘記。""五十年內(nèi)，世界上到處都將有共和國(guó)。"警察當(dāng)局明明知道，但對(duì)他的批評(píng)和嘲諷認(rèn)為無(wú)害的夢(mèng)囈，因此也就讓這個(gè)光芒四射的天才太平無(wú)事"。一八一九年他幾被警察當(dāng)局起訴，因?yàn)樗宦曆裕?歸根結(jié)蒂，基督不過(guò)是一個(gè)被釘死的猶太人。"那時(shí)他正寫著《D調(diào)彌撒曲》。由此可見(jiàn)他的宗教感應(yīng)是極其自由的。他在政治方面也是一樣的毫無(wú)顧忌，很大膽地抨擊他的政府之腐敗。他特別指斥幾件事情：法院組織的專制與依附權(quán)勢(shì)，程序繁瑣，完全妨害訴訟的進(jìn)行；警權(quán)的濫用；官僚政治的腐化與無(wú)能；頹廢的貴族享有特權(quán)，霸占著國(guó)家最高的職位。從一八一五年起，他在政治上是同情英國(guó)的。據(jù)申德勒說(shuō)，他非常熱烈地讀著英國(guó)國(guó)會(huì)的記錄。英國(guó)的樂(lè)隊(duì)指揮西普里亞尼。波特，一八一七年到維也納，說(shuō)："貝多芬用盡一切詛咒的字眼痛罵奧國(guó)政府。他一心要到英國(guó)來(lái)看看下院的情況。他說(shuō)：'你們英國(guó)人，你們的腦袋的確在肩膀上。，"*按一八一四年拿破侖失敗，列強(qiáng)舉行維也納會(huì)議，重行瓜分歐洲。奧國(guó)首相梅特涅雄心勃勃，頗有只手左右天下之志。對(duì)于奧國(guó)內(nèi)部，厲行壓迫，言論自由剝削殆盡。其時(shí)歐洲各國(guó)類皆趨于反動(dòng)統(tǒng)治，虐害共和黨人。但法國(guó)大革命的精神早已彌漫全歐，到處有蠢動(dòng)之象。一八二○年的西班牙。葡萄牙。那不勒斯的革命開其端，一八二一年的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)接踵而至，降至一八三○年法國(guó)又有七月革命，一八四八年又有二月革命……貝多芬晚年的政治思想，正反映一八一四……一八三○年間歐洲知識(shí)分子的反抗精神。讀者于此，必須參考當(dāng)時(shí)國(guó)際情勢(shì)，方能對(duì)貝多芬的思想，有一估價(jià)準(zhǔn)確之認(rèn)識(shí)。
因此，什么都不能使這股不可馴服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛苦了。在此最后幾年中所寫的音樂(lè)，雖然環(huán)境惡劣，例如侄子之自殺。往往有一副簇新的面目，嘲弄的，睥睨一切的，快樂(lè)的。他逝世以前四個(gè)月，在一八二六年十一月完成的作品，作品第一三○號(hào)的四重奏的新的結(jié)束是非常輕快的。實(shí)在這種快樂(lè)并非一般人所有的那種。時(shí)而是莫舍勒斯所說(shuō)的嬉笑怒罵；時(shí)而是戰(zhàn)勝了如許痛苦以后的動(dòng)人的微笑�？傊菓�(zhàn)勝了。他不相信死。
然而死終于來(lái)了。一八二六年十一月終，他得著肋膜炎性的感冒；為侄子奔走前程而旅行回來(lái)，他在維也納病倒了。他的病有兩個(gè)階段：(一)肺部的感冒，那是六天就結(jié)束的。"第七天上，他覺(jué)得好了一些，從床上起來(lái)，走路，看書，寫作。"(二)消化器病，外加循環(huán)系病。醫(yī)生說(shuō)："第八天，我發(fā)現(xiàn)他脫了衣服，身體發(fā)黃色。劇烈地泄瀉，外加嘔吐，幾乎使他那天晚上送命。"從那時(shí)起，水腫病開始加劇。這一次的復(fù)病還有我們迄今不甚清楚的精神上的原因。華洛赫醫(yī)生說(shuō)："一件使他憤慨的事，使他大發(fā)雷霆，非常苦惱，這就促成了病的爆發(fā)。打著寒噤，渾身戰(zhàn)抖，因內(nèi)臟的痛楚而起拘攣。"關(guān)于貝多芬最后一次的病情，從一八四二年起就有醫(yī)生詳細(xì)的敘述公開發(fā)表。朋友都在遠(yuǎn)方。他打發(fā)侄兒去找醫(yī)生。據(jù)說(shuō)這麻木不仁的家伙竟忘記了使命，兩天之后才重新想起來(lái)。醫(yī)生來(lái)得太遲，而且治療得很惡劣。三個(gè)月內(nèi)，他運(yùn)動(dòng)家般的體格和病魔掙扎著。一八二七年一月三日，他把至愛(ài)的侄兒立為正式的承繼人。他想到萊茵河畔的親愛(ài)的友人；寫信給韋格勒說(shuō)："我多想和你談?wù)�！但我身體太弱了，除了在心里擁抱你和你的洛亨以外，我什么都無(wú)能為力了。"*按洛亨即為韋格勒夫人埃萊奧諾雷的親密的稱呼。要不是幾個(gè)豪俠的英國(guó)朋友，貧窮的苦難幾乎籠罩到他生命的最后一刻。他變得非常柔和，非常忍耐。一個(gè)名叫路德維希。克拉莫利尼的歌唱家，說(shuō)他看見(jiàn)最后一次病中的貝多芬，覺(jué)得他心地寧?kù)o，慈祥愷惻，達(dá)于極點(diǎn)。一八二七年二月十七日，躺在彌留的床上，經(jīng)過(guò)了三次手術(shù)以后，等待著第四次，他在等待期間還安詳?shù)卣f(shuō)："我耐著性子，想道：一切災(zāi)難都帶來(lái)幾分善。"據(jù)格哈得。馮。布羅伊寧的信，說(shuō)他在彌留時(shí)，在床上受著臭蟲的騷擾……他的四次手術(shù)是一八二六年十二月二十日，一八二七年正月八日。二月二日和二月二十七日。
這個(gè)善，是解脫，是像他臨終時(shí)所說(shuō)的"喜劇的終場(chǎng)"，……我們卻說(shuō)是他一生悲劇的終場(chǎng)。
他在大風(fēng)雨中，大風(fēng)雪中，一聲響雷中，咽了最后一口氣。一只陌生的手替他闔上了眼睛(一八二七年三月二十六日)。這陌生人是青年音樂(lè)家安塞爾姆。許滕布倫納……布羅伊寧寫道："感謝上帝！感謝他結(jié)束了這長(zhǎng)時(shí)期悲慘的苦難。"貝多芬的手稿。書籍。家具，全部拍賣掉，代價(jià)不過(guò)一百七五弗洛令。拍賣目錄上登記著二五二件音樂(lè)手稿和音樂(lè)書籍，共售九八二弗洛令。談話手冊(cè)只售一弗洛令二十。
親愛(ài)的貝多芬！多少人已頌贊過(guò)他藝術(shù)上的偉大。但他遠(yuǎn)不止是音樂(lè)家中的第一人，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對(duì)于一般受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。當(dāng)我們對(duì)著世界的劫難感到憂傷時(shí)，他會(huì)到我們身旁來(lái)，好似坐在一個(gè)穿著喪服的母親旁邊，一言不發(fā)，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當(dāng)我們對(duì)德與善的庸俗，斗爭(zhēng)到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤(rùn)一下，將獲得無(wú)可言喻的裨益。他分贈(zèng)我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂(lè)，他致"不朽的愛(ài)人"信中有言："當(dāng)我有所克服的時(shí)候，我總是快樂(lè)的。"一八○一年十一月十六日致韋格勒信中又言："我愿把生命活上千百次……我非生來(lái)過(guò)恬靜的日子的。"一種感到與神同在的醉意。仿佛在他和大自然不息的溝通之下，他竟感染了自然的深邃的力。申德勒有言："貝多芬教了我大自然的學(xué)問(wèn)，在這方面的研究，他給我的指導(dǎo)和在音樂(lè)方面沒(méi)有分別。使他陶醉的并非自然的律令Law，而是自然的基本威力。"格里爾巴策對(duì)貝多芬是欽佩之中含有懼意的，在提及他時(shí)說(shuō)："他所到達(dá)的那種境界，藝術(shù)竟和獷野與古怪的原素混合為一。"舒曼提到《第五交響曲》時(shí)也說(shuō)："盡管你時(shí)常聽(tīng)到它，它對(duì)你始終有一股不變的威力，有如自然界的現(xiàn)象，雖然時(shí)時(shí)發(fā)生，總教人充滿著恐懼與驚異。"他的密友申德勒說(shuō)："他抓住了大自然的精神。"……這是不錯(cuò)的：貝多芬是自然界的一股力；一種原始的力和大自然其余的部分接戰(zhàn)之下，便產(chǎn)生了荷馬史詩(shī)般的壯觀。
他的一生宛如一天雷雨的日子……先是一個(gè)明凈如水的早晨。僅僅有幾陣懶懶的微風(fēng)。但在靜止的空氣中，已經(jīng)有隱隱的威脅，沉重的預(yù)感。然后，突然之間巨大的陰影卷過(guò)，悲壯的雷吼，充滿著聲響的可怖的靜默，一陣復(fù)一陣的狂風(fēng)，《英雄交響曲》與《第五交響曲》。然而白日的清純之氣尚未受到損害。歡樂(lè)依然是歡樂(lè)，悲哀永遠(yuǎn)保存著一縷希望。但自一八一○年后，心靈的均衡喪失了。日光變得異樣。最清楚的思想，也看來(lái)似乎水汽一般在升華：忽而四散，忽而凝聚，它們的又凄涼又古怪的騷動(dòng)，罩住了心；往往樂(lè)思在薄
8/18 首頁(yè) 上一頁(yè) 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 下一頁(yè) 尾頁(yè)
