貝多芬致弗蘭茨。格哈得。
韋格勒書(shū)
維也納，一八○一年六月二十九日
我的親愛(ài)的好韋格勒，多謝你的關(guān)注！我真是不該受，而且我的行為也不配受你的關(guān)注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的靜默也不能使你沮喪；你永遠(yuǎn)是忠實(shí)的，慈悲的，正直的朋友……說(shuō)我能忘記你，忘記你們，忘記我如是疼愛(ài)如是珍視的你們，不，這是不可信的！有時(shí)我熱烈地想念你們，想在你們旁邊消磨若干時(shí)日……我的故鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，至今清清楚楚的在我眼前，和我離開(kāi)你們時(shí)一樣。當(dāng)我能重見(jiàn)你們，向我們的父親萊茵致敬時(shí)，將是我一生最幸福的歲月的一部分……何時(shí)能實(shí)現(xiàn)，我還不能確言……至少我可告訴你們，那時(shí)你將發(fā)覺(jué)我更長(zhǎng)大：不說(shuō)在藝術(shù)方面，而是在為人方面，你們將發(fā)覺(jué)我更善良更完滿；如果我們的國(guó)家尚未有何進(jìn)步，我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)用以改善可憐的人們的命運(yùn)……
你要知道一些我的近況，那么，還不壞。從去年起，李希諾夫斯基(雖然我對(duì)你說(shuō)了你還覺(jué)得難于相信)一直是我最熱烈的朋友，……(我們中間頗有些小小的誤會(huì)，但更加強(qiáng)了我們的友誼)……他給我每年六百弗洛令的津貼，直到將來(lái)我找到一個(gè)相當(dāng)?shù)拿朗聲r(shí)為止。我的樂(lè)曲替我掙了不少錢(qián)，竟可說(shuō)人家預(yù)定的作品使我有應(yīng)接不暇之勢(shì)。每件作品有六七個(gè)出版商爭(zhēng)著要。人家不再跟我還價(jià)了；我定了一個(gè)價(jià)目，人家便照付。你瞧這多美妙。譬如我看見(jiàn)一個(gè)朋友陷入窘境，倘我的錢(qián)袋不夠幫助他：我只消坐在書(shū)桌前面；頃刻之間便解決了他的困難……我也比從前更省儉了……
不幸，嫉妒的惡魔，我的羸弱的身體，竟來(lái)和我作難。三年以來(lái)，我的聽(tīng)覺(jué)逐漸衰退。這大概受我肚子不舒服的影響，那是你知道我以前已經(jīng)有過(guò)，而現(xiàn)在更加惡劣的；因?yàn)槲也粩嗟匦篂a，接著又是極度的衰弱。法朗克想把補(bǔ)藥來(lái)滋補(bǔ)我，用薄荷油來(lái)醫(yī)治我的耳朵�？墒且粺o(wú)用處；聽(tīng)覺(jué)越來(lái)越壞，肚子也依然如故。這種情形一直到去年秋天，那時(shí)我常常陷于絕望。一個(gè)其蠢似驢的醫(yī)生勸我洗冷水浴；另一個(gè)比較聰明的醫(yī)生，勸我到多瑙河畔去洗溫水�。哼@倒大為見(jiàn)效。肚子好多了，但我的耳朵始終如此，或竟更惡化。去年冬天，我的身體簡(jiǎn)直糟透：我患著劇烈的腹痛，完全是復(fù)病的樣子。這樣一直到上個(gè)月，我去請(qǐng)教韋林；因?yàn)槲蚁胛业牟∈窃撜?qǐng)外科醫(yī)生診治的，而且我一直相信他。他差不多完全止住我的泄瀉，又勸我洗溫水浴，水里放一些健身的藥酒；他不給我任何藥物，直到四天前才給我一些治胃病藥丸，和治耳朵的一種茶。我覺(jué)得好了一些，身體也強(qiáng)壯了些；只有耳朵轟轟作響，日夜不息。兩年來(lái)我躲避一切交際，我不能對(duì)人說(shuō)："我是聾子。"倘我干著別種職業(yè)，也許還可以；但在我的行當(dāng)里，這是可怕的遭遇。敵人們將怎么說(shuō)呢，而且他們的數(shù)目又是相當(dāng)可觀！
使你對(duì)我這古怪的耳聾有個(gè)概念起計(jì)，我告訴你，在戲院內(nèi)我得坐在貼近樂(lè)隊(duì)的地方才能懂得演員的說(shuō)話。我聽(tīng)不見(jiàn)樂(lè)器和歌唱的高音，假如座位稍遠(yuǎn)的話。在談話里，有些人從未覺(jué)察我的病，真是奇怪。人家柔和地談話時(shí)，我勉強(qiáng)聽(tīng)到一些；是的，我聽(tīng)到聲音，卻聽(tīng)不出字句；但當(dāng)人家高聲叫喊時(shí)，我簡(jiǎn)直痛苦難忍了。結(jié)果如何，只有老天知道。韋林說(shuō)一定會(huì)好轉(zhuǎn)，即使不能完全復(fù)原……我時(shí)常詛咒我的生命和我的造物主。普盧塔克教我學(xué)習(xí)隱忍，我卻要和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)，只要可能；但有些時(shí)候我竟是上帝最可憐的造物……我求你勿把我的病告訴任何人，連對(duì)洛亨都不要說(shuō)；我是把這件事情當(dāng)作秘密般交托給你的。你能寫(xiě)信給韋林討論這個(gè)問(wèn)題，我很高興。倘我的現(xiàn)狀要持續(xù)下去，我將在明春到你身邊來(lái)；你可在什么美麗的地方替我租一所鄉(xiāng)下屋子，我愿重做六個(gè)月的鄉(xiāng)下人。也許這對(duì)我有些好處。隱忍！多傷心的棲留所！然而這是我惟一的出路！……原諒我在你所有的煩惱中再來(lái)加上一重友誼的煩惱。
斯特凡。布羅伊寧此刻在這里，我們幾乎天天在一起�；啬町�(dāng)年的情緒，使我非常安慰！他已長(zhǎng)成為一個(gè)善良而出色的青年，頗有些智識(shí)，(且像我們一樣，)心地很純正……
我也想寫(xiě)信給洛亨。即使我毫無(wú)音信，我也沒(méi)有忘掉你們之中任何一個(gè)，親愛(ài)的好人們；但是寫(xiě)信，你知道，素來(lái)非我所長(zhǎng)；我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信。我只在音符中過(guò)生活；一件作品才完工，另一件又已開(kāi)始。照我現(xiàn)在的工作方式，我往往同時(shí)寫(xiě)著三四件東西……時(shí)時(shí)來(lái)信罷；我將尋出一些時(shí)間來(lái)回答你。替我問(wèn)候大家……
別了，我的忠實(shí)的，好韋格勒。相信你的貝多芬的情愛(ài)與友誼。
致韋格勒書(shū)
維也納，一八○一年十一月十六日
我的好韋格勒！謝謝你對(duì)我表示的新的關(guān)切，尤其因?yàn)槲业牟辉摮惺堋阋牢疑眢w怎樣，需要什么。雖然談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題于我是那么不快，但我極樂(lè)意告訴你。
韋林幾個(gè)月來(lái)老把發(fā)泡藥涂在我的兩臂上……這種治療使我極端不快；痛苦是不必說(shuō)，我還要一兩天不能運(yùn)用手臂……得承認(rèn)耳朵里的轟轟聲比從前輕減了些，尤其是左耳，那最先發(fā)病的一只；但我的聽(tīng)覺(jué)，迄今為止絲毫沒(méi)有改善；我不敢決定它是否變得更壞……肚子好多了；特別當(dāng)我洗了幾天溫水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少時(shí)候，我服用一些強(qiáng)胃的藥；我也遵從你的勸告，把草藥敷在腹上……韋林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大樂(lè)意他。他對(duì)于這樣的一種病實(shí)在太不當(dāng)心太不周到了，倘我不到他那邊去，……而這于我又是多費(fèi)事……就從來(lái)看不見(jiàn)他……你想施密特如何?我不是樂(lè)于換醫(yī)生；但似乎韋林太講究手術(shù)，不肯從書(shū)本上去補(bǔ)充他的學(xué)識(shí)……在這—點(diǎn)上施密特顯得完全兩樣，也許也不像他那么大意……人家說(shuō)直流電有神效；你以為怎樣?有一個(gè)醫(yī)生告訴我，他看見(jiàn)一個(gè)聾而且啞的孩子恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)，一個(gè)聾了七年的人也醫(yī)好……我正聽(tīng)說(shuō)施密特在這方面有過(guò)經(jīng)驗(yàn)。
我的生活重又愉快了些；和人們來(lái)往也較多了些。你簡(jiǎn)直難于相信我兩年來(lái)過(guò)的是何等孤獨(dú)與悲哀的生活。我的殘疾到處擋著我，好似一個(gè)幽靈，而我逃避著人群。旁人一定以為我是憎惡人類(lèi)，其實(shí)我并不如此！……如今的變化，是一個(gè)親愛(ài)的�？扇说墓媚锎俪傻�；她愛(ài)我，我也愛(ài)她；這是兩年來(lái)我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我覺(jué)得婚姻可能給人幸福。不幸，她和我境況不同；……而現(xiàn)在，老實(shí)說(shuō)我還不能結(jié)婚：還得勇敢地掙扎一下才行。要不是為了我的聽(tīng)覺(jué)，我早已走遍半個(gè)世界；而這是我應(yīng)當(dāng)做的……琢磨我的藝術(shù)，在人前表現(xiàn)：對(duì)我再?zèng)]更大的愉快了……勿以為我在你們家里會(huì)快樂(lè)。誰(shuí)還能使我快樂(lè)呢?連你們的殷勤，于我都將是一種重負(fù)：我將隨時(shí)在你們臉上看到同情的表示，使我更苦惱……我故園的美麗的鄉(xiāng)土，什么東西在那里吸引我呢?不過(guò)是環(huán)境較好一些的希望罷了；而這個(gè)希望，倘沒(méi)有這病，早已實(shí)現(xiàn)的了！噢！要是我能擺脫這病魔，我愿擁抱世界！我的青春，是的，我覺(jué)得它不過(guò)才開(kāi)始；我不是一向病著么?近來(lái)我的體力和智力突飛猛進(jìn)。我窺見(jiàn)我不能加以肯定的目標(biāo)，我每天都更迫近它一些。惟有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。一些休息都沒(méi)有！……除了睡眠以外，我不知還有什么休息；而可憐我對(duì)睡眠不得不花費(fèi)比從前更多的時(shí)間。但愿我能在疾病中解放出一半，那時(shí)候，……我將以一個(gè)更能自主。更成熟的人的姿態(tài)，來(lái)到你們面前，加強(qiáng)我們永久的友誼。
我應(yīng)當(dāng)盡可能地在此世得到幸福，……決不要苦惱……不，這是我不能忍受的！我要扼住命運(yùn)的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢！能把生命活上千百次真是多美！……我非生來(lái)過(guò)恬靜的日子的。
……替我向洛亨致千萬(wàn)的情意……你的確有些愛(ài)我的，不是嗎?相信我的情愛(ài)和友誼。
你的 貝多芬
韋格勒與埃萊奧諾雷。馮。
布羅伊寧致貝多芬書(shū)(作者認(rèn)為在此插入以下兩封書(shū)信并非沒(méi)有意義，因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出這些卓越的人物，貝多芬最忠實(shí)的朋友。而且從朋友身上更可以認(rèn)識(shí)貝多芬的面目。)
科布倫茨，一八二五年十二月二十八日
親愛(ài)的老友路德維希：
在我送里斯的十個(gè)兒子之一上維也納的時(shí)候，不由不想起你。?按里斯(1784—1838)為德國(guó)鋼琴家兼作曲家。從我離開(kāi)維也納二十八年以來(lái)，如果你不曾每隔兩月接到一封長(zhǎng)信，那么你該責(zé)備在我給你最后兩信以后的你的緘默。這是不可以的，尤其是現(xiàn)在；因?yàn)槲覀冞@般老年人多樂(lè)意在過(guò)去中討
10/18 首頁(yè) 上一頁(yè) 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 下一頁(yè) 尾頁(yè)
