作品第三十六號(hào)：《第二交響曲》(in D)一八○一……一八○二年作。一八○三年四月五日演奏……制作本曲時(shí)，正是貝多芬初次的愛(ài)情失敗，耳聾的痛苦開(kāi)始嚴(yán)重地打擊他的時(shí)候。然而作品的精力充溢飽滿(mǎn)，全無(wú)頹喪之氣……引子比《第一交響曲》更有氣魄：先由低音樂(lè)器演出的主題，逐漸上升，過(guò)渡到高音樂(lè)器，終于田整個(gè)樂(lè)隊(duì)合奏。這種一步緊一步的手法，以后在《第九交響曲》的開(kāi)端里簡(jiǎn)直達(dá)到超人的偉大……Larghetto顯示清明恬靜。胸境寬廣的意境。Scherzo描寫(xiě)興奮的對(duì)話(huà)，一方面是弦樂(lè)器，一方面是管樂(lè)和敲擊樂(lè)器。終局與Rondo相仿，但主題之騷亂，情調(diào)之激昂，是與通常流暢的Rondo大相徑庭的。
作品第五十五號(hào)：《第三交響曲》(《英雄交響曲》in E?b)一八○三年作。一八○五年四月七日初次演奏……巨大的迷宮，深密的叢林，劇烈的對(duì)照，不但是音樂(lè)史上劃時(shí)代的建筑，回想一下海頓和莫扎特罷。亦且是空前絕后的史詩(shī)。可是當(dāng)心啊，初步的聽(tīng)眾多容易在無(wú)垠的原野中迷路！……控制全局的樂(lè)句，實(shí)在只是：不問(wèn)次要的樂(lè)句有多少，它的巍峨的影子始終矗立在天空。羅曼。羅蘭把它當(dāng)做一個(gè)生靈，一縷思想，一個(gè)意志，一種本能。因?yàn)槲覀儾荒馨延⑿鄣墓适逻^(guò)于看得現(xiàn)實(shí)，這并非敘事或描寫(xiě)的音樂(lè)。拿破侖也罷，無(wú)名英雄也罷，實(shí)際只是一個(gè)因子，一個(gè)象征。真正的英雄還是貝多芬自己。第一章通篇是他雙重靈魂的決斗，經(jīng)過(guò)三大回合第一章內(nèi)的三大段方始獲得一個(gè)綜合的結(jié)論：鐘鼓齊鳴，號(hào)角長(zhǎng)嘯，狂熱的群眾拽著英雄歡呼。然而其間的經(jīng)過(guò)是何等曲折：多少次的顛撲與多少次的奮起。多少次的crescendo！這是浪與浪的沖擊，巨人式的戰(zhàn)斗！發(fā)展部分的龐大，是本曲最顯著的特征，而這龐大與繁雜是適應(yīng)作者當(dāng)時(shí)的內(nèi)心富藏的……第二章，英雄死了！然而英雄的氣息仍留在送葬者的行列間。誰(shuí)不記得這幽怨而凄惶的主句：
當(dāng)它在大調(diào)上時(shí)，凄涼之中還有清明之氣，酷似古希臘的薤露歌。但回到小調(diào)上時(shí)，變得陰沉，凄厲，激昂，竟是莎士比亞式的悲愴與郁悶了。挽歌又發(fā)展成史詩(shī)的格局。最后，在pianssimo的結(jié)局中，嗚咽的葬曲在痛苦的深淵內(nèi)靜默……Scherzo開(kāi)始時(shí)是遠(yuǎn)方隱約的波濤似的聲音，繼而漸漸宏大，繼而又由朦朧的號(hào)角通常的三重奏部分吹出無(wú)限神秘的調(diào)子……終局是以富有舞曲風(fēng)味的主題作成的變奏曲，仿佛是獻(xiàn)給歡樂(lè)與自由的。但第一章的主句，英雄，重又露面，而死亡也重現(xiàn)了一次：可是勝利之局已定。剩下的只有光榮的結(jié)束了。
作品第六十號(hào)：《第四交響曲》(in B?b)一八○六年作。一八○七年三月初次演奏……是貝多芬和特雷澤。布倫瑞克訂婚的一年，誕生了這件可愛(ài)的。滿(mǎn)是笑意的作品。引子從B?b小調(diào)轉(zhuǎn)到大調(diào)，遙遠(yuǎn)的哀傷淡忘了。活潑而有飛縱跳躍之態(tài)的主句，由大管(basson)。雙簧管(hautbois)與長(zhǎng)笛(flte)高雅的對(duì)白構(gòu)成的副句，流利自在的"發(fā)展"，所傳達(dá)的盡是快樂(lè)之情。一陣模糊的鼓聲，把開(kāi)朗的心情微微攪動(dòng)了一下，但不久又回到主題上來(lái)，以強(qiáng)烈的歡樂(lè)結(jié)束……至于Adagio的旋律，則是徐緩的，和悅的，好似一葉扁舟在平靜的水上滑過(guò)。而后是Menuet，保存著古稱(chēng)而加速了節(jié)拍。號(hào)角與雙簧管傳達(dá)著縹緲的詩(shī)意。最后是Allegro ma non troppo，愉快的情調(diào)重復(fù)控制全局，好似突然露臉的陽(yáng)光；強(qiáng)烈的生機(jī)與意志，在樂(lè)隊(duì)中間作了最后一次爆發(fā)……在這首熱烈的歌曲里，貝多芬泄露了他愛(ài)情的歡欣。
作品第六十七號(hào)：《第五交響曲》(in C min。)俗稱(chēng)《命運(yùn)交響曲》一八○七……○八年間作。一八○八年十二月二十二日初次演奏……開(kāi)首的sol……sol……sol……mi?b是貝多芬特別愛(ài)好的樂(lè)旨，在《第五奏鳴曲》作品第九號(hào)之一，《第三四重奏》作品第十八號(hào)之三，《熱情奏鳴曲》中，我們都曾見(jiàn)過(guò)它的輪廓。他曾對(duì)申德勒說(shuō)："命運(yùn)便是這樣地來(lái)叩門(mén)的。"命運(yùn)二字的俗稱(chēng)即淵源于此。它統(tǒng)率著全部樂(lè)曲。渺小的人得憑著意志之力和它肉博，……在運(yùn)命連續(xù)呼召之下，回答的永遠(yuǎn)是幽咽的問(wèn)號(hào)。人掙扎著，抱著一腔的希望和毅力。但運(yùn)命的口吻愈來(lái)愈威嚴(yán)，可憐的造物似乎戰(zhàn)敗了，只有悲嘆之聲……之后，殘酷的現(xiàn)實(shí)暫時(shí)隱滅了一下，Andante從深遠(yuǎn)的夢(mèng)境內(nèi)傳來(lái)一支和平的旋律。勝利的主題出現(xiàn)了三次。接著是行軍的節(jié)奏，清楚而又堅(jiān)定，掃蕩了一切矛盾。希望抬頭了，屈服的人恢復(fù)了自信。然而Scherzo使我們重新下地去面對(duì)陰影。運(yùn)命再現(xiàn)，可是被粗野的舞曲與詼諧的staccati和pizziccati擋住。突然，一片黑暗，惟有隱約的鼓聲，樂(lè)隊(duì)延續(xù)奏著七度音程的和弦，然后迅速的crescendo唱起凱旋的調(diào)子。這時(shí)已經(jīng)到了終局。運(yùn)命雖再呼喊，Scherzo的主題又出現(xiàn)了一下。不過(guò)如惡夢(mèng)的回憶，片刻即逝。勝利之歌再接再厲地響亮。意志之歌切實(shí)宣告了終篇……在全部交響曲中，這是結(jié)構(gòu)最謹(jǐn)嚴(yán)，部分最均衡，內(nèi)容最凝煉的一闋。批評(píng)家說(shuō)："從未有人以這么少的材料表達(dá)過(guò)這么多的意思�！�
作品第六十八號(hào)：《第六交響曲》(《田園交響曲》in F)一八○七……○八年間作。一八○八年十二月二十二日初次演奏……這闋交響曲是獻(xiàn)給自然的。原稿上寫(xiě)著："紀(jì)念鄉(xiāng)居生活的田園交響曲，注重情操的表現(xiàn)而非繪畫(huà)式的描寫(xiě)。"由此可見(jiàn)作者在本曲內(nèi)并不想模仿外界，而是表現(xiàn)一組印象……第一章Allegro，題為"下鄉(xiāng)時(shí)快樂(lè)的印象"。在提琴上奏出的主句，輕快而天真，似乎從斯拉夫民歌上采來(lái)的。這個(gè)主題的冗長(zhǎng)的"發(fā)展"，始終保持著深邃的平和，恬靜的節(jié)奏，平衡的轉(zhuǎn)調(diào)；全無(wú)次要樂(lè)曲的羼入。同樣的樂(lè)旨和面目來(lái)回不已。這是一個(gè)人面對(duì)著一幅固定的圖畫(huà)悠然神往的印象……第二章Andante，"溪畔小景"，中音弦樂(lè)，第二小提琴，次高音提琴，兩架大提琴。象征著潺?的流水，是"逝者如斯，往者如彼，而盈虛者未嘗往也"的意境。林間傳出夜鶯長(zhǎng)笛表現(xiàn)。鵪鶉雙簧管表現(xiàn)。杜鵑單簧管表現(xiàn)的啼聲，合成一組三重奏……第三章Scherzo，"鄉(xiāng)人快樂(lè)的宴會(huì)"。先是三拍子的華爾茲，……鄉(xiāng)村舞曲，繼以二拍子的粗野的蒲雷舞。法國(guó)一種地方舞。突然遠(yuǎn)處一種隱雷，低音弦樂(lè)。一陣靜默……幾道閃電。小提琴上短短的碎和音。俄而是暴雨和霹靂一齊發(fā)作。然后雨散云收，青天隨著C大調(diào)的上行音階還有笛音點(diǎn)綴重新顯現(xiàn)……而后是第四章Allegretto，"牧歌，雷雨之后的快慰與感激"……一切重歸寧謐：潮濕的草原上發(fā)出清香，牧人們歌唱，互相應(yīng)答，整個(gè)樂(lè)曲在平和與喜悅的空氣中告終……貝多芬在此忘記了憂(yōu)患，心上反映著自然界的甘美與閑適，抱著泛神的觀念，頌贊著田野和農(nóng)夫牧子。
作品第九十二號(hào)：《第七交響曲》(in A)一八一二年作。一八一三年十二月八日初次演奏……開(kāi)首一大段引子，平靜的，莊嚴(yán)的，氣勢(shì)是向上的，但是有節(jié)度的。多少的和弦似乎推動(dòng)著作品前進(jìn)。用長(zhǎng)笛奏出的主題，展開(kāi)了第一樂(lè)章的中心：Vivace�；钴S的節(jié)奏控制著全曲，所有的音域，所有的樂(lè)器，都由它來(lái)支配。這兒分不出主句或副句；參加著奔騰飛舞的運(yùn)動(dòng)的，可說(shuō)有上百的樂(lè)旨，也可說(shuō)只有一個(gè)……Allegretto卻把我們突然帶到另一個(gè)世界�；局黝}和另一個(gè)憂(yōu)郁的主題輪流出現(xiàn)，傳出苦痛和失望之情……然后是第三章，在戲劇化的Scherzo以后，緊接著美妙的三重奏，似乎均衡又恢復(fù)了一剎那。終局則是快樂(lè)的醉意，急促的節(jié)奏，再加一個(gè)粗獷的旋律，最后達(dá)于crescendo這緊張狂亂的高潮……這支樂(lè)曲的特點(diǎn)是：一些單純而顯著的節(jié)奏產(chǎn)生出無(wú)數(shù)的樂(lè)旨；而其興奮動(dòng)亂的氣氛，恰如瓦格納所說(shuō)的，有如"祭獻(xiàn)舞神"的樂(lè)曲。
作品第九十三號(hào)：《第八交響曲》(in F)一八一二年作。一八一四年二月二十七日初次演奏……在貝多芬的交響曲內(nèi)，這是一支小型的作品，宣泄著興高采烈的心情。短短的Allegro，純是明快的喜悅。和諧而自在的游戲……在Scherzo部分，第三章內(nèi)。作者故意采用過(guò)時(shí)的Menuet，來(lái)表現(xiàn)端莊嫻雅的古典美……到了終局的Allegro vivace則通篇充滿(mǎn)著笑聲與平民的幽默。有人說(shuō)，是"笑"產(chǎn)生這部作品的。我們?cè)诖丝砂l(fā)現(xiàn)貝多芬的另一副面目，像兒童一般，他作著音響的游戲。
作品第一二五號(hào)：《第九交響曲》(《合唱交響曲》，Choral Symphony in D min。)一八二二……一八二四年間作。一八二四年五月七日初次演奏……《第八》之后十一年的作品，貝多芬把他過(guò)去在音樂(lè)方面的成就作了一個(gè)綜合，同時(shí)走上了一條新路……樂(lè)曲開(kāi)始時(shí)，Allegro ma non troppo。la……mi的和音，好似從遠(yuǎn)方傳來(lái)的呻吟，也好似從深淵中浮起來(lái)的神秘的形象，直到第十
