三 四重奏
弦樂(lè)四重奏是以奏鳴曲典型為基礎(chǔ)的曲體，所以在貝多芬的四重奏里，可以看到和他在奏鳴曲與交響曲內(nèi)相同的演變。他的趨向是旋律的強(qiáng)化，發(fā)展與形式的自由；且在弦樂(lè)器上所能表現(xiàn)的復(fù)音配合，更為富麗更為獨(dú)立。他一共制作十六闋四重奏，但在第十一與第十二闋之間，相隔有十四年之久，一八一○……一八二四。故最后五闋形成了貝多芬作品中一個(gè)特殊面目，顯示他最后的藝術(shù)成就。當(dāng)?shù)谑犓闹刈鄦?wèn)世之時(shí)，《D調(diào)彌撒曲》與《第九交響曲》都已誕生。他最后幾年的生命是孤獨(dú)。尤其是藝術(shù)上的孤獨(dú)，連親近的友人都不了解他了……疾病。困窮。煩惱侄子的不長(zhǎng)進(jìn)煎熬他最甚的時(shí)代。他慢慢地隱忍下去，一切悲苦深深地沉潛到心靈深處。他在樂(lè)藝上表現(xiàn)的，是更為肯定的個(gè)性。他更求深入，更愛(ài)分析，盡量汲取悲歡的靈泉，打破形式的桎梏。音樂(lè)幾乎變成歌辭與語(yǔ)言一般，透明地傳達(dá)著作者內(nèi)在的情緒，以及起伏微妙的心理狀態(tài)。一般人往往只知鑒賞貝多芬的交響曲與奏鳴曲；四重奏的價(jià)值，至近數(shù)十年方始被人賞識(shí)。因?yàn)檫@類純粹表現(xiàn)內(nèi)心的樂(lè)曲，必須內(nèi)心生活豐富而深刻的人才能體驗(yàn)；而一般的音樂(lè)修養(yǎng)也須到相當(dāng)?shù)某潭确讲恢略谏种忻月贰?/P>
作品第一二七號(hào)：《降E大調(diào)四重奏》(Quatuor in E?b)第十二闋……第一章里的"發(fā)展"，著重于兩個(gè)原則：一是純粹節(jié)奏的，一個(gè)強(qiáng)毅的節(jié)奏與另一個(gè)柔和的節(jié)奏對(duì)比。一是純粹音階的。兩重節(jié)奏從E?b轉(zhuǎn)到明快的G，再轉(zhuǎn)到更加明快的C。以靜穆的徐緩的調(diào)子出現(xiàn)的Adagio包括六支連續(xù)的變奏曲，但即在節(jié)奏復(fù)雜的部分內(nèi)，也仍保持默想的氣息。奇譎的Scherzo以后的"終局"，含有多少大膽的和聲，用節(jié)略手法的轉(zhuǎn)調(diào)……最美妙的是那些Adagio，包括著Adagio ma non troppo；Andante con molto；Adagio molto espressivo。好似一株樹(shù)上開(kāi)滿著不同的花，各有各的姿態(tài)。在那些吟誦體內(nèi)，時(shí)而清明，時(shí)而絕望……清明時(shí)不失激昂的情調(diào)，痛苦時(shí)并無(wú)疲倦的氣色。作者在此的表情，比在鋼琴上更自由；一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的形式似乎依然存在，一方面給人的感應(yīng)又極富于啟迪性。
作品第一三○號(hào)：《降B大調(diào)四重奏》(Quatuor in B?b)第十三闋……第一樂(lè)章開(kāi)始時(shí)，兩個(gè)主題重復(fù)演奏了四次，……兩個(gè)在樂(lè)旨與節(jié)奏上都相反的主題：主句表現(xiàn)悲哀，副句由第二小提琴演出的表現(xiàn)決心。兩者的對(duì)白引入奏鳴曲典型的體制。在詼謔的Presto之后，接著一段插曲式的Andante：凄涼的幻夢(mèng)與溫婉的惆悵，輪流控制著局面。此后是一段古老的Menuet，予人以古風(fēng)與現(xiàn)代風(fēng)交錯(cuò)的韻味。然后是著名的Cavatinte—Adagio molto espressivo，為貝多芬流著淚寫的：第二小提琴似乎模仿著起伏不已的胸脯，因?yàn)樗鼭M貯著嘆息；繼以凄厲的悲歌，不時(shí)雜以斷續(xù)的呼號(hào)……受著重創(chuàng)的心靈還想掙扎起來(lái)飛向光明……這一段倘和終局作對(duì)比，就愈顯得慘惻……以全體而論，這支四重奏和以前的同樣含有繁多的場(chǎng)面，Allegro里某些句子充滿著歡樂(lè)與生機(jī)，Presto富有滑稽意味，Andante籠罩在柔和的微光中，Menuet借用著古德國(guó)的民歌的調(diào)子，終局則是波希米亞人放肆的歡樂(lè)。但對(duì)照更強(qiáng)烈，更突兀，而且全部的光線也更神秘。
作品第一三一號(hào)：《升C小調(diào)四重奏》(Quatuor in C?# min。)第十四闋……開(kāi)始是凄涼的Adagio，用賦格曲寫成的，濃烈的哀傷氣氛，似乎預(yù)告著一篇痛苦的詩(shī)歌。瓦格納認(rèn)為這段Adagio是音樂(lè)上從來(lái)未有的最憂郁的篇章。然而此后的Allegro molto vivace卻又是典雅又是奔放，盡是出人不意的快樂(lè)情調(diào)。Andante及變奏曲，則是特別富于抒情的段落，中心感動(dòng)的，微微有些不安的情緒。此后是Presto，Adagio，Allegro，章節(jié)繁多，曲折特甚的終局……這是一支千緒萬(wàn)端的大曲，輪廓分明的插曲即已有十三四支之多，仿佛作者把手頭所有的材料都集合在這里了。
作品第一三二號(hào)：《A小調(diào)四重奏》(Quatuor in A min。)第十五闋……這是有名的"病愈者的感謝曲"。貝多芬在Allegro中先表現(xiàn)痛楚與騷亂，第一小提琴的興奮，和對(duì)位部分的嚴(yán)肅。然后陰沉的天邊漸漸透露光明，一段鄉(xiāng)村舞曲代替了沉悶的冥想，一個(gè)牧童送來(lái)柔和的笛聲。接著是Alle……gro，四種樂(lè)器合唱著感謝神恩的頌歌。貝多芬自以為病愈了。他似乎跪在地下，合著雙手。在赤裸的旋律之上(An……dante)，我們聽(tīng)見(jiàn)從徐緩到急促的言語(yǔ)，賽如大病初愈的人試著軟弱的步子，逐漸回復(fù)了精力。多興奮！多快慰！合唱的歌聲再起，一次熱烈一次。虔誠(chéng)的情意，預(yù)示瓦格納的《帕西發(fā)爾》歌劇。接著是Allegro alla marcia，激發(fā)著青春的沖動(dòng)。之后是終局。動(dòng)作活潑，節(jié)奏明朗而均衡，但小調(diào)的旋律依舊很凄涼。病是痊愈了，創(chuàng)痕未曾忘記。直到旋律轉(zhuǎn)入大調(diào)，低音部樂(lè)器繁雜的節(jié)奏慢慢隱滅之時(shí)，貝多芬的精力才重新獲得了勝利。
作品第一三五號(hào)：《F大調(diào)四重奏》(Quatuor in F)第十六闋……這是貝多芬一生最后的作品。未完成的稿本不計(jì)在內(nèi)。第一章Allegretto天真，巧妙，充滿著幻想與愛(ài)嬌，年代久遠(yuǎn)的海頓似乎復(fù)活了一剎那：最后一朵薔薇，在萎謝之前又開(kāi)放了一次。Vivace是一篇音響的游戲，一幅縱橫無(wú)礙的素描。而后是著名的Lento，原稿上注明著"甘美的休息之歌，或和平之歌"，這是貝多芬最后的祈禱，最后的頌歌，照赫里歐的說(shuō)法，是他精神的遺囑。他那種特有的清明的心境，實(shí)在只是平復(fù)了的哀痛。單純而肅穆，虔敬而和平的歌，可是其中仍有些急促的悲嘆，最后更高遠(yuǎn)的和平之歌把它撫慰下去，……而這縷恬靜的聲音，不久也朦朧入夢(mèng)了。終局是兩個(gè)樂(lè)句劇烈爭(zhēng)執(zhí)以后的單方面的結(jié)論，樂(lè)思的奔放，和聲的大膽，是這一部分的特色。
四 協(xié)奏曲
貝多芬的鋼琴與樂(lè)隊(duì)合奏曲共有五支，重要的是第四與第五。提琴與樂(lè)隊(duì)合奏曲共只一闋，在全部作品內(nèi)不占何等地位，因?yàn)閲?guó)人熟知，故亦選入。
作品第五十八號(hào)：《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(Concerto pour Piano et Orchestre in G)第四協(xié)奏曲，一八○六年作……單純的主題先由鋼琴提出，然后繼以樂(lè)隊(duì)的合奏，不獨(dú)詩(shī)意濃郁，抑且氣勢(shì)雄偉，有交響曲之格局。"發(fā)展"部分由鋼琴表現(xiàn)出一組輕盈而大膽的面目，再以飛舞的線條(arabesque)作為結(jié)束……但全曲最精彩的當(dāng)推短短的Andante con molto，全無(wú)技術(shù)的炫耀，只有鋼琴與樂(lè)隊(duì)劇烈對(duì)壘的場(chǎng)面。樂(lè)隊(duì)奏出威嚴(yán)的主題，肯定是強(qiáng)暴的意志；膽怯的琴聲，柔弱地，孤獨(dú)地，用著哀求的口吻對(duì)答。對(duì)話久久繼續(xù)，鋼琴的呼吁越來(lái)越迫切，終于獲得了勝利。全場(chǎng)只有它的聲音，樂(lè)隊(duì)好似戰(zhàn)敗的敵人般，只在遠(yuǎn)方發(fā)出隱約叫吼的回聲。不久琴聲也在悠然神往的和弦中緘默……此后是終局，熱鬧的音響中雜有大膽的碎和聲(arpeggio)。
作品第七十三號(hào)：《"帝皇"鋼琴協(xié)奏曲》(Concerto "Empereur"in E?b)第五協(xié)奏曲，一八○九年作。"帝皇"二字為后人所加的俗稱……滾滾長(zhǎng)流的樂(lè)句，像瀑布一般，幾乎與全樂(lè)隊(duì)的和弦同時(shí)揭露了這件莊嚴(yán)的大作。一連串的碎和音，奔騰而下，停留在A?#的轉(zhuǎn)調(diào)上。浩蕩的氣勢(shì)，雷霆萬(wàn)鈞的力量，富麗的抒情成分，燦爛的榮光，把作者當(dāng)時(shí)的勇敢。胸襟。懷抱。騷動(dòng)，一八○九為拿破侖攻入維也納之年。全部宣泄了出來(lái)。誰(shuí)聽(tīng)了這雄壯瑰麗的第一章不聯(lián)想到《第三交響曲》里的crescendo?……由弦樂(lè)低低唱起的Adagio，莊嚴(yán)靜穆，是一股宗教的情緒。而Adagio與Finale之間的過(guò)渡，尤令人驚嘆。在終局的Rondo內(nèi)，豪華與溫情，英武與風(fēng)流，又奇妙地融冶于一爐，完成了這部大曲。
作品第六十一號(hào)：《D大調(diào)提琴協(xié)奏曲》(Concerto pour Violon et Orchestre in D)第一章Adagio，開(kāi)首一段柔媚的樂(lè)隊(duì)合奏，令人想起《第四鋼琴協(xié)奏曲》的開(kāi)端。兩個(gè)主題的對(duì)比內(nèi)，一個(gè)C?#音的出現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)曾引起非難。Larghetto的中段一個(gè)純樸的主題唱著一支天真的歌，但奔放的熱情不久替它展開(kāi)了廣大的場(chǎng)面，增加了表情的豐滿。最后一章Rondo則是歡欣的馳騁，不時(shí)雜有柔情的傾訴。
五 交響曲
作品第二十一號(hào)：《第一交響曲》(in C)一八○○年作。一八○○年四月二日初次演奏
