(致威廉。格哈得)
自由與進(jìn)步是藝術(shù)的目標(biāo)，如在整個(gè)人生中一樣。即使我們現(xiàn)代人不及我們祖先堅(jiān)定，至少有許多事情已因文明的精煉而大為擴(kuò)張。
(致奧太子魯?shù)婪?
我的作品一經(jīng)完成，就沒有再加修改的習(xí)慣。因?yàn)槲疑钚挪糠值淖儞Q足以改易作品的性格。
(致湯姆森)
除了"榮耀歸主"和類乎此的部分以外，純粹的宗教音樂只能用聲樂來表現(xiàn)。所以我最愛帕萊斯特里納；但沒有他的精神和他的宗教觀念而去模仿他，是荒謬的。
(致大風(fēng)琴手弗羅伊登貝格)
當(dāng)你的學(xué)生在琴上指法適當(dāng)，節(jié)拍準(zhǔn)確，彈奏音符也相當(dāng)合拍時(shí)，你只須留心風(fēng)格，勿在小錯(cuò)失上去阻斷他，而只等一曲終了時(shí)告訴他……這個(gè)方法可以養(yǎng)成"音樂家"，而這是音樂藝術(shù)的第一個(gè)目的。一八○九年特雷蒙男爵曾言："貝多芬的鋼琴技術(shù)并不準(zhǔn)確，指法往往錯(cuò)誤；音的性質(zhì)也被忽視。但誰會(huì)想到他是一個(gè)演奏家呢?人家完全沉浸在他的思想里，至于表現(xiàn)思想的他的手法，沒有人加以注意"……至于表現(xiàn)技巧的篇章，可使他輪流運(yùn)用全部手指……當(dāng)然，手指用得較少時(shí)可以獲得人家所謂"圓轉(zhuǎn)如珠"的效果；但有時(shí)我們更愛別的寶物。
(致鋼琴家車爾尼)
在古代大師里，惟有德國(guó)人韓德爾和賽巴斯蒂安。巴赫真有天才。
(一八一九致魯?shù)婪?
我整個(gè)的心為著賽巴斯蒂安。巴赫的偉大而崇高的藝術(shù)跳動(dòng)，他是和聲之王。
(一八○一年致霍夫邁斯特)
我素來是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我還是崇拜他的。
(一八二六年致神甫斯塔德勒)
我敬重您的作品，甚于一切旁的戲劇作品。每次我聽到您的一件新作時(shí)，我總是非常高興，比對(duì)我自己的更感興趣：總之，我敬重您，愛您……您將永遠(yuǎn)是我在當(dāng)代的人中最敬重的一個(gè)。如果您肯給我?guī)仔校鷮⒔o我極大的快樂和安慰。藝術(shù)結(jié)合人類，尤其是真正的藝術(shù)家們；也許您肯把我歸入這個(gè)行列之內(nèi)。這封信，我們以前提過，凱魯比尼置之不理。
(一八二三年致凱魯比尼)
關(guān) 于 批 評(píng)
在藝術(shù)家的立場(chǎng)上，我從沒對(duì)別人涉及我的文字加以注意。
(一八二五年致肖特)
我和伏爾泰一樣的想："幾個(gè)蒼蠅咬幾口，決不能羈留一匹英勇的奔馬�！�
(一八二六年致克萊因)
至于那些蠢貨，只有讓他們?nèi)フf。他們的嚼舌決不能使任何人不朽，也決不能使阿波羅指定的人喪失其不朽。
(一八○一致霍夫邁斯特)
附 錄：
貝多芬的作品及其精神
傅 雷
一 貝多芬與力
十八世紀(jì)是一個(gè)兵連禍結(jié)的時(shí)代，也是歌舞升平的時(shí)代，是古典主義沒落的時(shí)代，也是新生運(yùn)動(dòng)萌芽的時(shí)代……新陳代謝的作用在歷史上從未停止：最混亂最穢濁的地方就有鮮艷的花朵在探出頭來。法蘭西大革命，展開了人類史上最驚心動(dòng)魄的一頁(yè)：十九世紀(jì)！多悲壯，多燦爛！仿佛所有的天才都降生在一時(shí)期……從拿破侖到俾斯麥，從康德到尼采，從歌德到左拉，從達(dá)維德到塞尚，從貝多芬到俄國(guó)五大家；北歐多了一個(gè)德意志；南歐多了一個(gè)意大利，民主和專制的搏斗方終，社會(huì)主義的殉難生活已經(jīng)開始：人類幾曾在一百年中走過這么長(zhǎng)的路！而在此波瀾壯闊。峰巒重疊的旅程的起點(diǎn)，照耀著一顆巨星：貝多芬。在音響的世界中，他預(yù)言了一個(gè)民族的復(fù)興……德意志聯(lián)邦，……他象征著一世紀(jì)中人類活動(dòng)的基調(diào)……力！
一個(gè)古老的社會(huì)崩潰了，一個(gè)新的社會(huì)在醞釀中。在青黃不接的過程內(nèi)，第一先得解放個(gè)人。這是文藝復(fù)興發(fā)軔而未完成的基業(yè)。反抗一切約束，爭(zhēng)取一切自由的個(gè)人主義，是未來世界的先驅(qū)。各有各的時(shí)代。第一是：我！然后是：社會(huì)。
要肯定這個(gè)"我"，在帝王與貴族之前解放個(gè)人，使他們承認(rèn)個(gè)個(gè)人都是帝王貴族，或個(gè)個(gè)帝王貴族都是平民，就須先肯定"力"，把它栽培，扶養(yǎng)，提出，具體表現(xiàn)，使人不得不接受。每個(gè)自由的"我"要指揮。倘他不能在行動(dòng)上，至少能在藝術(shù)上指揮。倘他不能征服王國(guó)像拿破侖，至少他要征服心靈。感覺和情操，像貝多芬。是的，貝多芬與力，這是一個(gè)天生就的題目。我們不在這個(gè)題目上作一番探討，就難能了解他的作品及其久遠(yuǎn)的影響。
從羅曼。羅蘭所作的傳記里，我們已熟知他運(yùn)動(dòng)家般的體格。平時(shí)的生活除了過度艱苦以外，沒有旁的過度足以摧毀他的健康。健康是他最珍視的財(cái)富，因?yàn)樗且磺?力"的資源。當(dāng)時(shí)見過他的人說"他是力的化身"，當(dāng)然這是含有肉體與精神雙重的意義的。他的幾件無關(guān)緊要的性的冒險(xiǎn)，這一點(diǎn)，我們毋須為他隱諱。傳記里說他終身童貞的話是靠不住的，羅曼。羅蘭自己就修正過。貝多芬一八一六年的日記內(nèi)就有過性關(guān)系的記載。既未減損他對(duì)于愛情的崇高的理想，也未減損他對(duì)于肉欲的控制力。他說："要是我犧牲了我的生命力，還有什么可以留給高貴與優(yōu)越?"力，是的，體格的力，道德的力，是貝多芬的口頭禪。"力是那般與尋常人不同的人的道德，也便是我的道德。"一八○○年語(yǔ)。這種論調(diào)分明已是"超人"的口吻。而且在他三十歲前后，過于充溢的力未免有不公平的濫用。不必說他暴烈的性格對(duì)身份高貴的人要不時(shí)爆發(fā)，即對(duì)他平輩或下級(jí)的人也有枉用的時(shí)候。他胸中滿是輕蔑：輕蔑弱者，輕蔑愚昧的人，輕蔑大眾，然而他又是熱愛人類的人！甚至輕蔑他所愛好而崇拜他的人。在他致阿門達(dá)牧師信內(nèi)，有兩句說話便是誣蔑一個(gè)對(duì)他永遠(yuǎn)忠誠(chéng)的朋友的。參看《書信集》。在他青年時(shí)代幫他不少忙的李希諾斯夫基公主的母親，曾有一次因?yàn)榍笏麖椙俣鹿�，他非但拒絕，甚至在沙發(fā)上立也不立起來。后來他和李希諾斯夫基親王反目，臨走時(shí)留下的條子是這樣寫的："親王，您之為您，是靠了偶然的出身；我之為我，是靠了我自己。親王們現(xiàn)在有的是，將來也有的是。至于貝多芬，卻只有一個(gè)。"這種驕傲的反抗，不獨(dú)用來對(duì)另一階級(jí)和同一階級(jí)的人，且也用來對(duì)音樂上的規(guī)律：
……"照規(guī)則是不許把這些和弦連用在一塊的……"人家和他說。
……"可是我允許。"他回答。
然而讀者切勿誤會(huì)，切勿把常人的狂妄和天才的自信混為一談，也切勿把力的過剩的表現(xiàn)和無理的傲慢視同一律。以上所述，不過是貝多芬內(nèi)心蘊(yùn)蓄的精力，因過于豐滿之故而在行動(dòng)上流露出來的一方面；而這一方面，……讓我們說老實(shí)話……也并非最好的一方面。缺陷與過失，在偉人身上也仍然是缺陷與過失。而且貝多芬對(duì)世俗對(duì)旁人盡管傲岸不遜，對(duì)自己卻竭盡謙卑。當(dāng)他對(duì)車爾尼談著自己的缺點(diǎn)和教育的不夠時(shí)，嘆道："可是我并非沒有音樂的才具！"二十歲時(shí)摒棄的大師，他四十歲上把一個(gè)一個(gè)的作品重新披讀。晚年他更說："我才開始學(xué)得一些東西……"青年時(shí)，朋友們向他提起他的聲名，他回答說："無聊！我從未想到聲名和榮譽(yù)而寫作。我心坎里的東西要出來，所以我才寫作！"這是車爾尼的記載……這一段希望讀者，尤其是音樂青年，作為座右銘。
可是他精神的力，還得我們進(jìn)一步去探索。
大家說貝多芬是最后一個(gè)古典主義者，又是最先一個(gè)浪漫主義者。浪漫主義者，不錯(cuò)，在表現(xiàn)為先，形式其次上面，在不避劇烈的情緒流露上面，在極度的個(gè)人主義上面，他是的。但浪漫主義的感傷氣氛與他完全無緣，他生平最厭惡女性的男子。和他性格最不相容的是沒有邏輯和過分夸張的幻想。他是音樂家中最男性的。羅曼。羅蘭甚至不大受得了女子彈奏貝多芬的作品，除了極少的例外。他的鋼琴即興，素來被認(rèn)為具有神奇的魔力。當(dāng)時(shí)極優(yōu)秀的鋼琴家里斯和車爾尼輩都說："除了思想的特異與優(yōu)美之外，表情中間另有一種異乎尋常的成分。"他賽似狂風(fēng)暴雨中的魔術(shù)師，會(huì)從"深淵里"把精靈呼召到"高峰上"。聽眾嚎啕大哭，他的朋友雷夏爾特流了不少熱淚，沒有一雙眼睛不濕……當(dāng)他彈完以后看見這些淚人兒時(shí)，他聳聳肩，放聲大笑道："啊，瘋子！你們真不是藝術(shù)家。藝術(shù)家是火，他是不哭的。"以上都見車爾尼記載。又有一次，他送一個(gè)朋友遠(yuǎn)行時(shí)，說："別動(dòng)感情。在一切事情上，堅(jiān)毅和勇敢才是男兒本色。"這種控制感情的力，是大家很少認(rèn)識(shí)的！"人家想把他這株橡樹當(dāng)作蕭颯的白楊，不知蕭颯的白楊是聽眾。他是力能控制感情的。"羅曼。羅蘭語(yǔ)。
音樂家，光是做一個(gè)音樂家，就需要有對(duì)一個(gè)意念集中注意的力，需要西方人特有的那種控制與行動(dòng)的鐵腕：因?yàn)橐魳肥莿?dòng)的構(gòu)造，所有的部分都得同時(shí)抓握。他的心靈必須在靜止(immobilité)中作疾如閃電的動(dòng)作。清明的目光，緊張的意志，全部的精神都該超臨在整個(gè)夢(mèng)境之上。那么，在這一點(diǎn)上，把思想抓握得如是緊密，如是恒久，如是超人式的，恐怕沒有一個(gè)音樂家可和貝多芬相比。因?yàn)闆]有一個(gè)音樂家有他那樣堅(jiān)強(qiáng)的力。他一朝握住一個(gè)意念時(shí)，不到把它占有決不放手。他自稱那是"對(duì)魔鬼的追逐"……這種控制思想，左右精神的力，我們還可從一個(gè)較為浮表的方面獲得引證。早年和他在維也納同住過的賽弗里德曾說："當(dāng)他聽人家一支樂曲時(shí)，要在他臉上去猜測(cè)贊成或反對(duì)是不可能的；他永遠(yuǎn)是冷冷的，一無動(dòng)靜。精神活動(dòng)是內(nèi)在的，而且是無時(shí)或息的；但軀殼只像一塊沒有靈魂的大理石。”
12/18 首頁(yè) 上一頁(yè) 10 11 12 13 14 15 16 17 18 下一頁(yè) 尾頁(yè)
