艱苦的童年，不像莫扎特般享受過(guò)家庭的溫情。一開始，人生于他就顯得是一場(chǎng)悲慘而殘暴的斗爭(zhēng)。父親想開拓他的音樂(lè)天分，把他當(dāng)作神童一般炫耀。四歲時(shí)，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。*按洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂(lè)器，形式及組織大致與鋼琴同。他的不致永遠(yuǎn)厭惡這藝術(shù)總算是萬(wàn)幸的了。父親不得不用暴力來(lái)迫使貝多芬學(xué)習(xí)。他少年時(shí)代就得操心經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，打算如何掙取每日的面包，那是來(lái)得過(guò)早的重任。十一歲，他加入戲院樂(lè)隊(duì)；十三歲，他當(dāng)大風(fēng)琴手。一七八七年，他喪失了他熱愛(ài)的母親。"她對(duì)我那么仁慈，那么值得愛(ài)戴，我的最好的朋友!噢!當(dāng)我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時(shí)候，誰(shuí)又比我更幸福?"以上見一七八九年九月十五日貝多芬致奧格斯堡地方的沙德醫(yī)生書信。她是肺病死的；貝多芬自以為也染著同樣的病癥；他已常常感到痛楚；再加比病魔更殘酷的憂郁。他一八一六年時(shí)說(shuō)："不知道死的人真是一個(gè)可憐蟲!我十五歲上已經(jīng)知道了。"十七歲，他做了一家之主，負(fù)著兩個(gè)兄弟的教育之責(zé)；他不得不羞慚地要求父親退休，因?yàn)樗锞�，不能主持門戶：人家恐怕他浪費(fèi)，把養(yǎng)老俸交給兒子收領(lǐng)。這些可悲的事實(shí)在他心上留下了深刻的創(chuàng)痕。他在波恩的一個(gè)家庭里找到了一個(gè)親切的依傍，便是他終身珍視的布羅伊寧一家�？蓯�(ài)的埃萊奧諾雷。特。布羅伊寧比他小二歲。他教她音樂(lè)，領(lǐng)她走上詩(shī)歌的路。她是他的童年伴侶；也許他們之間曾有相當(dāng)溫柔的情緒。后來(lái)埃萊奧諾雷嫁了韋格勒醫(yī)生，他也成為貝多芬的知己之一；直到最后，他們之間一直保持著恬靜的友誼，那是從韋格勒。埃萊奧諾雷和貝多芬彼此的書信中可以看到的。當(dāng)三個(gè)人到了老年的時(shí)候，情愛(ài)格外動(dòng)人，而心靈的年輕卻又不減當(dāng)年。他們的書信，讀者可參看本書《書信集》。他的老師G．G．內(nèi)夫(G．G．Neefe，1748—1798)也是他最好的朋友和指導(dǎo)：他的道德的高尚和藝術(shù)胸襟的寬廣，都對(duì)貝多芬留下極其重要的影響。
貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對(duì)這個(gè)時(shí)代和消磨這時(shí)代的地方，永遠(yuǎn)保持著一種溫柔而凄涼的回憶。不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒(méi)忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng)，壯嚴(yán)的父性的大河，像他所稱的"我們的父親萊茵"；的確，它是那樣的生動(dòng)，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無(wú)數(shù)的思想與力量在其中流過(guò)；而且萊茵流域中也沒(méi)有一個(gè)地方比細(xì)膩的波恩更美。更雄壯。更溫柔的了，它的濃陰密布。鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛(ài)。在此，貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢(mèng)境，……慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細(xì)柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，……還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，……遠(yuǎn)遠(yuǎn)里，藍(lán)色的七峰在天空畫出嚴(yán)峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些瘦削而古怪的輪廓。他的心對(duì)于這個(gè)鄉(xiāng)土是永久忠誠(chéng)的；直到生命的終了，他老是想再見故園一面而不能如愿。"我的家鄉(xiāng)，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時(shí)毫無(wú)兩樣。"以上見一八○一年六月二十九日致韋格勒書。
大革命爆發(fā)了，泛濫全歐，占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的集中點(diǎn)。一七八九年五月十四日，貝多芬報(bào)名入學(xué)，聽有名的厄洛熱。施奈德講德國(guó)文學(xué)，……他是未來(lái)的下萊茵州的檢察官。當(dāng)波恩得悉巴斯底獄攻陷時(shí)，施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩(shī)，鼓起了學(xué)生們?nèi)缱砣缈竦臒崆�。�?shī)的開首是："專制的鐵鏈斬?cái)嗔恕腋５拿褡?……"次年，他又印行了一部革命詩(shī)集。我們可舉其中一首為例："唾棄偏執(zhí)，摧毀愚蠢的幽靈，為著人類而戰(zhàn)斗……啊，這，沒(méi)有一個(gè)親王的臣仆能夠干。這，需要自由的靈魂，愛(ài)死甚于愛(ài)諂媚，愛(ài)貧窮甚于愛(ài)奴顏婢膝……須知在這等靈魂內(nèi)我決非最后一個(gè)。"*按施奈德生于巴伐利亞邦，為斯特拉斯堡雅各賓黨首領(lǐng)。一七九四年，在巴黎上斷頭臺(tái)。在預(yù)約者的名單中，*從前著作付印時(shí)必先售預(yù)約。因印數(shù)不多，刊行后不易購(gòu)得。我們可以看到貝多芬和布羅伊寧的名字。
一七九二年十一月，正當(dāng)戰(zhàn)事蔓延到波恩時(shí)，*按此系指法國(guó)大革命后奧國(guó)為援助法國(guó)王室所發(fā)動(dòng)之戰(zhàn)爭(zhēng)。貝多芬離開了故鄉(xiāng)，住到德意志的音樂(lè)首都維也納去。一七八七年春，他曾到維也納作過(guò)一次短期旅行，見過(guò)莫扎特，但他對(duì)貝多芬似乎不甚注意……他于一七九○年在波恩結(jié)識(shí)的海頓，曾經(jīng)教過(guò)他一些功課。貝多芬另外曾拜過(guò)阿爾布雷希茨貝格(J．G．ALbrechtsberger，1736—1809)與薩列里(Antonio Salieri，1750—1825)為師。路上他遇見開向法國(guó)的黑森軍隊(duì)。*按黑森為當(dāng)時(shí)日耳曼三聯(lián)邦之一，后皆并入德意志聯(lián)邦。無(wú)疑的，他受著愛(ài)國(guó)情緒的鼓動(dòng)，在一七九六與九七兩年內(nèi)，他把弗里貝格的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)譜成音樂(lè)：一闋是《行軍曲》；一闋是《我們是偉大的德意志族》。但他盡管謳歌大革命的敵人也是徒然：大革命已征服了世界，征服了貝多芬。從一七九八年起，雖然奧國(guó)和法國(guó)的關(guān)系很緊張，貝多芬仍和法國(guó)人有親密的往還，和使館方面，和才到維也納的貝爾納多德。在貝氏周圍，還有提琴家魯?shù)婪�。克勒�?Rodolphe Kreutzer，1766—1831)，即后來(lái)貝多芬把有名的奏鳴曲題贈(zèng)給他的。*按貝氏為法國(guó)元帥，在大革命時(shí)以戰(zhàn)功顯赫；后與拿破侖為敵，與英。奧諸國(guó)勾結(jié)。在那些談話里，他的擁護(hù)共和的情緒愈益肯定，在他以后的生活中，我們更可看到這股情緒的有力的發(fā)展。
這時(shí)代施泰因豪澤替他畫的肖像，把他當(dāng)時(shí)的面目表現(xiàn)得相當(dāng)準(zhǔn)確。這一幅像之于貝多芬以后的肖像，無(wú)異介朗的拿破侖肖像之于別的拿破侖像，那張嚴(yán)峻的臉，活現(xiàn)出波拿巴充滿著野心的火焰。*按介朗(Pierre Narcisse Guerin，1774—1833)為法國(guó)名畫家，所作拿破侖像代表拿翁少年時(shí)期之姿態(tài)。貝多芬在畫上顯得很年輕，似乎不到他的年紀(jì)，瘦削的，筆直的，高領(lǐng)使他頭頸僵直，一副睥睨一切和緊張的目光。他知道他的意志所在；他相信自己的力量。一七九六年，他在筆記簿上寫道："勇敢啊!雖然身體不行，我的天才終究會(huì)獲勝……二十五歲!不是已經(jīng)臨到了嗎?……就在這一年上，整個(gè)的人應(yīng)當(dāng)顯示出來(lái)了。"那時(shí)他才初露頭角，在維也納的首次鋼琴演奏會(huì)是一七九五年三月三十日舉行的。特。伯恩哈德夫人和葛林克說(shuō)他很高傲，舉止粗野，態(tài)度抑郁，帶著非常強(qiáng)烈的內(nèi)地口音。但他藏在這驕傲的笨拙之下的慈悲，惟有幾個(gè)親密的朋友知道。他寫信給韋格勒敘述他的成功時(shí)，第一個(gè)念頭是："譬如我看見一個(gè)朋友陷于窘境：倘若我的錢袋不夠幫助他時(shí)，我只消坐在書桌前面；頃刻之間便解決了他的困難……你瞧這多美妙。"以上見一八○一年六月二十九日致韋格勒書。一八○一年左右致里斯書中又言："只要我有辦法，我的任何朋友都不該有何匱乏。"隨后他又道："我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)使可憐的人得益。”
然而痛苦已在叩門；它一朝住在他身上之后永遠(yuǎn)不再退隱。一七九六年至一八○○年，耳聾已開始它的酷刑。在一八○二年的遺囑內(nèi)，貝多芬說(shuō)耳聾已開始了六年，……所以是一七九六年起的。同時(shí)我們可注意他的作品目錄，惟有包括三支三重奏的作品第一號(hào)，是一七九六年以前的制作。包括三支最初的奏鳴曲的作品第二號(hào)，是一七九六年三月刊行的。因此貝多芬全部的作品可說(shuō)都是耳聾后寫的。關(guān)于他的耳聾，可以參看一九○五年五月十五日德國(guó)醫(yī)學(xué)叢報(bào)上克洛茲……福雷斯脫醫(yī)生的文章。他認(rèn)為這病是受一般遺傳的影響，也許他母親的肺病也有關(guān)系。他分析貝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年變成劇烈的中耳炎，因?yàn)橹委煵簧�，隨后成為慢性的中耳炎，隨帶一切的后果。耳聾的程度逐漸增加，但從沒(méi)完全聾。貝多芬對(duì)于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，據(jù)說(shuō)他用一支小木桿，一端插在鋼琴箱內(nèi)，一端咬在牙齒中間，用以在作曲時(shí)聽音。一九一○年，柏林……莫皮特市立醫(yī)院主任醫(yī)師雅各布松發(fā)表一篇出色的文章，說(shuō)他可證明貝多芬的耳聾是源于梅毒的遺傳。一八一○年左右，機(jī)械家梅爾策爾為貝多芬特制的聽音器，至今尚保存于波恩城內(nèi)貝多芬博物院。耳朵日夜作響；他內(nèi)臟也受劇烈的痛楚磨折。聽覺(jué)越來(lái)越衰退。在好幾年中他瞞著人家，連對(duì)最心愛(ài)的朋友們也不說(shuō)；他避免與人見面，使他的殘廢不致被人發(fā)見；他獨(dú)自守著這可怕的秘密。但到一八○一年，他不能再緘默了；他絕望地告訴兩個(gè)朋友：韋格勒醫(yī)生和阿門達(dá)牧師：
"我的親愛(ài)的。我的善良的。我的懇摯的阿門達(dá)……我多希望你能常在我身旁!你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺(jué)，大大地衰退了。當(dāng)我們同在一起時(shí)，我已覺(jué)得許多病象，我瞞著；但從此越來(lái)越惡劣……還會(huì)痊愈嗎?我當(dāng)然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無(wú)藥可治的。我得過(guò)著凄涼的生活，避免我心愛(ài)的一切人物，尤其是在這個(gè)如此可憐。如此自私的世界上!……我不得不在傷心的隱忍中找棲身!固然我曾發(fā)誓要超臨這些禍害；但又如何可能?……"以上見諾爾編貝多芬書信集第十三。
他寫信給韋格勒時(shí)說(shuō)："我過(guò)著一種悲慘的生活。兩年以來(lái)我躲避著一切交際，因?yàn)槲也豢赡芘c人說(shuō)話：我聾了。要是我干著別的職業(yè)，也許還可以；但在我的行當(dāng)里!這是可怕的遭遇啊。我的敵人們又將怎么說(shuō)，他們的數(shù)目又是相當(dāng)可觀!……在戲院里，我得坐在貼近樂(lè)隊(duì)的地方，才能懂得演員的說(shuō)話。我聽不見樂(lè)器和歌唱的高音，假如我的座位稍遠(yuǎn)的話……人家柔和地說(shuō)話時(shí)，我勉強(qiáng)聽到一些，人家高聲叫喊時(shí)，我簡(jiǎn)直痛苦難忍……我時(shí)常詛咒我的生命
