享受生活
我相信讀者不會(huì)從前面章節(jié)的敘述中得出結(jié)論，以為我的惟一樂趣就是閱讀。
事實(shí)上，我的樂趣是豐富多彩的。
我非常喜愛田野漫步和戶外運(yùn)動(dòng)。在我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了劃船和
游泳。夏天，在馬薩諸塞州倫薩姆時(shí)，我?guī)缀醵际巧钤诖稀]有什么能夠比得
上朋友來訪時(shí)，出去劃船更有樂趣了。的確，我并不能平穩(wěn)地駕馭船只，我通過辨
別水草和睡蓮以及岸上的灌木的氣味來掌握方向，槳用皮帶固定在槳環(huán)上，我從水
的阻力來知道雙槳用力是否平衡，同樣，我可以知道什么時(shí)候是逆水而上。我喜歡
同風(fēng)浪搏斗，駕馭堅(jiān)固的小船服從于我的意志和臂力，它輕輕地掠過那波光粼粼的
湖面，水波不停地使它上下顛簸。此情此景，令人心曠神怡！
我也喜歡劃獨(dú)木舟。我說我喜歡在月夜泛舟時(shí)，你們也許會(huì)啞然失笑。的確，
我不可能看見月亮從松樹后面爬上天空，悄悄地越過中天，為大地鋪上一條閃光的
道路，但我好像知道月光就在那里。當(dāng)我累了，躺到墊子上，把手放進(jìn)水中時(shí)，我
仿佛看見了這照耀如同白晝的月光正在經(jīng)過，我觸摸到了她的衣裳。偶爾，一條大
膽的小魚從我手指間滑過，一棵睡蓮含羞地親吻我的手指。
船從小港灣的蔭蔽處駛出時(shí)，會(huì)驟然感到豁然開朗，一股暖氣把我包圍住。我
無法知道這熱氣究竟是從樹林中還是從水氣里蒸發(fā)出來的。在內(nèi)心深處，我也常常
有這種奇異的感覺。在風(fēng)雨交加的日子里，在漫漫暗夜中，這種感覺不經(jīng)意中襲來，
仿佛如溫暖的嘴唇在我臉上親吻。
我最喜歡乘船遠(yuǎn)航。我在1901年夏天游斯科舍半島時(shí)，第一次領(lǐng)略了海洋的風(fēng)
貌。莎莉文老師和我在伊萬杰琳的故鄉(xiāng)住了幾天。朗費(fèi)羅有幾首歌頌這里的名詩，
增添了這里的魁力。我們還去了哈利發(fā)克斯，在那里度過了大半個(gè)夏天。在這個(gè)海
港我們玩得非常痛快，簡直像進(jìn)了樂園。我們乘船去貝德福拜新、麥克納勃島、約
克銳道特以及諾斯威士特阿姆，那種感覺簡直太奇妙了。一些龐大的船艦靜靜地停
泊在海港里，夜里，我們悠閑地在艦側(cè)劃行，真是有趣極了！這些令人愉快的情景，
我始終不能忘懷。
一天，我們遇到一個(gè)令人驚心動(dòng)魄的事情。西北海灣正在舉行劃船比賽，各艘
軍艦派小艇參賽。人們都乘帆船來看比賽，我們的帆船也夾在當(dāng)中。比賽時(shí)，海面
風(fēng)平浪靜，百帆爭流。比賽結(jié)束后，大家掉頭轉(zhuǎn)航，四散回家。
突然一塊黑云從遠(yuǎn)處飄來，越來越多，越來越厚，遮滿了整個(gè)天空。剎那間，
風(fēng)大浪急。小船面對大風(fēng)大浪張滿帆，拉緊繩，我們仿佛坐在風(fēng)上，一會(huì)兒在波濤
中打轉(zhuǎn)，一會(huì)兒被推上浪頭，然后又跌落谷底。風(fēng)吼帆鳴，我的心怦怦直跳，手臂
在顫抖，但這些表現(xiàn)是精神緊張，而不是畏懼！我們富有冒險(xiǎn)精神，想像自己是北
歐的海盜，也相信船長最終能化險(xiǎn)為夷。他憑著堅(jiān)實(shí)的雙手和熟悉海浪的眼睛，闖
過無數(shù)險(xiǎn)風(fēng)惡浪。港灣里的所有的船只駛近我們船旁時(shí)，都鳴號(hào)向我們致敬，水手
們歡呼，向這艘帆船的船長致意。最后，當(dāng)我們駛抵碼頭時(shí)，大家又餓又冷，已經(jīng)
疲憊不堪了。
去年夏天，我在新英格蘭一個(gè)風(fēng)景如畫、迷人可愛的幽靜鄉(xiāng)村里度過。馬薩諸
塞州的倫薩姆仿佛與我有不解之緣，我生命中所有的歡樂和憂愁，也似乎都與這個(gè)
地方連在一起。錢布林斯故居，靠近菲利浦王池畔的紅色農(nóng)莊成了我的家。每每想
起與這些親朋摯友共同的快樂時(shí)光，以及他們對我的恩惠，心里就充滿了感激。他
們家的孩子與我成為了親密的伙伴，為我提供了很大的幫助。我們一起做游戲，相
攜在林中散步，在水中嬉戲。幾個(gè)年幼的孩子常常圍著我說這道那，我也給他們小
妖精、侏儒、英雄和狡猾的狗熊的故事，一切至今還回味無窮。
錢布林斯先生還引導(dǎo)我去探究那些樹木和野花的秘密世界。后來，我仿佛能側(cè)
耳傾聽橡樹中樹液的奔騰流動(dòng)，看見陽光揮灑在樹葉上的光輝。
樹根深埋于陰暗的泥士，分享著樹頂上的愉悅，想像，充滿陽光的天空，鳥兒
在飛翔，啊咽為同自然有著共鳴，所以我也理解了看不見的東西。
在我看來，每個(gè)人都有一種潛能，都可以理解開天辟地以來，人類所經(jīng)歷的印
象和情感。每個(gè)人潛意識(shí)里還殘留著對綠色大地、淙淙流水的記憶。即使是盲聾人，
也無法剝奪他們這種從先代遺傳下來的天賦。這種遺傳智能是一種第六感——融合
了視覺、聽覺、觸覺于一體的靈性。
在倫薩姆我有許多朋友，其中之一是一株十分壯觀的橡樹，它是我心中的驕傲。
有朋友來訪，我總會(huì)帶著他們?nèi)バ蕾p這棵帝王之樹。它矗立在菲利浦王池塘的陡峭
岸上，據(jù)說已有800 年到1000年的歷史了。傳說中的菲利浦王——一位印第安人英
雄首領(lǐng)，就是在這棵樹下與世長辭的。
另外一個(gè)樹友，比大橡樹要溫和可親，是一棵長在紅莊庭院里的菩提樹。一天
下午，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，后墻傳來巨大的碰撞聲，不用別人告訴我，我就知道
是菩提樹倒了。我出去看看這棵經(jīng)受了無數(shù)狂風(fēng)暴雨的英雄樹，它曾經(jīng)經(jīng)過奮力拼
搏，終于猝然倒下了，真叫人痛心疾首。
回到去年夏天的生活。考試結(jié)束后，我就和莎莉文老師立刻前往倫薩姆幽靜的
鄉(xiāng)間。倫薩姆有3 個(gè)著名的湖，我們的小別墅就在其中一個(gè)湖的邊上。在這里，我
可以盡情地享受充滿陽光的日子，所有的工作、學(xué)習(xí)和喧囂的城市，全都拋在腦后。
然而我們卻聽到遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸正在發(fā)生的殘酷的戰(zhàn)爭以及資本家和勞工的斗爭。
在我們這個(gè)人間樂園之外，人們紛紛攘攘，忙碌終日，絲毫不懂得悠閑自得的樂趣。
塵俗之事轉(zhuǎn)瞬即逝，不必過分在意。而湖水、樹木，這到處漫山遍野長滿雛菊的寬
廣的田野、沁人心扉的草原，卻都是永恒存在的。
人們都認(rèn)為，人類的知覺都是由眼睛和耳朵傳達(dá)的，因而，他們覺得很奇怪，
我能分辨出是城市街道和鄉(xiāng)間小道外，還能分辨別的。鄉(xiāng)間小道除了沒有砌造的路
面以外，同城市街道是沒有什么兩樣的，但是，城市的喧鬧刺激著我面部神經(jīng)，也
能感覺到路上我所看不見的行人急促的步履。各種各樣的不和諧的吵嚷，擾亂我的
精神。載重車軋過堅(jiān)硬的路面發(fā)出的隆隆聲，還有機(jī)器單調(diào)的轟鳴，對于一個(gè)需要
集中注意力辨別事物的盲人來說，常常無法忍受。
在鄉(xiāng)間，人們看到的是大自然的杰作，不必為熙熙攘攘的城市里的那種殘酷的
生存斗爭而滿心憂慮。我曾好多次訪問那些住在又窄又臟街道上的窮人。想到有錢
有勢的人住在高樓大廈里悠閑自得，而另一些人卻住在暗無天日的貧民窟里，變得
越來越干癟、丑陋，深感社會(huì)的不平等。骯臟狹窄的小巷子里擠滿了衣不蔽體、食
不果腹的孩子。向他們伸出友好的手，他們卻躲之猶恐不及，好像你要打他們似的。
使我更為痛苦的是，一些男人和女人蟋曲得不成人形。我撫摸他們粗糙的手，深感
他們的生存真是場無休無止的斗爭——不斷的奮戰(zhàn)。失敗，他們的努力和機(jī)遇形成
了巨大的反差。
我們常說上帝把陽光和空氣賜給一切眾生，果真如此嗎？在城市骯臟的小巷里，
空氣污濁，看不見陽光。世人啊，你們不珍惜自己的同胞，反而還摧殘他們。當(dāng)你
們每頓飯禱告“上帝賜給我面包”時(shí)，你們的同胞卻無衣無食。我真希望人們離開
城市，拋開輝煌燦爛、喧囂嘈雜、紙醉金迷的塵世，回到森林和田野，過著簡樸的
生活！讓他們的孩子能像挺拔的松樹一樣茁壯成長，讓他們的思想像路旁的花朵一
樣芬芳純潔。這些都是我在城市生活一年后，回到鄉(xiāng)村所產(chǎn)生的感想。
現(xiàn)在，我又踏上了松軟富有彈性的土地，又沿著綠草茵茵的小路，走向蕨草叢
生的洞邊，把手伸進(jìn)汩汩溪水里。我又翻過一道石墻，跑進(jìn)綠色的田野——這狂歡
似的高低起伏的綠色田野。
除了從容散步，我還喜歡騎雙人自行車四處兜風(fēng)。涼風(fēng)迎面吹拂，鐵馬在胯下
跳躍，十分愜意。迎風(fēng)快騎使人感到輕快又有力量，飄飄然而心曠神怡。
在散步、騎馬和劃船時(shí)，只要有可能，我會(huì)讓狗陪伴著我。我有過很多犬友—
—軀體高大的瑪斯第夫犬、目光溫順的斯派尼爾犬、善于叢林追逐的薩脫獵犬，以
及忠實(shí)而其貌不揚(yáng)的第銳爾狼狗。目前，我所鐘愛的是一條純種狼狗，它尾巴卷曲、
臉相滑稽、逗人喜愛。這些狗似乎很了解我生理的缺陷，每當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)，總是寸步
不離地依傍著我。
每當(dāng)下雨足不出戶時(shí)，我會(huì)和其他女孩子一樣，呆在屋里用各種辦法消遣。我
喜歡編織，或者東一行西一句隨手翻翻書，或者同朋友們下一兩盤棋。我有一個(gè)特
制棋盤，格子都凹陷下去的，棋子可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭逶诶锩妗：谄遄邮瞧降�，白�?
子頂上是彎曲的，棋子大小不一，白棋比黑棋大，這樣我可以用手撫摸棋盤來了解
對方的棋勢。棋子從一個(gè)格移到另一個(gè)格會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)，我就可以知道什么時(shí)候該輪
到我走棋了。
在獨(dú)自一人百無聊賴時(shí)，我便玩單人紙牌游戲。我玩的紙牌，在右上角有一個(gè)
盲文符號(hào)，可以輕易分辨出是張什么牌。
如果有孩子們在旁邊，同他們做各種游戲真是快樂不過了。哪怕是很小的孩子，
我都愿意和他們一起玩。我喜歡他們，他們也很喜歡我。他們當(dāng)我的向?qū)�，帶著�?
到處走，把自己感興趣的事情告訴我。小孩子們不能用手指拼字。有時(shí)唇讀也未能
弄明白他們的話，只好依賴手勢。每逢我誤解了他們的意思，干錯(cuò)了事，他們就會(huì)
哄然大笑，于是啞劇就得再次從頭做起。我也常給他們講故事，教他們做游戲，和
他們在一起很快樂，時(shí)間也過得很快。
博物館和藝術(shù)館也是樂趣和靈感的來源。許多人滿懷疑惑，我不用眼睛，僅用
手，能感覺出一塊冰涼的大理石所表現(xiàn)的動(dòng)作、感情和美？的確！我的確能從撫摸
這些典雅的藝術(shù)品中獲得真正的樂趣。當(dāng)我的指尖觸摸到這些藝術(shù)品的線條時(shí)，就
能感受到藝術(shù)家們所要表達(dá)的思想。我從神話英雄雕像臉中，感覺他的愛和恨、勇
敢和愛情，正如我能從活人的臉上摸出人的情感和品格一樣。從狄安娜雕像的神態(tài)
上，我體會(huì)到森林中的秀美和自由，足以馴服猛獅，克服最強(qiáng)烈的感情的精神；維
納斯雕像的安詳和優(yōu)雅的曲線，使我的靈魂充滿了喜悅，而巴雷的銅像則把叢林的
秘密顯示出來。
在我書房的墻上有一幅荷馬的圓雕，掛得很低，順手就能摸到。我常以崇敬的
心情撫摸他英俊而憂傷的面龐。我對他莊嚴(yán)的額上每一道皺紋都了如指掌——如同
他生命的年輪，刻著憂患的印跡。在冰冷的灰石中，他那一雙盲眼仍然在為他自己
心愛的希臘尋求光明與藍(lán)天，然而結(jié)果總是歸于失望。那美麗的嘴角，堅(jiān)定、真實(shí)
而且柔和。這是一張飽經(jīng)憂患詩人的臉龐。��！我能充分了解他一生的遺憾，那個(gè)
猶如漫漫長夜的時(shí)代：哦，黑暗、黑暗，在這正午刺眼的陽光下，絕對黑暗、全然
黑暗，永無光明的希望！
我仿佛聽見荷馬在歌唱，從一個(gè)營帳行吟到另一個(gè)營帳，探著步子摸索著。他
歌唱生活、愛情和戰(zhàn)爭，歌唱一個(gè)英雄民族的光輝業(yè)績。這奇?zhèn)バ蹓训母瑁姑ぴ?
人贏得了不朽的桂冠和萬世的景仰。
有時(shí)候，我甚至懷疑，手對雕塑美的欣賞比眼睛更敏感。我以為觸覺比視覺更
能對曲線的節(jié)奏感體會(huì)人微。不管是否如此，我自認(rèn)為自己可以從希臘的大理石神
像上覺察出古希臘人情緒的起伏波動(dòng)。
欣賞歌劇是比較少有的一種娛樂。我喜歡舞臺(tái)上正在上演時(shí)，有人給我講述劇
情，這比之讀劇本要有趣味得多，因?yàn)檫@樣我常常會(huì)有身臨其境的感覺。我曾有幸
會(huì)見過幾位著名的演員，他們演技高超，能使你忘卻此時(shí)此境，被他們帶到了羅曼
蒂克的古代去。埃倫·特里小姐具有非凡的藝術(shù)才能，有一次，她正在扮演一名我
們心目中理想的王后，我被允許撫摸她的臉和服飾。她身上散發(fā)出來的高貴神情足
以消解最大的悲哀。亨利·歐文勛爵穿著國王服飾站在她的身旁，他的行為舉止無
不顯露出超群出眾的才智。在他扮演的國王的臉上，有一種冷漠、無法捉摸的悲憤
神情，令我永遠(yuǎn)不能忘懷。
我仍然清楚地記得第一次看戲的情景。那是12年前的事情，萊斯莉正在波士頓，
莎莉文小姐帶我去看她演出的《王子與貧兒》。我無法忘記劇場所充滿的喜怒哀樂，
隨著劇情的發(fā)展，觀眾一會(huì)兒喜，一會(huì)兒悲，這位小演員也演得惟妙惟肖。
散場后，我被允許到后臺(tái)去見這位穿著華麗戲裝的演員。她站在那里向我微笑，
一頭金發(fā)披散在肩上。雖然剛剛結(jié)束演出，她一點(diǎn)兒也沒有疲憊和不愿見人的樣子。
那時(shí)，我才會(huì)開始說話，之前我反復(fù)練習(xí)說出她的名字，直到我可以清楚地說出來。
當(dāng)她聽懂了我說出的幾個(gè)字時(shí)，高興地伸出手來歡迎我，表示很高興能與我相識(shí)，
我也高興得幾乎要跳起來！
雖然生命中有很多缺陷，但我可以有如此多的方式觸摸到這個(gè)多姿多彩的世界。
世界是美好的，甚至黑暗和沉寂也是如此。無論處于什么樣環(huán)境，都要不斷努力，
都要學(xué)會(huì)滿足。
有時(shí)候，當(dāng)我孤獨(dú)地坐著等待生命大門關(guān)閉時(shí)，一種與世隔絕的感覺就會(huì)像冷
霧一樣籠罩著我。遠(yuǎn)處有光明、音樂和友誼，但我進(jìn)不去，命運(yùn)之神無情地?fù)踝×?
大門。我真想義正詞嚴(yán)地提出抗議，因?yàn)槲业男娜匀怀錆M了熱情。但是那些酸楚而
無益的話語流溢在唇邊，欲言又止，猶如淚水往肚里流，沉默浸透了我的靈魂。然
后，希望之神微笑著走來對我輕輕耳語說：“忘我就是快樂�！币蚨乙褎e人眼
睛所看見的光明當(dāng)作我的太陽，別人耳朵所聽見的音樂當(dāng)作我的樂曲，別人嘴角的
微笑當(dāng)作我的快樂。