遇見馬克·吐溫
早在1894年，我還不懂事時，就聽過吐溫先生的大名了，隨著年齡的增長，他
對我的影響也越來越深刻。他教給我人情的溫暖、生命的可貴。除了貝爾先生與莎
莉文老師以外，我最敬愛的就是吐溫先生了。
我第一次見到吐溫先生，是在紐約的勞倫斯·荷登先生家里，當(dāng)時我只有14歲。
當(dāng)我跟他握手時就有一種直覺：“�。∵@就是能夠給我?guī)椭娜�。”那天，他的風(fēng)
趣談吐使我覺得十分開心。之后，我又分別在荷登先生與洛奇先生家中與吐溫先生
見過幾次面。遇有重大的事情，我們就互相通信。
吐溫先生是一個感覺敏銳的人，很能體會殘障者的心情，他時常為我講述一些
感人的小故事以及他親身經(jīng)歷的有趣的冒險故事，讓我看到人生光明的一面，借以
鼓勵我。
有一天晚上，吐溫先生在荷登先生的書房里對著許多名流演說，聽眾有包括日
后的威爾遜總統(tǒng)。他演說的內(nèi)容是有關(guān)菲律賓的現(xiàn)狀，他說：“大約600 名菲律賓
婦孺躲在某座死火山的火山口中，而范史東上校竟把他們悉數(shù)圍殺了。幾天后，這
位上校竟又命令部下假扮敵軍，逮捕了菲律賓的愛國志士阿基納多等許多人。”吐
溫先生義憤填膺地痛責(zé)這位嗜殺的殘酷軍官，并且很感慨地表示：“如果不是我親
眼見到，親耳聽到，真不敢相信世上會有這種毫無人性的人�！�
無論是政治事件或戰(zhàn)爭，也不管是菲律賓人、巴拿馬人或任何落后地區(qū)的土著
民族，吐溫先生反對一切不人道的事情。他不甘于緘默，一定會大聲地抨擊，這是
他一貫的作風(fēng)。他不齒那些自我吹噓的人，也看不起沒有道德勇氣的人，在他看來，
一個人不但要知道何為是、何為非，而且要毫不畏懼地指責(zé)那些偽善者的惡行。因
此，他常常毫不留情地向惡勢力挑戰(zhàn)。
吐溫先生一向很關(guān)心我，事無巨細(xì)，只要與我有關(guān)，他必然十分熱心。而且，
所有認(rèn)識我們的人當(dāng)中，他是最推崇莎莉文老師的，因此，他一直是我們最親密的
朋友之一。
吐溫先生與夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，為此，他哀傷不已，頓覺生活
中少了許多東西。他常對人說：“每當(dāng)來拜訪我的客人離去之后，我總是一個人孤
單單地坐在火爐前，備感孤獨寂寞的難耐滋味�！�
在夫人去世后第二年的一次談話中，他提到：“去年是我有生以來最悲傷的一
年，如果不是因為我有許多工作可以打發(fā)時間，幾乎要活不下去了！”此后，他也
常為了沒有更多的工作而覺得遺憾。
還有一次，我安慰他說：“請不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您必會名
留青史的。蕭伯納把您的作品與伏爾泰的文章相提并論，而評論家吉卜林也把您譽(yù)
為美國的塞萬提斯呢！”
聽了我的話，吐溫先生回答道：“你不必說這些話來安慰我，海倫，你知道嗎？
我所做的一切事情只有一個目標(biāo)，那就是引人們發(fā)笑，因為他們的笑聲令我感到愉
快�！�
馬克·吐溫先生是一位美國文學(xué)史上占有重要地位的文學(xué)家。不僅如此，我認(rèn)
為他是一個真正偉大的美國人，因為他具有美國先民開疆拓土的精神，他崇尚自由、
平等，個性豪邁爽朗，不拘小節(jié)，而且十分幽默。
總之，他具有開國時代美國人的一切優(yōu)點。他在看過我所寫的《我所居住的世
界》一書后不久，寫了一封令我們又驚又喜的短信，信上寫道：“請你們3 位馬上
到我舍下來，與我一起圍坐爐前，生活幾天如何？”
于是，我們一行3 人十分高興地整裝出發(fā)了。到達(dá)當(dāng)?shù)鼗疖囌緯r，馬克·吐溫
先生派來接我們的馬車早已等在那兒了。時值2 月，遠(yuǎn)近的大小山丘都覆蓋著一層
白雪，沿途的樹枝上掛滿了參差的冰柱，松林里吹來的風(fēng)帶著淡淡的清香。馬車緩
緩地行進(jìn)在曲折的山路上。
馬車好不容易爬上一段坡路，眼前出現(xiàn)了一幢白色的建筑物，接我們的人告訴
說，吐溫先生正站在陽臺上等著我們呢。馬車終于進(jìn)入了巨大的石門，他們又告訴
我：“啊！吐溫先生在向我們招手呢！”然后又接著說：“吐溫先生身著雪白的服
裝，銀白的頭發(fā)在午后的陽光下閃閃發(fā)光，就像浪花拍打著巖石時激起的白色泡沫，
充滿了活力�！�
我們很舒服地坐在熊熊的爐火前，室內(nèi)飄著清爽的松香。我們喝著熱騰騰的紅
茶，吃著涂了奶油的吐司，感到無比的舒適。吐溫先生對我說，這種吐司如果再涂
上些草毒醬就會更好吃。
休息過后，吐溫先生主動地表示，大凡一般訪客都喜歡參觀主人的居處環(huán)境，
相信我們也不例外，所以提議帶我們到宅內(nèi)各處去走走。
在主臥室旁邊，有一條走廊狀的陽臺，陽光可以直射進(jìn)來，是主人經(jīng)常喜歡流
連之處，那里有許多美麗的盆栽花草，野趣盎然。通過走廊，就是飯廳，然后又是
另一個臥室。走著走著，我們來到一間有桌球的娛樂室，據(jù)說這是吐溫先生最常逗
留的地方。吐溫先生領(lǐng)我們走近球臺，他親切地對我表示要教我玩球，我聽了就直
覺地問道：“打桌球必須用眼力，我恐怕沒有辦法玩。”
他很快又說：“說得也是，不過如果像洛奇先生或荷馬先生這樣的高手的話，
閉上眼睛也照樣可以玩得很好�！�
接著，我們往樓上走，參觀主人的臥室，欣賞美麗花樣、古色古香的床鋪。
太陽即將西沉?xí)r，我們就在大落地窗前眺望外面的景色。
“海倫，你不妨想像一下，我們站在這兒可以看到些什么景象。我們所在的這
個丘陵是一片銀白色的世界，遠(yuǎn)處是一大片遼闊的松林，左右兩側(cè)是連綿不絕的大
小山丘，其上有斷斷續(xù)續(xù)的石垣，頭頂是微帶灰暗的天空。整個景象給人的感受是
自由的，因為它相當(dāng)原始，令你覺得無拘無束。你聞聞看，那陣陣的松香是不是妙
透了？”
我們的臥房鄰著吐溫先生，室內(nèi)的壁爐上擺著一對燭臺，燭臺旁是一張卡片，
整齊地列出房間內(nèi)貴重物品的放置地點。他這么做是有原因的，原來此處曾遭小偷
光臨，吐溫先生為了免于在三更半夜再受干擾，干脆明白地指出放置地點，想偷的
人就自己去拿吧！這種作法很合乎吐溫先生的幽默個性。
用餐時，客人們惟一的任務(wù)就是安心吃飯，而主人則擔(dān)任娛樂賓客的角色。我
們常感到吃了一頓豐盛的飯菜后，不向主人道謝會于心不安�？墒峭聹叵壬南敕�
不同于一般人，他惟恐客人們在用膳時氣氛太沉悶，因此常說些笑話來逗樂大家，
他在這方面確實很有天賦，每句話都那么生動有趣。
他甚至常站起身來四處走動，一會兒在餐桌這頭，一會兒到餐廳那頭。有時一
面說著故事，一面走到我身后，問我最喜歡什么。心血來潮時，就隨手摘朵小花，
讓我猜猜是什么花，如果我正好猜中，他就高興得又笑又叫，像個孩子。
為了測驗我的警覺性，吐溫先生會忽然偷偷地潛到另一個房間，彈奏風(fēng)琴，并
觀察我，看看我對琴聲所引起的振動是否有反應(yīng)。后來莎莉文老師對我說，吐溫先
生一面彈琴，一面觀察我的樣子非常有趣。
吐溫先生家的地板鋪的是磁磚，因此一般的聲音我不太有感覺，可是音樂的振
動會沿著桌子傳給我，因此我有時會很快就察覺，這時，吐溫先生會比我更興奮。
晚飯之后，我們就坐在壁爐前聊天，度過一天中最快樂的時光。每天早上約10
點鐘左右會有仆人來叫醒我。起床之后，就去向吐溫先生道早安。這時他多半穿著
漂亮的晨褲，半靠在枕頭上，口述文章，而由秘書速記下來。某天，他一看到我進(jìn)
房，就對我說：“今天午飯之后，我們一塊兒出去散步，看看這附近的田園風(fēng)光好
嗎？”
那天的散步非常愉快。吐溫先生穿著毛皮厚外套，戴著皮帽，他親切地牽著我
的手，一面在曲折的小路上走著，一面向我講沿途的景色。根據(jù)吐溫先生的描述，
我知道我們在一條介于巖壁與小河的小徑上，景色優(yōu)美，令人心曠神怡。
飽覽了小溪與牧場的風(fēng)光后，我們來到爬滿藤蔓植物的石垣前，細(xì)數(shù)石頭上殘
留的歲月痕跡。
走了一段不算短的山路，吐溫先生感到有些疲倦了，決定由梅西先生先行回去
叫馬車來接我們。梅西先生走了之后，吐溫先生、莎莉文老師與我三個人打算走到
山腰上的大路上去等馬車。
可是從我們所在的地方到山腰的大路仍有一段距離，其間要經(jīng)過一段滿是荊棘
的窄路，以及一條冰冷的小溪，最后是一片長滿青苔的滑溜地面，好幾次都差點摔
跤。
“從草叢穿過去的路越來越小，你一直沿著它走，就會尾隨松鼠爬到樹上去�！�
吐溫先生雖然走得很疲累，仍然不失其幽默的本色，談笑風(fēng)生依舊。可是路確實越
來越窄，后來幾乎要側(cè)身而行。我真的開始擔(dān)心是否迷了路，然而吐溫先生又安慰
我說：“不必?fù)?dān)心，這片荒野在地圖上找不到的，換句話說，我們已經(jīng)是走進(jìn)地球
形成之前的混沌中。而且，我發(fā)誓大路就在我們視線可及的那一邊�！�
他說的不錯，大路就在離我們不遠(yuǎn)處，問題是，我們與路之間橫著一條小溪，
而且溪水相當(dāng)深。
“到底要怎樣渡過這條小溪呢？”正當(dāng)我們訪惶無計時，梅西先生與馬車夫的
身影出現(xiàn)了。
“你們稍等一下，我們來接你們�！�
梅西先生與馬車夫立刻著手拆除附近的一道籬笆，搭成一座臨時的小橋，我們
得以順利通過。
日后，我再沒有經(jīng)歷過如此愉快的散步了。當(dāng)時我曾一度為我們的冒險感到擔(dān)
心，繼而一想，只要吐溫先生在場，即使真的迷了路也很有趣。這一次散步就此成
為我生命中一段珍貴的回憶。
我們在吐溫先生家盤桓數(shù)日，臨走的前一夜，吐溫先生朗誦《夏娃的日記》給
我們聽。我伸手輕觸他的嘴唇，清楚地感受到他的音調(diào)猶如音樂般的悅耳感人，每
個人都聽得人神。當(dāng)他念到夏娃去世，亞當(dāng)站在墓前的那一幕時，大家都流下淚來。
歡樂的時光一向過得特別快，我們不得不整裝回家了。吐溫先生站在陽臺上目
送我們的馬車遠(yuǎn)去，一直走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，還看到他在頻頻揮手，馬車上的我們也頻
頻回首，望著那幢在視線中逐漸變小的白色建筑，直至它在暮色蒼茫中成為一個紫
色的小點為止。
“不知道什么時候才能再見到他？”車上的人都不約而同地這樣想，可是誰也
沒有料到，這竟是最后一次的會面了。
吐溫先生去世之后，我們曾再來過這所住宅，但已人事全非，那間有大壁爐的
起居室內(nèi)，已顯出乏人整理的冷清零亂，只有樓梯旁的一盆天竺葵兀自開著花，似
乎在懷想過去的那段令人難忘的時光。