不服輸?shù)娜?/font>
我總算可以在眾人面前說話了,雖然聲音不夠優(yōu)美,可是比起不會講話來,能
夠開口對我的工作的進展幫助很大。
在大學(xué)求學(xué)時就常想:“我努力求取知識,目的在于希望日后能活用,為人類
社會貢獻一點力量。這世界上總會有一兩件適合我做,而且是只有我才能做的事情,
可是,是什么事呢?”我雖然常常思考著,卻始終沒有找到答案。
奇怪的是,朋友們倒都替我想好了,有的說:“你不必勉強自己接受大學(xué)教育
了,如果你把精神用在與你有相同遭遇的兒童教育上,對社會的貢獻必然更大,而
且這正是上帝希望你去做的事。經(jīng)費的問題你不必?fù)?dān)心,我負(fù)責(zé)去籌募。你意下如
何?”當(dāng)時我答道:“我理解你的意思,可是在完成大學(xué)的學(xué)業(yè)之前,我暫時不考
慮此事!
雖然這么說,可是這位朋友初衷不改,不斷努力試圖說服我,不時對莎莉文老
師和我進行疲勞轟炸。到最后,我們實在是疲于應(yīng)付,索性不與他爭辯了,而他竟
誤以為我們已默許了。第二天一大早,我們都還未起床,這位朋友已在前往紐約的
途中了。他到紐約、華盛頓等地遍訪朋友,宣稱我計劃獻身盲人教育工作,而且有
意立刻著手進行。
赫頓夫人聽到這一消息十分驚訝,立刻寫信給我,表示要我盡快趕往紐約,以
便說明事實真相。于是,我與老師只好風(fēng)塵仆仆趕往紐約,拜訪那些資助我的先生
們。其時,洛奇先生正好有事,不能前來,由馬克·吐溫先生代表他。幾個人為此
事聚首討論時,馬克·吐溫先生最后下結(jié)論般地說:“洛奇先生明白表示,他不肯
在這種事上花一分錢!蹦俏幌壬笱圆粦M地說,要海倫去替那些盲童設(shè)立學(xué)校是
上帝的旨意,可是我并沒有看到上帝所下的命令文件呀!那位先生一再強調(diào)是上帝
的意思,難道他身上懷有上帝給他的委任狀?否則他怎知只有這件事是上帝的旨意,
而其他的事就不是呢?這種話實在太難叫人信服。
類似的事情在我大學(xué)畢業(yè)之前發(fā)生過不止一次,有些人竟然叫我出任主角,四
處去旅行表演,也有人計劃由我出資把所有的盲人都集中在一個城市里,然后加以
訓(xùn)練。我對提出這些計劃的人說:“你們的計劃并不能讓盲人真正獨立,所以很抱
歉,我不感興趣!甭犃宋业拇饛(fù),對方居然很生氣地指責(zé)我是個利已主義者,只
肯做對自己有利的事情。
幸好,貝爾博士、洛奇先生以及其他幾位熱心幫助我的先生,都很開明、慷慨,
他們給我最大的自由去做我喜歡的事,從不加以干預(yù)。他們的作法令我感動,也給
我很大的啟示,我暗自下決心:只要是真正有益社會人類的事情,而又是我能做的,
我都將全力以赴!
可以真正替盲人貢獻心力的時機終于來臨了,那是我大學(xué)三年級的時候。
有一天,一位自稱是查爾斯·康培爾的青年來看我,告訴我他的父親畢業(yè)于柏
金斯盲校之后,在倫敦設(shè)立了一所高等音樂師范學(xué)院,致力于英國的盲人教育,而
他本人此行的目的是勸我加入以促進盲人福利為宗旨的“波士頓婦女工商聯(lián)盟”。
我很快就加入了這一組織,我們曾一起到議會去請愿,要求為保護盲人而成立特別
委員會。
這個請愿案順利獲得了通過,因此特別委員會也很快成立了。而我的工作也以
特別委員會為起點,有了一個很好的開端。
首先,我們在康培爾先生的指揮下,調(diào)查盲人所能從事的一切工作。為此,我
們成立了一個實驗所,專門教導(dǎo)盲人做些手工藝一類的副業(yè)。為了銷售盲人的勞動
產(chǎn)品,我們又在波士頓開設(shè)一家專賣店,其后,在馬薩諸塞州各地設(shè)立了好幾處同
樣的商店。
在搬到連杉之后,我就更加專心致志地思考盲人問題了。在我看來,盲人有兩
件事為當(dāng)務(wù)之急:第一件事是如何使每個盲入學(xué)會一種技藝,而具備自食其力的能
力。同時為了使盲人彼此之間便于聯(lián)絡(luò),也為了使職業(yè)調(diào)查更易于進行,應(yīng)該有一
個全國性的機構(gòu);第二件事是為了提高盲人的教育水準(zhǔn),應(yīng)把目前美國、歐洲等地
現(xiàn)有的幾種盲文統(tǒng)一起來。
有一天,紐約的摩洛博士不辭跋涉,來到我們的委員會,提出失明的預(yù)防法:
“目前,盲校中的兒童,約有三分二是因為在出生時眼睛受到病菌感染而失明的。
像這種情形,如果我們在孩子出生前先加以消毒、防范,是絕對可以避免的。”
博士因此力主嬰兒一出生就應(yīng)該做眼睛消毒,而且認(rèn)為應(yīng)把這點在法律上明文
規(guī)定,為了達到此一目的,他希望我們的委員會能積極帶動輿論。
“你既然知道病因所在,為什么一直沒有采取行動呢?”我們都不約而同地反
問他。他帶點無奈地說:“老實說,所謂的病菌感染,就是這些孩子的父母曾做了
不名譽的事,而染上不可告人的病。這種情形連醫(yī)生都無法公開說出來,報紙、雜
志也都避而不談,我當(dāng)然沒有辦法,因此才來請你們幫忙!
原來有這種障礙存在,委員會的所有成員聽了博士的說明后,都同意盡力推展
這項工作。可是正如摩洛博士所說,事情并不簡單,因為醫(yī)生與大眾傳播機構(gòu)都有
很深的成見,不肯輕易打破避免談這類問題的習(xí)慣,因此都對我們表示愛莫能助。
如此又過了兩年,也就是1907年,我到堪薩斯市,與一位眼科大夫談到此事,
他說:“這種事以報紙的效果最大,你們?yōu)槭裁床蝗グ菰L《堪薩斯市明星報》的總
編輯呢?說不定他會答應(yīng)讓你們在報上討論盲童的問題!
我立刻安排拜會明星報總編輯尼爾遜先生,可是他卻非常干脆地一口回絕了我
的要求。我當(dāng)時很失望,或許是我沮喪的表情打動了他,他忽又改變了語氣:“這
樣好了,你們要寫什么盡管寫,可是能不能刊載的決定權(quán)在我們,好嗎?”
我很快寫了幾個真實的例子送過去,結(jié)果尼爾遜先生把這篇稿子登在明星報的
第一版上面。至此,我們總算克服了第一道難關(guān)。
同一年,《仕女雜志》刊載了同一問題的文章,我又陸續(xù)寫了幾篇稿子,于是
全國的報紙、雜志紛紛加以轉(zhuǎn)載,擴大討論面。之后,如《盲人世界》、《盲人雜
志》等一類專門討論盲人問題的雜志,接二連三也創(chuàng)辦起來了。
我還受托在《教育百科全書》上發(fā)表了有關(guān)盲人的論文。從此,我的工作量逐
漸增多,稿約不斷,甚至有點應(yīng)接不暇,經(jīng)常還得出席各種會議和演講。
生活的步調(diào)忽然變得十分匆忙,往往急忙忙地趕到會場,開完會回到家,已有
另一項邀請在等著自己,有時在同一天內(nèi)要連趕五六場。此外,信件也特別多,處
理的時間相對地增加。由于過于勞累,老師與我都感到吃不消,身體也搞垮了。
雖然我們忙得應(yīng)接不暇,可是生活上仍感桔據(jù),有一陣子連女仆都在不起。于
是,莎莉文老師每天早上送先生到火車站后,回程時順道去買菜。這時,在家的我
就得擦桌椅、整理房間、收拾床鋪,然后到花園里摘花來插,或者去啟動風(fēng)車貯水,
還得記住去把風(fēng)車關(guān)掉等等。我的工作量相當(dāng)重,偏偏這個時期的稿約、信件又特
別多。
1906年,由州長推薦,我出任馬薩諸塞州盲人教育委員會的委員。每次委員會
開會時,莎莉文老師總是坐在我身邊,以手語向我轉(zhuǎn)述會議進行的情形。我的感想
是,每位委員都喜歡做冗長無味的演講,那些不著邊際的質(zhì)詢、回答等官樣文章更
叫人疲憊不堪,因此在擔(dān)任此職四五個月之后,我便請辭了。
但是,真正有心為盲人謀福利卻又非得透過團體的力量不可,惟有這樣才能喚
起輿論的注意與支援。因此我仍然必須出席各種公開場合,參加如醫(yī)師公會或其他
公會的會議。為此,我必須多加練習(xí)演講的技巧,以期在面對大眾時更具說服力。
基于此目標(biāo),我曾先后向多位老師學(xué)習(xí)表達的技巧,可惜效果都不盡理想。就
在此時,我遇到了波士頓的懷特先生,他精研音樂理論,對人類的發(fā)聲機能很有研
究,我抱著碰運氣的心理去請他幫忙。
“我也不知道自己能做到什么程度,不過對我而言,這也算是一種研究工作,
我們不妨試試看吧!”懷特先生很爽快地答應(yīng)我的請求。
于是從1910年起,懷特先生每星期六都到連杉來,住在我們家,星期日才回去。
他停留的這段時間也就是我上課的時間。
在我10歲時,莎莉文老師曾帶我去找郝拉先生,那是我首次學(xué)習(xí)發(fā)聲法。郝拉
先生為了讓我了解聲音響起所引起的振動,就抓起我的手放在他臉上,然后慢慢發(fā)
出“ARM ”的聲音,并要我盡量模仿。就這樣反復(fù)練習(xí),可是由于我太緊張,勉強
發(fā)出的聲音顯得很雜亂。
“把你的喉嚨放柔和些,舌頭也不要太用力。”
他耐心地指正我,應(yīng)在練習(xí)發(fā)音前先使發(fā)聲器官發(fā)達才對,而且應(yīng)該從孩提時
起就不斷地練習(xí),如此我的聲音必可練得更美妙,同時也可記住更多的單字。因此,
我希望聾啞教育能及早教導(dǎo)聾啞兒童練習(xí)發(fā)聲。
懷特老師原本抱著試一試的心理,可是越教越感興趣,竟連續(xù)教了我3 年之久,
而且其中兩年的夏季幾乎一直住在連杉。
懷特老師的訓(xùn)練方式是從訓(xùn)練發(fā)聲器官開始,然后練習(xí)發(fā)音,最后才教節(jié)奏、
重音及聲音的音質(zhì)、音調(diào)。如此,經(jīng)過3 年之后,我終于勉強可以在大眾面前開口
說話了。莎莉文老師與我首先在新澤西州的蒙他克雷做實驗性的演講,、那是一次
相當(dāng)吃力的實驗,現(xiàn)在想起來都覺得心有余悸。我站在講臺上一直發(fā)抖,一句話也
說不出來,雖然早就擬好的講稿已經(jīng)在喉頭上打轉(zhuǎn),偏偏發(fā)不出聲音。最后,終于
積存了足夠的勇氣,用盡全力喊出聲來,此時我自己感覺猶如射出一發(fā)大炮,可是
后來別人告訴我,我的聲音小得跟蚊子一般。終究,我不是一個容易服輸?shù)娜,雖
說做得十分吃力,但仍然把預(yù)計演講完成了。從講臺上走下來后,我不禁哭出聲來,
懊惱地說道:“說話對我而言實在太難了,我有點不自量力,做不到的事總歸是沒
有辦法!
不過,事實上,我并沒有因此真的喪失信心,相反,我又重新鼓起勇氣開始更
勤奮地練習(xí),F(xiàn)在,我總算可以在眾人面前說話了,雖然我的聲音不夠優(yōu)美,可是
比起不會講話來,能夠開口對我的工作進展幫助很大。至此,我的夢想總算實現(xiàn)一部分。