1913年秋，我們又開(kāi)始忙碌于訪問(wèn)和演講旅行。在華盛頓，我們乘過(guò)搖搖晃晃
的鄉(xiāng)下電車(chē)；在紐約州，我們搭過(guò)第一班早車(chē)，這班車(chē)子每經(jīng)一處農(nóng)舍就停下來(lái)收
牛奶，一路上不知停了多少次。
我們到德克薩斯與路易斯安那時(shí)，正值洪水剛過(guò)不久，路面仍有不少積水。我
們雖然安坐車(chē)內(nèi)，仍然可以感受到?jīng)坝康暮樗疀_打著車(chē)廂。忽然間傳來(lái)“砰！”的
一聲巨響，乘客們紛紛探頭外望，原來(lái)有一截粗大的浮木撞在車(chē)廂上。水面上飄著
許多牛馬的尸體，令人觸目驚心。我們搭乘的那列火車(chē)的車(chē)頭，竟然拖著一株連根
拔起的樹(shù)木走了好長(zhǎng)一段距離。
邀請(qǐng)我們?nèi)パ葜v的有城市里的學(xué)校、婦女團(tuán)體，也有鄉(xiāng)村和礦區(qū)的組織，有時(shí)
也到工業(yè)都市去對(duì)勞工團(tuán)體演講。如此深入各階層后，我對(duì)人生又有了一番不同的
認(rèn)識(shí)，而且覺(jué)悟到自己過(guò)去的想法過(guò)于天真了。以往我常想，雖然我又育又聾，可
是仍然可以獲得相當(dāng)幸福的生活，可見(jiàn)天下無(wú)難事，只要肯認(rèn)真去做，所謂的命運(yùn)
是奈何不了我們的。可是我忘了一件最重要的事，我之所以能克服許多困難都得力
于別人的幫助。我如此幸運(yùn)，出生在一個(gè)幸福的家庭里，有疼愛(ài)我的父母親，然后
又得到莎莉文老師及許多好友的協(xié)助，才能接受高等教育。可是一開(kāi)始時(shí)我并沒(méi)有
深切地體會(huì)到這一點(diǎn)。
現(xiàn)在，我深深懂得，并不是每個(gè)人都能成功地達(dá)成自己的愿望，環(huán)境的影響仍
然很大。在看過(guò)工業(yè)區(qū)、礦區(qū)中那些貧苦的勞工后，我尤其深刻地體會(huì)到環(huán)境對(duì)一
個(gè)人所造成的壓力。
這種想法逐漸變成了一種很深的信仰，不過(guò)我并不因此而感到悲觀，只是更加
強(qiáng)了認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該自助助人的觀念�，F(xiàn)實(shí)環(huán)境固然可怕，但人類(lèi)應(yīng)該抱持希望，不
斷奮斗，至于那些處于順境的人更是有義務(wù)去幫助需要幫助的人。
1914年1 月，我首次有機(jī)會(huì)橫越美國(guó)大陸。尤其令我高興的是母親能夠與我同
行，給我?guī)?lái)不少方便。母親喜歡旅行，而我終于有機(jī)會(huì)讓她一覽東起大西洋濱、
面迄太平洋岸的美國(guó)大陸風(fēng)光了。
演講旅行的第一站從加拿大的握大華開(kāi)始，然后是俄亥俄州。途中曾一度轉(zhuǎn)往
倫敦，再回到密西根州，隨后是明尼蘇達(dá)、愛(ài)荷華，如此一路向中西部行進(jìn)。
母親在旅行中的興致一直都很高昂，只是不時(shí)擔(dān)心我會(huì)太勞累了。我們能到加
州也令母親欣喜異常，因?yàn)樗貏e喜歡加州，尤其愛(ài)上了舊金山的海濱，經(jīng)常在黃
昏時(shí)倘祥于沙灘上。她一再對(duì)我表示加州的氣候是如此迷人，海邊風(fēng)光更是令人流
連忘反。
我和母親曾搭汽船出海，母親又愛(ài)上了尾隨在船后的海鷗。她拿出食物來(lái)喂它
們，引誘它們停下來(lái)。母親還是個(gè)天生的詩(shī)人，她以吟詩(shī)般的口吻向我描述落日余
暉下的金門(mén)橋。她以崇敬的口氣告訴我，美國(guó)杉是“自然界的王者”，因?yàn)槊绹?guó)杉
的莊嚴(yán)肅穆令人折服，尤甚于那些山川大澤。
我現(xiàn)在一面寫(xiě)作，一面重溫當(dāng)時(shí)的愉悅，那一點(diǎn)一滴的快樂(lè)又浮現(xiàn)在眼前。我
仿佛又看到“崖之家”，看到我與母親在用過(guò)早餐后走出“崖之家”，來(lái)到奇巖林
立的海邊嬉戲，足跡踏遍那些長(zhǎng)滿藍(lán)色、黃色小花的可愛(ài)沙丘。
當(dāng)我站在雙子海角享受大自然的清爽空氣時(shí)，母親把我拉到她的身邊，無(wú)限感
慨地對(duì)我說(shuō)：“看了如此宜人的景色后，我過(guò)去的悲哀、不快都一掃而空了�！�
由這個(gè)海岬，可以看到遠(yuǎn)處的城市，以及從海岬沿著海岸延展著的繁華街道。
我們還可以從海岬上望見(jiàn)街市上的鐘樓，每隔五六分鐘，就有一班渡輪從海港中鳴
著汽笛緩緩駛出。
我第二次橫越大陸的演講旅行是在1914年10月開(kāi)始的，這一次是由秘書(shū)湯姆斯
小姐陪著我。
秘書(shū)的工作委實(shí)不輕松，從演講的接洽、訂約，乃至修改日程，收拾善后等等
各類(lèi)事情，無(wú)論巨細(xì)皆由秘書(shū)一手包辦。這些事情有時(shí)相當(dāng)煩人，幸好湯姆斯小姐
非常能干，做事利落，處理問(wèn)題井井有條，如有余力還能照顧我的生活起居，整理
內(nèi)務(wù)。我真不敢想像，如果沒(méi)有湯姆斯小姐的幫忙，我們將面臨什么樣的情況。雖
然我們由卡內(nèi)基先生那兒得到一筆款項(xiàng)，但仍不能放棄自己認(rèn)真工作的原則，再說(shuō)
我們的開(kāi)銷(xiāo)也相當(dāng)大。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，我們無(wú)法再像過(guò)去那樣隨心所欲地到各地走動(dòng)演講
了。我只要一想到正在進(jìn)行中的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，而且有越演越熾的趨勢(shì)時(shí)，就再也無(wú)法
像以前那樣輕松地說(shuō)些慈善的話了。這段時(shí)期，我常常在夢(mèng)里看到流血、目睹殺戮
而驚醒過(guò)來(lái)。就在同時(shí)，一些出版社和雜志社向我索稿，希望我寫(xiě)一些比較新潮有
趣的文章，可是滿腦子充滿著機(jī)槍響聲與軍民慘狀的我，哪里有心情寫(xiě)這些文章呢？
當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得最遺憾的是，我收到數(shù)千封來(lái)自歐洲的求援信件，可是我卻一點(diǎn)
辦法也沒(méi)有。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，我是泥菩薩過(guò)河，自身難保，自己還要靠四處旅行演講
來(lái)糊口。我們所屬的團(tuán)體在這段時(shí)期，展開(kāi)了熱烈的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，希望能阻止美國(guó)加
入這場(chǎng)世界大戰(zhàn)�？墒且灿信c我們持相反立場(chǎng)的團(tuán)體，他們?yōu)榱舜偈姑绹?guó)參戰(zhàn)不遺
余力，為首的就是過(guò)去的老羅斯福總統(tǒng)。
莎莉文老師和我都是堅(jiān)決的反戰(zhàn)者，認(rèn)為應(yīng)該極力讓美國(guó)避免卷人戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦
中。因此，從1916年開(kāi)始，我們就到堪薩斯州、密西根州、內(nèi)布拉斯加州等地四處
做反戰(zhàn)演講，可惜的是，我們的努力沒(méi)有成功。
我們前往每一個(gè)可能的地方去鼓吹我們的想法，有時(shí)在最豪華的大禮堂，有時(shí)
在臨時(shí)搭設(shè)的帳篷里。當(dāng)然，有不少聽(tīng)眾與我們起了共鳴，遺憾的是，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙
卻多半不支援我們的立場(chǎng)，其中某些報(bào)刊態(tài)度的轉(zhuǎn)變令人感慨萬(wàn)千。過(guò)去他們總極
力夸大其辭，贊美我是“時(shí)代的奇跡”，或稱(chēng)我為“盲人的救世主”，可在這個(gè)時(shí)
候，只要我的內(nèi)容稍有涉及社會(huì)或政治時(shí)，他們就視我為左翼走狗而大肆抨擊。
聽(tīng)眾里當(dāng)然免不了有些人不同意我們的反戰(zhàn)論調(diào)，再加上大眾傳播戰(zhàn)爭(zhēng)思想，
因此，全美各地都在迅速地彌漫著參戰(zhàn)熱潮。
當(dāng)時(shí)我的失望真是無(wú)法形容！1916年秋，我終于沮喪地回到連杉的家中，想撫
慰一下疲憊的身心�？墒沁B杉也無(wú)法令人愉快，因?yàn)闇匪剐〗阏?qǐng)假回蘇格蘭去了，
梅西先生也已離開(kāi)(編者按：梅西先生于1914年與莎莉文分居)，只有女仆易安很
高興地迎接我歸來(lái)。她把房子重新整理、裝飾了一下，要我靜待滿園的花開(kāi)，可是
她哪里知道我連一點(diǎn)賞花的興致也沒(méi)有。最后，我想到打電話請(qǐng)母親來(lái)，才多少排
遣了些寂寞的心緒。
又過(guò)了不久，莎莉文老師由于長(zhǎng)期疲勞與煩憂交逼，再度病倒了。她咳個(gè)不停，
醫(yī)生勸她在冬天時(shí)搬到布拉夕度湖畔去住。如果老師再離開(kāi)的話，這個(gè)家將是人各
一方，再也沒(méi)有能力雇用易安了，而我們又這么喜歡易安，舍不得讓她走，她再一
走，連杉的生活必定整個(gè)停頓。
我一直為了這事感到煩惱，以致無(wú)心工作，甚至不能靜下來(lái)好好地思考。有生
以來(lái)，我第一次感到人生乏味。
我常常恐懼地自問(wèn)：“如果老師也像我有這種悲觀的想法，那該怎么辦呢？”
這個(gè)世界上如果沒(méi)有了莎莉文老師，將會(huì)是多么寂寞無(wú)趣呀！她不在我身邊的
話，我一定什么事情也沒(méi)辦法做的？每思及此，我就更為不安。
我之所以對(duì)一位青年動(dòng)了感情，就是在這種極端無(wú)助的心情下發(fā)生的。
有一天晚上，我獨(dú)自在書(shū)房里沉思，那位暫代湯姆斯小姐的年輕秘書(shū)忽然走了
進(jìn)來(lái)。他以平靜溫柔的態(tài)度向我傾吐對(duì)我的關(guān)懷，我當(dāng)然深感意外，但隨即為他的
真誠(chéng)所感動(dòng)。他表示：如果我們結(jié)了婚，他將隨時(shí)伴著我，為我閱讀，為我搜集寫(xiě)
作資料�？傊壬蛭睦蠋煘槲易龅囊磺兴伎梢宰龅�。
我靜靜領(lǐng)會(huì)了對(duì)方這一份愛(ài)意后，心中不禁升起一股莫名的喜悅，幾乎無(wú)法自
持地發(fā)抖。我從內(nèi)心里已經(jīng)打算要把這件事對(duì)老師和母親公開(kāi)，可是他卻阻止我說(shuō)
：“我認(rèn)為現(xiàn)在還不是時(shí)候。”
停頓了一會(huì)，他又說(shuō)道：“你知道，莎莉文老師目前正在生病，而你的母親又
不喜歡我，如果這樣貿(mào)然地就去告訴她們，可以想像得到，一定會(huì)遭到反對(duì)。我看
我們還是慢慢來(lái)，以后再找機(jī)會(huì)對(duì)她們說(shuō)吧。”
此后，我倆共同度過(guò)了一段相當(dāng)美好的時(shí)光，有時(shí)并肩在森林里散步，有時(shí)則
靜坐書(shū)房，由他念書(shū)給我聽(tīng)。
直到一天早晨，我醒來(lái)后正在換衣服，母親忽然急匆匆地跑進(jìn)房來(lái)問(wèn)我：“今
天的報(bào)紙上有一則令人震驚的消息，海倫，你已經(jīng)答應(yīng)要和人訂婚了？”
母親說(shuō)話時(shí)雙手微微地發(fā)抖。這時(shí)我一方面由于沒(méi)有心理準(zhǔn)備，相當(dāng)驚駭，另
一方面想替對(duì)方掩飾，因此隨口就撒了謊：“根本是胡說(shuō)八道，報(bào)紙上每次都登載
一些荒唐的消息，這件事我一點(diǎn)都不知情。”
不僅對(duì)母親如此說(shuō)，連對(duì)老師我都不敢承認(rèn)。母親迅速地辭退了他。我現(xiàn)在想
起仍覺(jué)得很納悶，不知道自己當(dāng)時(shí)為何要撒謊，以致使母親、老師和那位年輕人都
感到痛苦。我的一場(chǎng)戀愛(ài)便如此終結(jié)了。
這一年雖然充滿了煩惱，但終于也過(guò)去了。
布拉夕度湖的氣候相當(dāng)寒冷，老師的病并沒(méi)有多大起色，因此，到了12月底，
老師就和湯姆斯小姐一起前往暖和的波多黎各，一直待到翌年的4 月。她們?cè)诓ǘ?
黎各其間，每個(gè)星期都寫(xiě)信給我。
信上常常提到波多黎各的美麗風(fēng)光、宜人氣候，還興奮地描述她們從未見(jiàn)過(guò)的
各類(lèi)花卉。就在這時(shí)候，美國(guó)參戰(zhàn)了！老師被這個(gè)消息嚇了一跳，因此提早在4 月
回到連杉。不過(guò)老師的健康卻一直到次年的秋天才真正完全康復(fù)，因此，人雖然回
到連杉，但仍有一年多的時(shí)間無(wú)法四處演講。
沒(méi)有工作，我們存款當(dāng)然一天天減少，我們計(jì)劃把連杉的房子賣(mài)掉，另外找一
幢較小的房子。
當(dāng)真要離開(kāi)一個(gè)居住多年的環(huán)境，那份依依之情真是令人鼻酸！室內(nèi)的一桌一
椅忽然都變得分外可愛(ài)，充滿了感情。尤其是那張我常常在上面寫(xiě)作的書(shū)桌，以及
書(shū)櫥，還有我經(jīng)常仁立面對(duì)庭園的大落地窗、櫻花樹(shù)下的安樂(lè)椅等，更是讓我難舍。
然而，離別的時(shí)刻一旦來(lái)臨，也只有酒淚揮別，而把它們裝在我記憶中最值得懷念
的一角了。
我們帶著感傷與無(wú)奈離開(kāi)這幢住了13年之久的屋子，心中惟一感到安慰的是，
雖然不住在此地，但這幢可愛(ài)的屋子仍將對(duì)另一家人發(fā)揮它的用途。
目前，這房子成為波士頓的約丹·馬許百貨公司的女職員宿舍。雖然房子已經(jīng)
易主，但對(duì)于它，我仍然懷有一份主人的關(guān)愛(ài)。因?yàn)�，那兒有我太多值得回味的�?
事，它代表了我生命中最精華的10年，有笑有淚，更重要的是充滿了生命的活力。