“我覺得你所能接觸的世界太小了，真可憐！”常有人不勝憐惜地對(duì)我說�？�
是只有我自己心里明白，這些人不太了解我的生活情形，他們當(dāng)然也不知道我有多
少朋友，看過多少書，旅行過多少地方。每當(dāng)我聽到有人說我的生活圈太小時(shí)，我
總?cè)滩蛔“底院眯Α?
那些不是盲文的書報(bào)，我就請(qǐng)別人念給我聽。例如每天的早報(bào)，總是由老師或
湯姆斯小姐先念標(biāo)題，然后我挑那些感興趣的部分請(qǐng)她細(xì)讀。一般雜志也是一樣，
總是由老師或湯姆斯小姐念給我聽，平均每個(gè)月我大概要讀7 至8 種雜志。此外，
我還經(jīng)常閱讀盲文雜志，因?yàn)槟巧厦娑喟霑?huì)轉(zhuǎn)載一些普通雜志上的好文章。
有些人親自寫盲文信函給我，另一些人則請(qǐng)會(huì)盲文的人代寫，因此我常常可以
享受到從指尖傳來的友情。對(duì)我而言，我確實(shí)喜歡讀盲文，因?yàn)檫@到底是由自己直
接去感受，而且印象也更深刻。
有位名叫愛特那·波達(dá)的好友，他要去環(huán)游世界時(shí)設(shè)想得很周到，隨身攜帶著
盲文字板，每到一處就寫信把他的所見所聞告訴我。因此，我就像跟著他四處旅行
一般，共同聆聽大西洋上冰山進(jìn)裂的聲響；一同搭機(jī)飛越英吉利海峽；我們一起在
巴黎如夢如幻的大道上漫步；也到了水都威尼斯，在皓月當(dāng)空的夜晚，一面欣賞月
光下的威尼斯，一面靜聽船夫唱意大利情歌。那種氣氛是多么羅曼蒂克啊！在看了
維蘇威火山與幾千年前的羅馬競技場后，就要前往神秘的東方了。
我隨著波達(dá)來到印度、中國，看到許多新奇又有趣的事物。
抵達(dá)日本時(shí)正值櫻花紛紛飄落的季節(jié)，繽紛的落英交織成一片奇異的世界，清
幽肅穆的寺院鐘聲更引發(fā)了我許多遐想。
最妙的是，波達(dá)竟大驚小怪地對(duì)我說：“你瞧！你瞧！日本的婦女都背著小孩
在街上走，這兒的男士竟然都足登四寸高的木履，在馬路上喀拉喀拉地溜達(dá)。”
有波達(dá)這樣的朋友，所謂形體上的不自由其實(shí)等于沒有了。
在許多關(guān)切我的朋友中，威廉·蘇夫人是最為熱心、隨時(shí)都準(zhǔn)備幫助我的人之
一。
蘇夫人贊助過許許多多的慈善團(tuán)體，只要是與我有關(guān)的團(tuán)體，她捐的錢總是特
別多。當(dāng)我們的想法迥然相異時(shí)，她對(duì)我說：“雖然我不同意你的觀點(diǎn)，但你我的
友情是另一回事�！彼廊徊桓某踔缘貝圩o(hù)我。
佛蘭克·克勃特是我大學(xué)時(shí)代的同窗好友，他在25年前創(chuàng)立了克勃特出版社，
曾出版了我的傳記作品《我的生活》一書。現(xiàn)在，我打算出續(xù)集，佛蘭克仍如過去
那樣全力支援。其實(shí)早在10年前，佛蘭克一再鼓勵(lì)我寫這本書的續(xù)集，而我在進(jìn)行
本書的寫作時(shí)，則總是感到佛蘭克似乎就在我的身邊。
1912年的冬天，《青鳥》一書的作者梅多林克夫人到連杉來，她的態(tài)度和善，
個(gè)性活潑，我們兩人一見如故，非常投緣。她回到法國后還寄卡片給我，她在卡片
上親筆寫著：“為發(fā)現(xiàn)青鳥的少女祈求幸福�！�
來連杉的名人還真不少，其中之一是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——印度詩人泰戈?duì)栂?
生，這位詩人長得非常高大，蓬松的頭發(fā)呈灰色，幾乎與臉上的落腮胡分不清楚，
令我想起圣經(jīng)上所記載的先知們。我很喜歡泰戈?duì)栐娂戳瞬簧偎淖髌�，可�?
深深地感覺出他對(duì)人類的那份愛心�？吹竭@位詩人，我引為平生莫大的光榮。
當(dāng)我向這位詩人傾訴我的尊崇與仰慕時(shí)，他說：“我很高興你能在我作品中看
到我對(duì)人類的愛，你知道嗎？這個(gè)世界正在等待的，就是出現(xiàn)一位愛神與世人更甚
于愛自己的人哪！”
泰戈?duì)栂壬劦綍r(shí)局時(shí)憂心忡忡，他以哀傷的口吻提到印度、中國以及世界上
一些強(qiáng)國的局勢：“歐洲各國強(qiáng)迫中國人吸鴉片，如果他們拒絕的話，國土就有被
瓜分的危險(xiǎn)。在這種情況下，亞洲民族怎能不重整軍備以求自保呢？英國就像一只
禿鷹，已經(jīng)把戰(zhàn)火帶到了太平洋沿岸，在那兒建立許多軍事基地。亞洲各國中，日
本已經(jīng)能夠自己站立了，可是，中國大概要等到城門被攻破，盜賊闖進(jìn)家門時(shí)才會(huì)
驚醒……請(qǐng)記住，一個(gè)太愛自己的人，往往就是滅亡自己的人，能解救世人的，大
概只有神的愛了�！�
聽了他的話使我聯(lián)想到甘地，因?yàn)楦实叵壬且粋�(gè)不僅在嘴上談“愛”，而
且以行動(dòng)來實(shí)踐的人。
藝術(shù)家們似乎對(duì)我特別厚愛，像艾連塔利和約瑟·杰佛遜等優(yōu)秀演員還特地為
我表演了他們的拿手戲，他們讓我以手指去追蹤他們的一言一行，一顰一笑，我興
奮得屏息以待，惟恐遺漏任何細(xì)節(jié)。歌唱家卡羅素、夏列亞賓等允許我把手放在他
們的唇上去“聽”他們的美妙歌聲。
我曾手撫鋼琴欣賞戈德斯基的演奏，輕觸海飛茲的小提琴去領(lǐng)會(huì)那美妙琴音。
當(dāng)戈德斯基奏出肖邦的小夜曲時(shí)，我深深沉醉了，恍如置身于熱帶海島上。
有時(shí)候，我把手放在收音機(jī)的的共鳴板上“聽”音樂節(jié)目。在樂器中，我覺得
豎琴、鋼琴、小提琴的聲音都非常美妙。不過，對(duì)于目前正開始流行的爵士音樂卻
不敢恭維，那種爆炸性的響聲，令我感到好像有什么東西正朝著我沖過來似的，每
當(dāng)指尖傳給我這種信息時(shí)，免不了有一種想轉(zhuǎn)身逃跑的沖動(dòng)，似乎人類在原始時(shí)代
潛藏在體內(nèi)的那種對(duì)大自然的恐懼感，再度復(fù)生了。
實(shí)業(yè)界的大亨，我曾拜訪過電器發(fā)明大王湯姆斯·愛迪生先生。在我前往新澤
西州演講時(shí)，愛迪生先生曾好意邀我去他家。他給人的第一個(gè)印象相當(dāng)嚴(yán)肅。據(jù)他
的夫人告訴我，愛迪生先生常把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)通宵工作，當(dāng)他實(shí)驗(yàn)進(jìn)行到一半
時(shí)，最討厭人家去打擾，甚至連吃飯都可以省了。
愛迪生先生要我把手放在唱機(jī)上，然后很熱切地問我聽懂沒有，可惜我實(shí)在聽
不懂。為了不使愛迪生先生失望，我試著把當(dāng)時(shí)頭上戴著的草帽靠近唱機(jī)，使聲音
在草帽上更集中，但仍然無法了解。
一起進(jìn)餐時(shí)，愛迪生先生對(duì)我說：“你聽不見任何聲音也有好處，至少比較容
易集中心思，不受外界的干擾，像這樣活在自己的世界里，不是很好嗎？”
我回答他：“如果我是一位像你這樣了不起的發(fā)明家，我希望能夠發(fā)明一種使
聾子得到聽力的機(jī)器�！�
他有點(diǎn)詫異地說：“幄，你這么想？我可不做這種無聊的事，反正人類說的話
多半無關(guān)緊要，可聽可不聽�！�
我把嘴靠在愛迪生先生耳邊，試圖直接對(duì)他說出我的意思，可是他卻說我的聲
音像水蒸氣爆炸時(shí)一樣，讓他無法分辨，他說：“你還是告訴梅西夫人，然后由她
轉(zhuǎn)述，她的聲音像小提琴般悅耳�！彼f的每一句話都帶有命令的味道。
至于汽車大王福特先生，是我在內(nèi)布達(dá)斯加演講后才見到的。
福特先生親自帶領(lǐng)我們到工廠里去參觀，并且以謙和的態(tài)度向我們講述他成功
的經(jīng)歷：“開始時(shí)，我的動(dòng)機(jī)是要生產(chǎn)一種連農(nóng)夫都可以買得起的汽車，幾經(jīng)研究
試驗(yàn)，我對(duì)汽車就越來越內(nèi)行了……其實(shí)，有好構(gòu)想的人何其多，只是大多數(shù)人不
知道如何去活用，因此有也等于沒有了�！�
在參觀過福特先生的汽車工廠以后，我不禁有一個(gè)感想：如果把這個(gè)世界視為
像福特工廠一般來管理，是否會(huì)更有效率呢？那時(shí)，是不是每個(gè)人都可以縮短工作
時(shí)間，卻拿到更高的報(bào)酬呢？
如果人們一天中只須工作幾個(gè)小時(shí)，則衣食住行都不匾乏，還能有四五個(gè)小時(shí)
的自由時(shí)間豈不是很好嗎？不過，我自己也知道這種想法是癡人說夢，福特固然是
一個(gè)杰出的企業(yè)家，但他的方法未必適合整個(gè)世界，因?yàn)閲耶吘共荒芤曂S去
管理啊！
在那次拜見福特先生10年之后，福特先生在一次盲人大會(huì)中捐了一大筆錢，他
說他的工廠里雇用了73位盲人，他之所以雇用他們，并非為了憐憫，而是因?yàn)樗麄?
在工作上表現(xiàn)得相當(dāng)優(yōu)異。我聽到這個(gè)消息時(shí)，真有一種說不出的高興。
當(dāng)我感受自己的鼻子有些不舒服，心中出現(xiàn)一陣不安時(shí)，我就知道我該到紐約
去散散心了。紐約市內(nèi)有各種不同的香味，可以刺激我的鼻子；我也喜歡到熱鬧嘈
雜的地下鐵路沿線逛一下。像這樣到紐約去一趟回來后，我的活力又可恢復(fù)了，因
為我感覺到自己跟其他人一樣地活著。
從繁華的城市重返寧靜的田園，會(huì)感覺到自己的庭園分外可愛，雖然有人嫌它
像老鼠窩，但對(duì)我而言，它是世界上最舒適的場所。
我時(shí)常獨(dú)自從前門的階梯下來，沿著小徑往前走，到盡頭時(shí)一拐彎，就是我平
常散步的馬路了。小屋的四周有最宜人的景色，尤其每年的6 月，郁金香與風(fēng)信子
全都展開了笑靨，我們就像住在花海中的小島上一樣。在我走往小涼亭的馬路兩旁，
滿是移植自德國或日本的菖薄花。6 月真是個(gè)奇妙的月份，連樹木都舒展了四肢，
伸出的技椏似乎想向我們傾吐什么。我有時(shí)會(huì)覺得，樹木真的在對(duì)我說：“你們?nèi)?
類何時(shí)才能學(xué)會(huì)這樣站著不動(dòng)呢？”有時(shí)則說：“看看那不安分的海倫，在花草叢
中不停地穿梭，就像一只風(fēng)中的蝴蝶。”那橫生的小枝椏，無異是對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的
小手指。
我常常想：“為什么人不像樹木一樣，固定站在某一個(gè)地點(diǎn)上呢？樹木雖然不
會(huì)移動(dòng)，不是照樣生長得很好嗎？甚至比人類活得更快樂更長久呢！
近來，我常為了勞資雙方對(duì)立以及戰(zhàn)爭的問題而失眠，我奇怪人類為何不把花
在戰(zhàn)爭上的精力轉(zhuǎn)而投注在研究如何改善人類生活、邁向理想境界的方向上去？如
此世界不是可以更美好嗎？不過我相信，這一天終將來臨。
我盼望世界能早一天實(shí)現(xiàn)和平，讓人類過得更幸福，到那時(shí)，人們就不必再期
待身后的天堂了。
最近，我常獨(dú)坐書房中沉思：“如果當(dāng)初郝博士不曾設(shè)計(jì)出這套教育盲聾者的
方法，那我的這一生將變成什么樣呢？”
據(jù)說在郝博士想到要教育蘿拉時(shí)，當(dāng)時(shí)的法律上還明文規(guī)定著：盲聾者視同白
癡。
莎莉文老師在柏金斯盲校時(shí)與蘿拉同寢室，所以對(duì)她的事很清楚，而第一個(gè)教
莎莉文老師手語的，就是蘿拉。
當(dāng)莎莉文老師告訴蘿拉，她將前往亞拉巴馬州去教一位又盲又啞又聾的女孩時(shí)，
蘿拉很高興，同時(shí)囑咐她：“不要使這個(gè)孩子養(yǎng)成太驕縱的個(gè)性，不能因?yàn)樗袣?
缺就凡事順著她，而使她變得太任性�！�
臨走時(shí)，盲校中的那些女孩子們一起托莎莉文老師帶給我一個(gè)洋娃娃，洋娃娃
所穿的衣服就是蘿拉親手做的。我就是靠這個(gè)洋娃娃而學(xué)到“DOLL”這個(gè)字的。
我初抵柏金斯盲校時(shí)，莎莉文老師頭一個(gè)帶我去見的人就是蘿拉。當(dāng)時(shí)蘿拉正
在房中編織，由于很久沒有見到莎莉文老師，因此非常欣喜地迎接我們。同時(shí)也吻
了我�？墒钱�(dāng)她看我想伸手去摸她所編織的花邊時(shí)，就很快地把花邊移開，并且用
手語對(duì)我說：“你的手太臟了！”
我又想用手去摸她的臉，她向后一閃，暗示我的手太臟。同時(shí)還問莎莉文老師
：“你沒有教這個(gè)孩子禮貌嗎？”接著，她很慎重地一字一字對(duì)我說：“你去訪問
一位女士時(shí)，絕不可大隨便。”
我一連碰了幾個(gè)釘子，心里當(dāng)然很不痛快，因此就使性子一屁股坐在地板上，
可是蘿拉也不含糊，她立刻毫不客氣地一把將我拖起來。
“穿漂亮的禮服時(shí)絕不可坐在地板上，會(huì)把衣服坐臟的。你這個(gè)孩子真是任性，
一點(diǎn)教養(yǎng)都沒有！”
我們要告別出來前，吻別她時(shí)不小心踩到了她的腳，免不了又被她訓(xùn)了一頓。
事后蘿拉告訴莎莉文老師：“這個(gè)孩子似乎任性了些，可是腦筋倒是很靈活的�！�
而我對(duì)蘿拉的第一印象是覺得她冷酷得猶如銅墻，令人無法親近。
蘿拉與我有不少相似的地方，因此，很多人拿我倆做比較。
我們變成盲聾時(shí)的年紀(jì)相仿，開始時(shí)的行動(dòng)粗魯，不易管教也很類似；此外，
我們兩人都是金發(fā)碧眼，又同樣在7 歲時(shí)開始接受教育。相似點(diǎn)僅此而已，因?yàn)樘}
拉用功上進(jìn)的程度遠(yuǎn)在我之上。
這個(gè)暫且不說，蘿拉確實(shí)是一個(gè)既聰明又善良的人，如果她當(dāng)初也像我一樣，
有一位像莎莉文這樣的老師來教導(dǎo)她，則她的成就必然比我大得多。
一想到這點(diǎn)，我就不得不慶幸自己的幸運(yùn)�？墒钱�(dāng)我再想到自己已經(jīng)活到40多
歲，而且能和常人一樣講話，但對(duì)那些仍生活在黑暗荒漠中的人卻一點(diǎn)貢獻(xiàn)也沒有
時(shí)。又不禁慚愧不已。
該做的事情實(shí)在太多了，雖然調(diào)查仍繼續(xù)進(jìn)行中，但就既有的資料顯示，在國
內(nèi)，除去年紀(jì)很大或臥病在床的以外，那些又盲又聾在等待指引他們走出黑暗世界
的就有379 人，其中15人目前正值學(xué)齡階段，可是卻沒有學(xué)校能收容他們。
常有人問我：“我該如何來處理這樣的兒童呢？”
由于小孩子們智力、環(huán)境各異，因此我也不能很肯定地告訴他是該請(qǐng)家教，或
是該送到哪一所學(xué)校去。我們能說的只是：“在兒童的眼、耳機(jī)能未完全喪失前，
要盡快送到附近的盲啞學(xué)校去，否則這樣的兒童日后會(huì)不愿意學(xué)習(xí)的。”
在此，我順便向大家說明一件令許多人感到好奇的事，那就是一個(gè)人雖然生活
在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一樣可以回憶、可以想像，過著屬于自己的快樂
生活。當(dāng)然，他要盡量以他可能的方式去接觸這個(gè)世界，不要自閉在這個(gè)世界之外。
以我為例，因?yàn)槲矣性S多朋友，他們又都熱心地把他們耳聞目睹的經(jīng)驗(yàn)灌輸給我，
因此，我同樣可以生活得多彩多姿。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些朋友們對(duì)我的幫助，他們
給了我許許多多的勇氣與快樂。
無可諱言，身體上的不自由終究是一種缺憾，這點(diǎn)我也很了解。我不敢說從沒
有怨天尤人或沮喪的時(shí)候，但我更明白這樣根本于事無補(bǔ)，因此我總是極力控制自
己，使自己的腦子不要去鉆這種牛角尖。
我時(shí)常自勉的一個(gè)目標(biāo)是：我在有生之日，要極力學(xué)會(huì)自立，在能力范圍之內(nèi)
盡量不去增添別人的麻煩。以宗教上的說法來表示就是：帶笑背負(fù)起自己的十字架。
這并不是對(duì)命運(yùn)投降，而是面對(duì)命運(yùn)，進(jìn)而設(shè)法克服它。
這種事在口頭上說來非常容易，可是要付諸實(shí)施的話，如果沒有很深刻的信仰、
堅(jiān)強(qiáng)的毅力，再加上友情的溫暖、上帝的指引，只怕很難做得到。
現(xiàn)在回憶我的過去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚
鵡”。所謂“只會(huì)模仿貓頭鷹的鸚鵡”代表什么？作家愛德華在完成《小洞的故事
》這本書后，寫信給他的一位朋友說：“我的祖父養(yǎng)了許多鸚鵡卻什么也不會(huì)，只
會(huì)模仿貓頭鷹鼓翅的樣子。來訪的客人們總是免不了要興致勃勃地談?wù)擕W鵡們的精
彩表演，并頻頻追問它們還會(huì)什么新奇花招。此時(shí)祖父就會(huì)一本正經(jīng)地說：”快別
這么說，否則我們的比利會(huì)不高興的，是嗎？比利，來，你來模仿貓頭鷹給他們看
吧！‘我常常想起小時(shí)的這段往事�，F(xiàn)在我寫了這本書，就像那只只會(huì)模仿貓頭鷹
的鸚鵡一般�！�
我也把自己比喻成比利，因此很認(rèn)真地模仿貓頭鷹。我的能力太有限，我所能
做的只有這件事，就跟小鸚鵡比利一樣。
我在佛立斯特家中的書房寫完自傳的最后一行，由于手很酸，暫時(shí)停下來休息
一下。
這兒的院子里有落葉松、山茱萸，但是沒有洋槐，至于為什么沒有，我也不知
道。我的腦海中時(shí)常浮現(xiàn)出洋槐夾道的小徑，因?yàn)榫驮谀菞l小徑上，我消磨過許多
時(shí)光，同時(shí)享受著朋友們無限的溫情，那幾乎可以說是我的人生小徑�，F(xiàn)在，這些
朋友們有的還在人間的小徑上走，有的則已倘祥于天國的花園里了，但我對(duì)他們的
懷念如一。
認(rèn)真說來，我過去曾看過的許多好書都是我的良師益友，它們代表著許多智者
的智慧結(jié)晶，我同樣對(duì)它們懷著敬畏與感恩的心情。
我的自傳稱不上是什么偉大的作品，如果說其中還有些價(jià)值的話，并非由于我
的才能，而應(yīng)歸功于發(fā)生在我身上那些不平常的事情。也許神視我為它的子女而委
以重任，希望由于我的盲聾而對(duì)其他人發(fā)生一點(diǎn)影響吧！
神使我眼不能見，耳不能聽，因而也無法說話，是想通過這種殘缺而給世上的
殘弱者一些啟示。神待我不薄，因?yàn)樗鼮槲宜蛠砹松蛭睦蠋煟伤龓ьI(lǐng)我離開黑
暗而沉寂的世界。
莎莉文老師自己的視力從小很差，當(dāng)她擔(dān)任我的家庭教師時(shí)，也只能看到些許
光線而已。一個(gè)不太健康的弱女子只身遠(yuǎn)離她的朋友，來到阿拉巴馬州的一個(gè)小村
落，這種勇氣不能不說是受了冥冥中某種力量的支配。她為了我不辭任何辛勞，以
她微弱的視力為我念了許多書，且成為我與這個(gè)世界最初也是最主要的橋梁。我與
她非親非故，她為我所做的一切，豈僅是因?yàn)椤跋矚g我”這句話所可以解釋的。
直到現(xiàn)在，老師仍然靠著一副度數(shù)非常深的特制眼鏡來閱讀，那副眼鏡是貝連
博士精心制造的。
由于我無法讀自己的打字稿，有關(guān)事后的修改工作，都是由老師以手語為我復(fù)
誦。當(dāng)老師幫我做這些工作時(shí)，貝連博士又得伴在老師身邊，觀察她的視力，隨時(shí)
加以調(diào)整。
老師為了我，不惜付出一切，她為什么對(duì)我這么好呢？
我始終相信，只要莎莉文老師有這個(gè)心，她可以輕易地成為婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人
物，或是一位知名的女作家�？墒撬齾s寧愿把一生的精力花在我的身上。她鼓舞了
我服務(wù)社會(huì)人群的心志，遺憾的是，我一直沒有良好的表現(xiàn)以報(bào)答老師的一片苦心。
最后，我要說，雖然我的眼前是一片黑暗，但因?yàn)槔蠋煄Ыo我的愛心與希望，
使我踏入了思想的光明世界。我的四周也許是一堵堵厚厚的墻，隔絕了我與外界溝
通的道路，但在圍墻內(nèi)的世界卻種滿了美麗的花草樹木，我仍然能夠欣賞到大自然
的神妙。我的住屋雖小，也沒有窗戶，但同樣可以在夜晚欣賞滿天閃爍的繁星。
我的身體雖然不自由，但我的心是自由的。且讓我的心超脫我的軀體走向人群，
沉浸在喜悅中，追求美好的人生吧！