然而，好日子享盡，莎莉文家的幸運(yùn)之神開始遠(yuǎn)離，不再眷顧了。
厄運(yùn)先從安妮下手。3 歲未到，安妮的眼睛開始發(fā)癢，眼皮上長滿了細(xì)沙狀的
小顆粒。這些小顆粒由軟變硬，由小變大，扎得安妮眼睛又癢又痛。
安妮揉了又揉，擦了又擦，結(jié)果情形變得更糟糕了。小顆粒并沒有因揉擦而消
失，反而刺傷了眼球。安妮的眼疾一天比一天嚴(yán)重。
莎莉文家并不富有，根本沒有錢去看私人醫(yī)生，只得等候福利機(jī)構(gòu)的巡回醫(yī)生
來帶安妮去治療。
他們嘗試了許多治療方法和偏方。聽鄰居說用天竺葵泡水洗眼睛可以治好，愛
麗絲便去摘生長在窗前開著紅花的大竺葉子，用大鍋煮沸。她用這些苦汁洗滌女兒
的眼睛，結(jié)果安妮痛得拼命地哭叫，眼疾依然沒有治好。
最后，他們只好帶安妮去看私人醫(yī)生。醫(yī)生翻了安妮的眼皮，拿出一把小刮刀，
刮著眼皮上的小顆粒。安妮痛得尖叫亂抓，醫(yī)生態(tài)度粗暴地喝住：“抓緊她，不許
動�！�
醫(yī)生的情緒非常惡劣，為什么這些付不出醫(yī)藥費(fèi)的窮人偏愛來找他？他大吼：
“坐下，坐下�！蔽肺房s縮的莎莉文夫婦只敢小心翼翼緊靠在椅子邊。
托馬斯必恭必敬，走上前去說：“大夫，請您幫幫忙，請您治好我女兒的眼睛�！�
“給你一些眼藥膏，一天涂兩次，挺有效的。”醫(yī)生的話顯得頗具權(quán)威。
莎莉文夫婦對醫(yī)生有莫大的信心，于是就安心離去。
望著他們走向街中的背景，醫(yī)生搖了頭，嘆了氣。他知道小女孩的眼睛已經(jīng)沒
有痊愈的希望了。
“顆粒性結(jié)膜炎(砂眼)”，他不忍告訴莎莉文這個(gè)病名。“砂眼”是那些有
錢人才生得起的富貴病。需要陽光、新鮮空氣及整潔的環(huán)境，需要肉類、魚類、蔬
菜和水果等滋養(yǎng)品來調(diào)養(yǎng)，需要花很多錢才能醫(yī)好的疾病。
醫(yī)生情不自禁地?fù)u著頭，不要想這些無法解決的問題吧！假如那女孩的父母有
錢，她根本不可能染上這種不干不凈的毛病�！吧把邸逼珢圬毭窨�，喜歡在骯臟的
地區(qū)散布。
世事無常，禍不單行。安妮感染砂眼后，愛麗絲也生病了。
一天早晨，愛麗絲摸著自己喉部，覺得酸痛難忍。幾天后痛苦不但沒減退，反
而有些微微發(fā)燒，她一天比一天消瘦，身體變得倦怠無力。她開始拼命地咳嗽，不
用醫(yī)生說，愛麗絲也知道自己得了什么病�！胺谓Y(jié)核”是專門找窮人糾纏不放的絕
癥。
時(shí)運(yùn)不濟(jì)，一波未平，一波又起。過了幾天，愛麗絲告訴丈夫：“托馬斯，我
們又有孩子了。”
愛麗絲宣布這個(gè)消息時(shí)，他們正在吃晚飯，托馬斯默然放下刀叉，咽下食物，
問道：“什么時(shí)候生？”
“今年冬天吧，我想可能在圣誕節(jié)前后。”
托馬斯不屑地啐道：“好一個(gè)累贅的圣誕禮物。”他狠狠地摔下餐巾，掉頭走
了出去。愛麗絲長嘆一聲，怎么能怪她呢？一切都這么不順心，她的肺病，安妮的
眼疾，現(xiàn)在又加上一個(gè)花錢的嬰兒。一個(gè)錢不能當(dāng)兩個(gè)用��！
1869年1 月，吉米出生了。他一生下來就體弱多病，遺傳了母親的體質(zhì)，臀部
長了一個(gè)大大的結(jié)核瘤。
往后的日子愛麗絲總是臉色蒼白，眉頭深鎖。日后人們告訴安妮，她的母親年
輕時(shí)多么開朗、愛笑，而安妮記憶中的母親卻是蒼白、困倦、瘦弱，寂靜得像一尊
雕像。
安妮與她父親仍有快樂時(shí)光。他繼續(xù)為女兒唱歌、跳舞，說一些令人開心的故
事——只是次數(shù)在逐漸減少。有些回憶令她永生難忘，其中一幕是父親蹲在她身旁，
問她：“今天痛嗎？”
安妮點(diǎn)點(diǎn)頭，她知道父親說的是她的眼睛。
“我的小寶貝，來吧！天氣這么好，我?guī)愠鋈プ咦�。”托馬斯?fàn)恐氖帧?
父女倆走了5 里路，到了鄰鎮(zhèn)西鄉(xiāng)。托馬斯聽說此地來了一位眼科醫(yī)生，所以
特地帶安妮來。但是檢查過安妮的眼睛后，醫(yī)生只是搖搖頭。
離開醫(yī)生診所，回家的路上，托馬斯在安妮身邊蹲下，摟著她說：“寶貝，不
要擔(dān)心，這個(gè)醫(yī)生雖然不能看好你的毛病，但爸爸總會找到一個(gè)好醫(yī)生來醫(yī)好你的
眼睛的。”他拍著胸脯保證。
他把安妮扛在肩上。“等你長大一點(diǎn)，我就帶你回到我們的家鄉(xiāng)——愛爾蘭。
用愛爾蘭香濃河的河水洗凈你的眼睛，就不會再痛了。”他滿懷深情地加上一句：
“那是世界上最好的藥水�！甭牭冒材菅劬Πl(fā)亮。瘦小的她豈知從美國馬薩諸塞州
到愛爾蘭的香濃河，路途是多么地遙遠(yuǎn)。
托馬斯帶著女兒走到鎮(zhèn)中心的繁華區(qū)。一家商店櫥窗里展示了一頂美麗的白色
草帽。
“嗨！”她的鼻尖貼到櫥窗玻璃上贊嘆地叫起來。
白色的帽子上有一條淡藍(lán)色蕾絲帶垂在后面。托馬斯看看女兒，拍了拍她的肩
膀走進(jìn)店里。
安妮看到售貨員從櫥窗里取下帽子。幾分鐘后，托馬斯走出來，把帽子戴在安
妮頭上。這是她一生中的第一頂帽子！美得像童話故事中小仙女頭上的帽子！戴著
世界上最美麗的帽子，她一路歡笑回到家。
病魔侵凌家人，托馬斯面對接踵而來的重重困難顯得手足無措，他不知道怎么
樣才能擺脫心中的憂慮和煩惱。沉重的負(fù)擔(dān)和悲哀折騰著托馬斯，他慢慢迷失正念，
開始學(xué)會了借酒消愁，然而舉杯消愁愁更愁。
托馬斯常常喝得爛醉才回家。他們又生了一個(gè)小孩，愛麗絲病得奄奄一息，骨
瘦如柴，嬰兒又吵又鬧，她沒有多余的精力顧及安妮。
安妮年幼不懂塵世坎坷，不解人意，她需要家人關(guān)懷示愛。然而她的雙親沒有
多余的愛滋潤她、呵護(hù)她。她心里的不安和焦慮糾葛在一起，化為一把無名火，使
她變得憤怒，常�？駚y地發(fā)脾氣。安妮已沒有辦法控制自己了，她由快樂天真變成
暴躁易怒的小女孩。
無知的安妮宣泄她的情緒和大人迥然不同。她用自己的方式，用整個(gè)身體沖擊
小生命中的郁懣。她大聲嘶喊、怒吼、東撕西摔，試圖抗拒莫名的恐懼。
她的脾氣讓人不能忍受，以至于鄰居們都叫她“令人討厭的小孩”。
有一次，她把手伸進(jìn)烤箱里拿面包，不小心被火燙到。雖然這是自己的錯(cuò)誤，
她卻勃然大怒，抓了火鉗，夾起面包，使勁地摔在地上。
眼看安妮憤怒地糟蹋她們的寶貴口糧，母親只能無力地呻吟：“安妮，安妮…
…”
另外有一次，愛麗絲叫安妮照顧睡在搖籃里的小妹妹一瑪麗。安妮搖一搖，不
覺怒氣從中而來，打從心眼里她就不喜歡瑪麗。瑪麗奪走了媽媽所有的疼惜和憐愛。
她越想越生氣，憤憤地用力搖晃，咚的一聲，小嬰兒從搖籃里滾下來。
那一天晚上，父親狠狠地揍了她。她咬緊牙根，滴淚不流，從此怨恨更像燎原
的野火，難以平息。
安妮的壞脾氣有增無減，直到不可收拾。每天早晨，她喜歡看她父親刮胡子。
這一天，看到刮胡膏的瓶口沾滿了泡沫，她注視了一會兒，泡沫裹著胡子，多么好
玩。她的手慢慢靠去，伸到肥皂泡里。
不巧托馬斯的情緒也不好，“把手拿開�！彼蛄税材莸男∈帧�
這一巴掌點(diǎn)燃了安妮的宿怨與積恨，瞬間像火藥爆炸一樣，安妮舉起手邊的瓶
瓶罐罐，對著鏡子一個(gè)接一個(gè)狠狠地?cái)S去。鏡片碎落滿地，留下木頭空框顫顫震動。
安妮嘶聲裂叫，父親沒有動手打她，也沒有破口大罵，而是呆若木雞，哺哺自
語：“是魔鬼纏身？是鬼迷心竅？看看你所做的，你這個(gè)掃帚星，帶來厄運(yùn)……都
已7 年了。”句句清晰地刺進(jìn)安妮心坎。
可憐的安妮成了代罪羔羊！其實(shí)托馬斯的情緒不在于破碎的鏡子，而在于貧窮
和疾病。輾轉(zhuǎn)不能人眠的漫漫長夜，父親哺哺的詛咒，困擾了安妮多年。
禍不單行，福無雙至。窮困和疾病像一串無法打開的鏈環(huán)，厄運(yùn)周而復(fù)始，年
復(fù)一年。吉米已3 歲，腫瘤越長越大，安妮眼疾更趨惡化，愛麗絲病人膏盲，托馬
斯沉淪酗酒，無法自拔。情況已到了山窮水盡，無法再壞的境地了。在這些苦痛的
歲月里，愛麗絲勉強(qiáng)撐住了這個(gè)家。結(jié)核病菌像蟲一般無聲無息地把她啃蝕耗盡。
昨日，她還在那兒，次日，她已魂歸西天。棟梁倒塌的家，七零八落。
莎莉文的親戚只得出面救濟(jì)，出來安頓一個(gè)酗酒的男人和3 個(gè)年幼的小孩的去
處。
親族代表通知所有的親屬開會，住在附近的親戚都來參加。愛倫姑媽主動提議
要收養(yǎng)吉米和小嬰兒瑪麗。沒有人主動收留安妮，就是因?yàn)樗话l(fā)不可收拾的壞脾
氣和眼疾。
經(jīng)過一番推諉后，大家決定由堂哥約翰與堂嫂蘇達(dá)希收留安妮。約翰有錢！可
不是嗎？好歹他擁有一個(gè)制煙廠，雖然不算大，卻也算是自己當(dāng)老板，獨(dú)資經(jīng)營。
“你們最寬裕，該你們撫養(yǎng)�！贝蠹耶惪谕曇笏麄兪震B(yǎng)安妮。
“你們毫無道理，只是嫉妒我們�！碧K達(dá)希大叫不平，但她推不開道義責(zé)任。
當(dāng)天下午，他們只得把安妮帶回家。
蘇達(dá)希盡她所能，有心善待這個(gè)不速之客，無奈安妮仇視一切家教規(guī)范。在安
妮心中，她已一無所有，只剩下不可侵犯的“自由”，自己得好好保護(hù)自己。她幼
稚，沒有正確的是非觀，一切只是出于本能，不擇手段、不可理喻地維護(hù)所謂“自
由”。三番五次，她的粗暴野蠻把蘇達(dá)希嚇得不愿意再招惹她了。家規(guī)、教養(yǎng)無法
施用在她身上。蘇達(dá)希堂嫂也就撒手不管，不聞不問，任由她自生自滅了。
有一陣子安妮過得很愜意。春天到來，安妮在田野里游蕩，從這個(gè)牧場到那個(gè)
草原。坐在蘋果樹下編織自日夢，躺在干稻草堆上發(fā)呆，混過日子。只要離開寄養(yǎng)
的“家”，她就心安。舒坦、快樂。
一天晚上，約翰告訴太太：“你猜，我今天看到安妮在做些什么事？”
“我看到她躺在谷倉后面那片草地上。我足足觀察了5 分鐘，她高舉著手，一
動不動。有只小麻雀從樹上飛過來，掠過她身上，看了她一眼飛走了，安妮還是不
動。那只小麻雀竟然又飛回來停在她手指上，她們就這樣子，像老朋友似的互相觀
看——真是不可思議�！�
蘇達(dá)希冷冷地哼道：“有什么好奇怪？小鳥的朋友？豈是只小鳥，她就像一頭
野獸。養(yǎng)一只小馬或小牛都比養(yǎng)她好得多。”
約翰感慨道：“在家里無惡不作，在外面卻可以這般溫馴有耐心�！�
秋天來了，學(xué)校要開學(xué)了，安妮也到了該入學(xué)的年齡。一天，她找到蘇達(dá)希堂
嫂，用興奮而激動的聲音顫抖地問：“我可不可以去上學(xué)？”
“不要做白日夢了�！碧K達(dá)希嗤之以鼻，“憑你這一雙眼睛，一輩子也別想讀
書、寫字。”
圣誕節(jié)快要到了，約翰和蘇達(dá)希幾乎每天拿著大包小包的東西，進(jìn)入前面大客
廳。他們將圣誕禮物存放在前廳，所有的小孩都不準(zhǔn)踏人。安妮當(dāng)然是惟一例外，
她一再進(jìn)進(jìn)出出。
一天，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常美麗的洋娃娃，乖乖坐在小椅子上。一雙藍(lán)色深邃的眼
睛，滿頭金色卷發(fā)，細(xì)瓷做的臉蛋光鮮粉嫩，鑲著蕾絲花邊的拖地長禮服裹住她。
灰暗的大客廳，安妮無法看清楚。雖然她視力微弱，卻看得出這個(gè)洋娃娃美麗
非凡，舉世無雙。
從此以后，安妮不時(shí)溜進(jìn)去看那個(gè)洋娃娃。她抱著洋娃娃展拍、撫慰、親一親。
圣誕節(jié)前的這些相處使她誤認(rèn)為這個(gè)洋娃娃非她莫屬了。
久盼的佳節(jié)終于來到，家里的每個(gè)人魚貫走人大廳。約翰打扮成圣誕老人分發(fā)
禮物。每一個(gè)小孩子都有一份，安妮拿到她的一份禮物，看也不看，就把它放在一
旁。因?yàn)樵谒难劾镏挥心莻�(gè)洋娃娃，她等著抱洋娃娃呢。然而約翰拿起它，給了
自己的女兒。
瞬間，安妮不能相信自己的眼睛，她凍住了似的凝然直立。她突然沖出來，一
把搶過娃娃，揪住金色卷發(fā)，將它狠狠地摔在地上。她發(fā)瘋似地扔、踢、摔身邊的
所有東西。約翰好不容易架住她時(shí)，她已毀掉了全家的佳節(jié)氣氛。
真叫人受不了！于是又開了家族會議，大家一再商量安妮的去留。他們已經(jīng)厭
倦了扮演慈善好人的角色了，當(dāng)初收留孩子只是礙于情面，無法推脫罷了。
不過愛倫姑媽是例外，她說瑪麗乖巧可愛，自己喜歡這孩子，愿意繼續(xù)收養(yǎng)。
而吉米的臀部的腫瘤病況已越來越嚴(yán)重，她已無法承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)。至于安妮？沒有人
能馴服，也就沒有人愿意收留他。
約翰夫婦回家前，安妮和吉米的命運(yùn)已定。家族會議決定將他們送到德士堡救
濟(jì)院，從此以后與莎莉文家族的人毫不相干。