郭蘭杰先生收好大本子，用吸墨紙小心地擦干他的筆。
“好吧！你們倆的資料都登記好了。老丁，麻煩你帶小男孩到男宿舍，我?guī)О?
妮去女宿舍。”
吉米比安妮先了解郭蘭杰先生所說的話，這表示他和安妮將被分開。吉米投進(jìn)
安妮的手臂上嚎陶大哭起來。
安妮緊緊地抱著弟弟，大叫：“不行，不行！我們要在一起。”安妮心中升起
從未有過的感情。骨肉親情、血濃于水的愛使安妮第一次關(guān)懷“自我”以外的人。
郭蘭杰皺著眉頭沉思了一會兒，終于點頭說道：“好！我想吉米可以跟你一起
住在女宿舍，但你得答應(yīng)我，他一定要穿上小圍兜兜。”郭蘭杰看到安妮臉上的表
情，轉(zhuǎn)頭不忍再看下去。
穿女孩的圍裙？不久以前，他才好不容易脫去尿布的包袱，穿起大男孩子的長
褲呢！吉米不禁又放聲大哭。
這次安妮·莎莉文的反應(yīng)很快，她趕緊噓住了弟弟：“好，如果這是一定要守
的規(guī)矩也只好這么做了�！�
馬薩諸塞州救濟(jì)院沒有護(hù)士，也幾乎沒有醫(yī)療藥品。州政府拔給醫(yī)生的錢不夠，
鎮(zhèn)上的醫(yī)生也就偶爾例行公事來巡視一趟，在長方形的兩棟房子——男宿舍及女宿
舍走一圈。
這是一所虛有其名的救濟(jì)院，事實上是無家可歸的流浪者的收容所。無依無靠
的垂暮老人、精神病患者、醉漢等天涯淪落人均是這里的常客。
安妮和吉米千里迢迢加入他們之中。
第一個晚上，莎莉文姐弟被安排在女宿舍。這～棟宿舍都是生病的老婦人，她
們?nèi)缤撵`般地躺在床上，不在床上時便坐在搖椅里嘰嘰嘎嘎?lián)u上幾個鐘頭。灰暗
的屋里難得有人語聲。
安妮不喜歡這里的氣氛，這些婦人陰森森的，沒有一點生命活力。她們的緘默
和永無止盡地?fù)u著躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犢，滿身是勁，除了眼疾，
沒有嘗過病痛折磨的滋味。
多數(shù)老婦人并不關(guān)心新來的莎莉文姐弟。小孩子不懂事，整天嘰嘰喳喳，從來
沒有尊重過這些年紀(jì)大的室友們。但有兩位老婦人成為安妮的朋友，安妮覺得她們
與眾不同，至少她們還“活”著。一位是瞎了眼的老婦人，她常拉著安妮的手，講
些奇妙的故事給安妮聽。另一位是瑪琪·卡羅，她患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，幾乎成了癱
瘓，連上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年輕力壯，在需要翻身或坐起來時就
喊安妮。不管在做什么，安妮總是趕緊跑過來幫她。
而瑪琪也代替了安妮的眼睛。她懂得閱讀！安妮幫老人捧書，替她翻開新的一
頁。
瑪棋的眼睛和安妮的雙手互補(bǔ)缺憾，相得益彰。幾個月以來，她們讀完了一本
又一本書，點燃了安妮的閱讀欲望。
在德士堡最初的日子安妮過得快樂無比。她和吉米有東西可吃，各有一張床，
可以挪得很近，晚上她可以照料弟弟。居住環(huán)境雖然不十分好，白天黑夜常有成群
的老鼠出沒，但是她們并不以為意。吉米還以此取樂，常用掃把追趕老鼠群，玩著
貓追老鼠的游戲。
最令他們感到高興的是姐弟不用分離，可以在同一屋檐下過日子。上上下下的
職員都善待她們，沒有人欺負(fù)她們、藐視她們。人們從來不干擾安妮，她也不再使
性子、發(fā)脾氣了。她平靜地過著日子。有一兩次，她正要發(fā)脾氣，管理員就對她說
：“你再叫一聲……再叫一聲就把你弟弟送到男宿舍去�！彼耐{喚醒了安妮的
理智。以后的日子，一想到這句話，她就會煞住狂亂叫鬧的脾氣。
德士堡的冬天來臨了。外面酷寒，沒有保暖的厚外套，她們只好縮在屋里，不
敢出門。在寬敞的女宿舍盡頭有一間少有人來的小空房，安妮和吉米把這個小房間
當(dāng)成專用游樂室。
“你們怎么……敢在這個屋子里玩？”一位老婆婆顯得十分害怕地告誡說。安
妮領(lǐng)會婆婆的好意相勸，聳聳肩。她知道這是停放死尸的太平間。救濟(jì)院里，人們
去世以后，連床一起被推到這一個房間，等候安葬。安妮備嘗人世無常和辛酸，生
者與死者的日子有什么兩樣？又何足以懼？
安妮喜歡到處閑逛。一天，她發(fā)現(xiàn)大廳的櫥子里堆滿了一大捆一大捆老鼠啃過
的舊雜志。
“吉米，吉米，快來！我挖到寶了。”他們把一捆捆雜志拖出來，搬到她們的
游樂室——太平間里。雖然都不識字，但是她們趴在地上，欣賞書里的圖片流連忘
反。
有些雜志是警察公報，那是吉米最愛看的，而安妮則喜歡看婦女雜志上的窈窕
淑女：她們穿著鑲絲邊的拖曳長裙，閃亮的鉆石發(fā)箍環(huán)束著長長卷發(fā)，有許多天真
無邪、兩頰紅潤的小孩子們繞足嬉戲。
安妮把雜志捧至指尖，用微弱的視力全神貫注地看著，但光是圖片無法讓她理
解。有時她用手指，愛惜地?fù)崦≡谏厦娴奈淖�，一遍又一遍，樂此不疲。然后�?
憤然摔開雜志，緊握拳頭，痛捶地板：“我要讀書，我現(xiàn)在就要讀書……”熱切的
求知欲如火焚心，她無奈地放聲大哭起來。
3 月走了，4 月來了，春天終于來到了德士堡，外面春暖花開。安妮總是獨自
外出游玩，而吉米的腫瘤越長越大，只能依賴拐杖，一瘸一瘸地在宿舍里踱來踱去。
他的病一天比一天沉重。安妮每天早上幫他穿好衣服，從床上小心地攙扶他下來，
調(diào)好拐杖，穩(wěn)住吉米。“他還能走路，應(yīng)該不是毛病�！笨粗遮叢≈氐牡艿埽�
妮無法面對現(xiàn)實，只好找些理由自我欺騙，自我安慰。
一天早晨，安妮幫吉米穿衣服，吉米抽抽噎噎哭個不停。他掙開安妮的手，頹
然倒在床上。鄰床的老太婆抬起頭，不耐煩地吼叫起來：“你這個女孩子，怎么搞
的？你不是照顧他的人嗎？還讓他整夜哭叫，吵得我無法入睡。”
安妮很生氣地回應(yīng)：“閉嘴！關(guān)你什么事，老巫婆。”老婆婆的話戳破她的自
我欺騙。她好害怕！
“你這個小鬼，恨不得給你一巴掌�！�
“一巴掌？好哇！”安妮兩手叉腰，像只斗雞。、吉米愛看熱鬧，他想站起來，
卻又倒回床上�！鞍�，好痛！”他疼痛得直呻吟。
安妮抱著他，安慰著他：“過一會兒就會好的，不要擔(dān)心�！薄敖裉煸诖采虾�
好休息，明天一定會好的。”然而從此以后吉米再也沒有下過床了。
他們請來醫(yī)生，診斷過后，醫(yī)生將安妮叫到大廳，雙手輕按安妮瘦削的肩膀，
慈祥地告訴她：“安妮，你要有心理準(zhǔn)備。你弟弟沒有多少時間了�！�
安妮目光空洞，一陣?yán)漕潖募贡逞由旎勺敌奶弁�。怎么辦？她不禁嘶聲長哮，
緊握拳頭拼命地捶打醫(yī)生，直到有人跑過來拖開她。
“夠了，夠了�！惫芾韱T罵著，“再鬧就馬上把你送走。”
把她送走？就是這一句話打中要害，震懾住了她。她像挨了一記悶棍，怔怔地
站在那里。以后的日子，安妮一直陪著吉米。她們坐在床邊，安妮講故事給他聽、
照料他穿衣、吃東西……吉米痛苦地呻吟時，她細(xì)心地?fù)崦椎谋常茨λ耐龋?
試著減輕他的痛苦。直到吉米臨終，安妮沒有過片刻的休息，也從沒有安穩(wěn)松懈地
睡過。安妮怕一睡，恐怖的事情就會乘虛來襲。小孩子敏銳的直覺告訴她：幽暗的
黑夜最是危機(jī)四伏，死神會不聲不響地悄悄來臨掠奪吉米而去。她要清醒著，全力
以抗。
然而，當(dāng)他們推走吉米時，安妮卻睡著了。
她睜開眼醒來時，宿舍里一片昏黑。她覺得不對勁，但卻看不到任何東西。安
妮急急轉(zhuǎn)向吉米的床——竟摸不到床！
恐懼和憂慮懾住她，使得她不停地顫抖。她下了床，摸黑顛顛走出房間，走到
太平間。她雙腳發(fā)軟，抖得幾乎無法站立，安妮一再警告自己保持鎮(zhèn)定。走進(jìn)去兩
步，她伸出手，觸到了吉米的床邊鐵欄桿。
安妮凄厲的哀號驚醒了全宿舍的人。燈亮了，人們跑過來，看到安妮一動也不
動，像一具尸體昏倒在地。一雙仁慈的手把她從地上抱起。
安妮錯怪了他們，以為最后這一刻，人們要分開她和吉米。她憂傷惱怒，變得
像一只猛獸一樣兇悍、咆哮、咬、踢……人們抱起她的手，與她糾纏了一陣，最后
又只好讓她躺回地上。
她靜下來，像一具僵尸直直地躺在地上，一沒有哭泣。多年后她回憶說，當(dāng)時，
她只希望自己死去。那是她生命中一段最心喪神傷的悲哀日子。
逝者已去，生者何堪。宿舍里一位善良的老婦人搖晃著走過來，想把安妮從地
上拉起來。老婆婆費了太大力氣，吁吁地喘氣。安妮聽到耳邊老婆婆的氣喘呻吟聲，
張開眼睛。她一聲不響地從地上站起來，將好心的老婆婆挽回床上。
“安妮，坐過來。”老人輕拍身旁，憐惜地喃喃低語，“盡情地哭吧！寶貝，
眼淚可以沖淡人間的哀傷。請相信我。”
安妮似乎沒有聽進(jìn)去。她癡呆地坐在床邊，兩眼發(fā)直，連眨也不眨一下。
“哭吧！人總是會死的�！崩蠇D用粗糙的雙手安撫安妮，緩緩地勸慰著。有生
必有死！安妮悲從中來，淚水滾下。