往日被鎖在空茫黑暗中的小女孩不再孤單寂寞了。她雖然不能看到多彩多姿的
世界,不能聽(tīng)到人世間的紛擾聲音,但她學(xué)會(huì)了溝通和參與。
她很快就學(xué)會(huì)用凸出來(lái)的盲文閱讀了,她用手指拼字代替談?wù),用手掌感觸代
替傾聽(tīng)。不久安妮就要教她如何使用鉛筆寫(xiě)字了,她將學(xué)習(xí)盲啞者救星的布萊爾盲
文,通過(guò)令人興奮的讀書(shū)和寫(xiě)字,她便可以以文字來(lái)表達(dá)自己的思想了。
安妮知道周?chē)匀画h(huán)境的重要性——教育應(yīng)該包括活生生地實(shí)際體驗(yàn)。海倫和
老師不像老學(xué)究,整日彎腰駝背埋在書(shū)里。
一只小雞啄破蛋殼,打開(kāi)微妙的生命之門(mén);一只花蝴蝶在海倫手掌中瘋狂地?fù)?
翅振翼;5 只小狗在馬廊地板上沖闖,翻滾嬉戲;貓兒叫春時(shí),發(fā)出惱人的奇特頻
率;垂釣時(shí)魚(yú)兒輕咬魚(yú)餌的間歇抽搐,提收釣竿時(shí)拉緊的釣線……在戶(hù)外,安妮將
生命躍動(dòng)的旋律讓海倫撫摸觸覺(jué)。
每天早餐以后,她們倆就從家中走出來(lái),目的地是凱勒碼頭。碼頭在田納西河
畔,已經(jīng)完全廢棄不用了。碼頭雖然離家只有兩里遠(yuǎn),卻經(jīng)常耗去她們很久的時(shí)間
才能往返。沒(méi)有人能算準(zhǔn)她們是否能趕上中飯時(shí)間。錦繡河山,步步生機(jī),海倫充
滿(mǎn)了好奇,無(wú)所不問(wèn),安妮也有問(wèn)必答。
為了解釋海倫心中的疑問(wèn),安妮常常彎腰伸手抓出甘藍(lán)菜下躍動(dòng)的青蛙,交給
海倫撫摸。抓出藏在草堆中的蟋蟀,讓海倫感觸蟋蟀后腿震動(dòng)時(shí)的聲音。
海倫摸著纖細(xì)輕柔的棉花球,安妮教她那是“棉”。棉花曾經(jīng)是美國(guó)南方賴(lài)以
為生的主要農(nóng)作物,并且成為美國(guó)內(nèi)北戰(zhàn)爭(zhēng)的主因之一。海倫撫摸、記憶著野花兒
的形態(tài),至于花草的繽紛色彩,只得聽(tīng)安妮的仔細(xì)傳述了。她們采擷太陽(yáng)底下熟透
的野草萄,聞著它的芳香,品嘗舌上甜甜酸酸的滋潤(rùn)感。她們共享陽(yáng)光烘曬草堆的
香味;共享?yè)崦灮鹣x(chóng)柔軟無(wú)骨的觸感。
一天早晨海倫在田納西河的岸邊,第一次學(xué)習(xí)“地理”。
老師蹲在泥巴里挖空這里,堆高那里,造出幾個(gè)奇形怪狀的大深坑、一條平坦
地、一些高丘。安妮彎腰舀了河水灌滿(mǎn)低洼的地方。
海倫一直發(fā)問(wèn):“老師,這是什么?”
安妮只回答她:“海倫,等一等!
海倫只好用手觀察安妮的每一個(gè)動(dòng)作,耐心地等待著解釋。安妮終于做完了,
她用泥沙做了一個(gè)縮小的世界地圖。
安妮講解爆發(fā)的火山,噴出火焰的山頂,奔流而出的熔巖埋下的城鎮(zhèn);冰河曾
經(jīng)慢慢移動(dòng),蓋滿(mǎn)地球表層,冰凍所有的生物;古地質(zhì)時(shí)代巨大的怪獸,它們有尖
小的頭,龐大的身體,在沼澤地互相撲斗……海倫聽(tīng)得又怕又愛(ài)。
海倫從來(lái)沒(méi)有刻意去學(xué)習(xí)很多困難的問(wèn)題。后來(lái),當(dāng)她聽(tīng)到一些人說(shuō)地球本身
的歷史平淡乏味時(shí),她疑惑了:“怎么可能?”在她看來(lái),地球是個(gè)奇異、瑰麗而
壯觀,有著許多險(xiǎn)惡不可思議的星球。老師用田納西河的泥塑啟發(fā)了她智慧的奇妙
世界。
海倫最大的發(fā)現(xiàn)不在于蝴蝶撲翅,也不在于浩瀚的地球,她的最大發(fā)現(xiàn)是找到
“自我”。
海倫已經(jīng)7 歲,在過(guò)去的5 年里,她生活在暗無(wú)天日,渾渾噩噩的世界里,對(duì)
自己一無(wú)所知。自從生病以后,她從來(lái)沒(méi)有開(kāi)懷歡笑過(guò)。
有一天,安妮大笑著進(jìn)入房間,她拉起海倫的手,讓海倫觸摸她笑吟吟的嘴形、
顫抖的喉嚨和搖動(dòng)的身體。海倫面露驚訝,十分奇怪。安妮在她手上寫(xiě)了“笑”字,
安妮不容海倫發(fā)問(wèn),馬上把海倫按在床上呵癢。
老師笑著,逗著被扭按在床上的小孩子,老師不停地寫(xiě):“笑‘。
海倫露出微笑,先是笑容滿(mǎn)面,咯咯笑出聲音,最后哈哈暢笑。看到一幕快樂(lè)
的鬧劇——聽(tīng)到大笑聲,凱蒂幾乎不能相信眼前情景。她聽(tīng)到了海倫在歡笑!她高
興得熱淚盈眶,幸福地倚在丈夫?qū)捄竦募绨蛏!皝喩瑏喩,我真不敢相信,?
們又可以聽(tīng)到海倫的笑聲了!”
在海倫的許多回憶錄中,她對(duì)初獲數(shù)學(xué)概念的一刻銘刻在心。那一種理念,不
是實(shí)質(zhì)上的長(zhǎng)短尺度或形態(tài)的大小,它無(wú)法用手指頭探尋。
問(wèn)題起自老師問(wèn)海倫一個(gè)簡(jiǎn)單的加減數(shù)目。“海倫,如果你有一塊錢(qián),我再給
你兩個(gè)三塊錢(qián),你總共有多少錢(qián)?”
“十……七!焙愋牟辉谘,胡亂作答。
“錯(cuò)。”老師馬上拼寫(xiě):“不要瞎猜,不要這么懶。來(lái)吧!用心想一想,一加
上兩個(gè)三,就是這么簡(jiǎn)單!
海倫眉頭緊皺,集中精神思考答案。
這時(shí)老師往前斜倚,輕輕地敲了敲她前額,適時(shí)地在她手掌寫(xiě)出“想”字。海
倫恍然大悟,原來(lái)此刻在腦子里來(lái)回的無(wú)名念頭就是“想”。她把這個(gè)新學(xué)來(lái)的字
和意義珍藏貯備起來(lái)。海倫的思想領(lǐng)域逐日擴(kuò)大。
不是所有的課程都順利愉快。事實(shí)上,學(xué)習(xí)的過(guò)程遍地荊棘,令人痛苦萬(wàn)分。
有一天,安妮聽(tīng)到一樓廚房里發(fā)出可怕的尖叫聲,安妮知道準(zhǔn)是海倫惹了禍。她想
:“老天,發(fā)生什么事了?”
海倫受了重傷?她急急忙忙地沖下樓。在廚房的通道,她遇見(jiàn)迎面而來(lái)的凱勒
太太。
海倫不是受傷——她發(fā)怒了,正怒火中燒,向廚娘薇妮大發(fā)雷霆。多么可怕!
過(guò)去的幾個(gè)月來(lái),她已經(jīng)變得馴服善良,此時(shí)又故態(tài)復(fù)然,瘋狂地抓著、踢著薇妮,
好像要把她撕成碎片吃掉她。
安妮用力拉開(kāi)海倫。安妮想擁抱她安撫她的情緒。然而海倫太激動(dòng)了,一點(diǎn)反
應(yīng)也沒(méi)有。于是,安妮拿起她的手。
“海倫為什么生氣?快告訴老師!焙愰_(kāi)始哭泣,她顫抖的手指斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)
出:“薇妮……壞……薇妮……壞!
安妮向著嘈雜的廚房喊道:“薇妮,到底怎么回事?”
“我也搞不清楚!”廚娘回答,“她拿著平常玩的那些小圓石,堆滿(mǎn)那片玻
璃,我怕她弄破玻璃傷到她,就去拿玻璃,她拉住我,不讓我拿開(kāi),我用力拿,然
后她就……”薇妮對(duì)在地上滾叫的海倫搖著頭。
安妮無(wú)可奈何地嘆了一聲,她撫慰海倫回到房里,思考著這件事。
另一個(gè)小女孩的一幅情景突然涌上安妮的心頭。那個(gè)小孩搗毀周?chē)囊磺,?
面包摔在地上,故意打破父親刮胡子用的鏡子,甚至在一個(gè)圣誕節(jié),將世上最美麗
的洋娃娃撕毀……
安妮想著,當(dāng)時(shí)我做錯(cuò)事,如果有人關(guān)心我,告訴我這樣做不行,事情應(yīng)該會(huì)
有所轉(zhuǎn)變。如果有人真心關(guān)愛(ài),堅(jiān)持原則,疏導(dǎo)憤怒,諄諄誘導(dǎo),人生該又是另一
條康莊大道。
海倫悄悄走進(jìn)房里,她爬近老師身旁貼著臉要親老師。安妮輕輕捺住她,在她
手上寫(xiě)下:“不,老師不要親頑皮的女孩!
海倫反駁:“海倫是好女孩,薇妮壞!
“但是海倫打了薇妮,又踢她,海倫傷害了她。”然后她幽幽地接著寫(xiě),“抱
歉,我不要親頑皮的女孩!
海倫滿(mǎn)臉通紅,一絲不動(dòng)地站著,安妮看穿了她內(nèi)心的矛盾和掙扎。海倫很生
氣地抓起安妮的手寫(xiě)道:“海倫不喜歡老師,海倫喜歡媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)打薇妮。”
安妮平靜地帶著海倫坐在椅子旁邊,給她一個(gè)洋娃娃,并告訴她:“海倫,坐
一會(huì)兒,自己想一想,事情究竟是怎么發(fā)生的?好好想一想,現(xiàn)在什么都不必說(shuō)!
兩人分開(kāi)度過(guò)了懊惱的晨光。午飯時(shí),安妮吃不下任何東西。海倫用手摸,發(fā)
現(xiàn)安妮沒(méi)有吃,也心煩意亂地一直追問(wèn):“為什么不吃?”
“我不餓!
“為什么?”
“我沒(méi)有胃口。”
“我叫廚師泡茶給老師!焙愑眯钠磳(xiě)后跳下了椅子。
“不!卑材葑柚顾拔覀,我太難過(guò),喝不下!
看到這個(gè)手語(yǔ)后,海倫流淚啜泣,悲傷心碎,安妮深受感動(dòng)。
安妮大聲自責(zé):“可憐的海倫,原諒我吧!我一直逼你、督促你,原是求好心
切!我早就該想到,你那壞脾氣不可能說(shuō)改就改,大家都應(yīng)該體會(huì)得到!彼
淚眼汪汪的小女孩攬到身邊。
她在海倫手上寫(xiě):“來(lái)吧,海倫!讓我們忘記早上不愉快的事情,老師答應(yīng)你,
沒(méi)事了,我們到樓上去,去看一種很奇怪的昆蟲(chóng),叫‘枝節(jié)蟲(chóng)’,我把它裝在瓶子
里,我們來(lái)研究它!
兩人手拉手來(lái)到樓上,安妮立刻發(fā)現(xiàn)海倫滿(mǎn)懷心事,根本無(wú)心顧及昆蟲(chóng)。
海倫問(wèn):“昆蟲(chóng)知道誰(shuí)是頑皮的女孩嗎?”她雙手抱住安妮的脖子抽抽噎噎,
她保證:“明天我要做個(gè)好女孩,以后海倫要做個(gè)好女孩!
安妮想:“好吧,就此結(jié)束這一堂課吧!”
海倫面露笑容:“薇妮不會(huì)拼寫(xiě)!钡拇_是!薇妮沒(méi)有學(xué)過(guò)手語(yǔ),她們無(wú)法直
接溝通,安妮可不讓她找借口,輕易脫身。
安妮寫(xiě)道:“跟我一起去找薇妮,我會(huì)告訴薇妮,你向她道歉!
海倫點(diǎn)頭答應(yīng),她們手牽手走到薇妮面前。當(dāng)安妮拼寫(xiě)道歉的字在海倫手里時(shí),
海倫一直點(diǎn)頭表示她的歉意,雖然海倫沒(méi)有親薇妮,但她接受薇妮親了她的面頰,
一切又重歸于好了。
海倫如釋重負(fù)地舒了一口氣,跑到樓上臥房爬上床,很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
凱蒂和安妮看著熟睡的海倫,凱蒂說(shuō):“她看起來(lái)多么憩靜快樂(lè)!午飯時(shí)不
用吵醒她,晚一點(diǎn)再給她一份三明治和一杯牛奶就夠了!
安妮點(diǎn)頭同意,“這個(gè)小戰(zhàn)士,今天斗得多么辛苦!也該歇一會(huì)兒了。”
凱蒂語(yǔ)重心長(zhǎng)地加上一句:“她終于戰(zhàn)勝自己的暴戾習(xí)氣了!眱扇藭(huì)心一笑,
靜靜地退出房間。