那支在葛底斯堡戰(zhàn)役中被擊潰的軍隊(duì)如今已撒回到弗吉尼亞，并精疲力竭地開(kāi)進(jìn)了拉起 丹河岸的冬季營(yíng)地。圣誕節(jié)即將到來(lái)，艾希禮回家休假。兩年多以來(lái)思嘉第一次看見(jiàn)他，那 火一般熾熱的感情連她自己都覺(jué)得驚異了。當(dāng)初她站在"十二像樹(shù)"村的客廳里看著他跟媚蘭 結(jié)婚時(shí)，曾以為自己今后再也不會(huì)比此時(shí)此刻更傷心更強(qiáng)烈地愛(ài)他了。可如今她才知道，她 在那個(gè)早已過(guò)去的夜晚所經(jīng)歷的，只不過(guò)是一個(gè)被奪走了玩具的嬌慣孩子的感情而已。長(zhǎng)期 以來(lái)她在夢(mèng)想著他，同時(shí)強(qiáng)制著自己不要說(shuō)出來(lái)，這才把她的感情磨練得更銳利，也更加濃 烈了。
艾希禮·威爾克斯身穿一套褪色和補(bǔ)綴過(guò)的軍服，一頭金發(fā)已被夏日和驕陽(yáng)曬成亞麻 色，看來(lái)已完全是另一個(gè)人，不像戰(zhàn)前她拼命愛(ài)著的那個(gè)隨隨便便、睡眼朦朧的小伙子，他 以前皮膚白皙，身材細(xì)長(zhǎng)，現(xiàn)在變成褐色和干瘦的了，加上那兩片金黃的騎兵式樣的髭須， 便成了一個(gè)十足的大兵。
他用軍人的姿勢(shì)筆挺地站在那兒，穿著一身舊軍服，手槍掛在破舊的皮套里，用舊了的 劍鞘輕輕敲著長(zhǎng)統(tǒng)靴，一對(duì)快要銹了的馬刺在隱隱發(fā)光。這就是南部聯(lián)盟陸軍少校艾希 禮·威爾克斯。他現(xiàn)在有了命令人的習(xí)慣和一種鎮(zhèn)靜自恃與尊嚴(yán)的神氣，兩個(gè)嘴角也長(zhǎng)出了 嚴(yán)厲的皺紋。他那寬厚的肩膀和冷靜明亮的目光，如今也顯得有點(diǎn)異樣了。他以前是散慢 的，懶洋洋的，可現(xiàn)在已變得像貓一樣機(jī)警，仿佛每一根神經(jīng)都繃得很緊，像小提琴上的琴 弦那樣。他的眼睛流露出疲倦和困惑的神色，曬黑的臉皮也緊緊地繃在兩個(gè)顴骨上，給人以 嚴(yán)肅的感覺(jué)，他還是她所愛(ài)的那個(gè)漂亮的艾希禮，不過(guò)已顯得很不一樣了。
思嘉早已計(jì)劃好要回塔拉去過(guò)圣誕節(jié)，可是艾希禮的電報(bào)一來(lái)，世界上就無(wú)論什么力 量，哪怕是失望的愛(ài)倫直接發(fā)來(lái)的命令，都不能把她從亞特蘭大拉走了。如果艾希禮曾經(jīng)有 意回"十二像樹(shù)"村，她本來(lái)是可以趕回塔拉去的。因?yàn)槟莾蓚�(gè)地方相距較近；但是他已經(jīng)寫(xiě) 信給家里，叫他們來(lái)亞特蘭大見(jiàn)面，而且威爾克斯先生、霍妮和英迪亞都已經(jīng)進(jìn)城來(lái)了。難 道她還要放棄這時(shí)隔兩年后與他相逢的機(jī)會(huì)，回到塔拉去嗎？難道要放棄聽(tīng)他那令人心醉的 聲音的機(jī)會(huì)，放棄從他眼光中了解他并沒(méi)有忘記她的機(jī)會(huì)嗎？絕對(duì)不行！哪怕世界上所有的 母親都來(lái)命令她，也不行。
艾希禮和一群同時(shí)休假的本縣小伙子在圣誕節(jié)前幾天回來(lái)了，這一群人經(jīng)過(guò)葛底斯堡戰(zhàn) 役減少了許多。他們中間有消瘦、憔悴和不停地咳嗽的凱德·卡爾弗特，有從１８６１年以 來(lái)頭一次獲得休假因此滿懷興奮的芒羅家兩兄弟，還有常常喝醉、喜歡打鬧的爭(zhēng)吵的亞歷克 斯和托尼·方丹，這幾個(gè)人必須在車(chē)站等候兩小時(shí)換車(chē)，而且還得有頭腦清醒的人去設(shè)法防 止方丹家兩兄弟之間和他們與陌生人之間相互斗毆，所以艾希禮就把他們一起帶到皮蒂姑媽 家來(lái)了。
一進(jìn)屋，方丹兄弟就像兩只斗雞似的爭(zhēng)著要去吻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又受寵若驚的皮蒂姑媽，凱 德看了便尖刻地說(shuō)：“你一定會(huì)以為他們?cè)诟ゼ醽喆蚨穳蛄税�，不，從我們到里士滿第一 天氣，他們就一直在喝酒和找人打架。憲兵把他們抓了起來(lái)，要不是艾希禮說(shuō)話伶俐，他們 準(zhǔn)在牢房里過(guò)圣誕節(jié)了。"可是這些話思嘉幾乎一句也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗貌蝗菀赘６Y坐 到了同一個(gè)房間，早已高興得如醉如癡了。她怎么會(huì)在這兩年里想起別的男人誰(shuí)是令人愉快 的、漂亮的，或者有刺激性的呢？她怎么能容忍艾希禮不在世時(shí)她就默不作聲地聽(tīng)他們向她 求愛(ài)呢？如今他又在家里了，和她只隔著這塊客廳里的地毯。他坐在對(duì)面沙發(fā)上，一邊是媚 蘭，一邊是英迪亞，還有霍妮抱著他的肩膀。這時(shí)她每看他一眼，都要使出渾身的解數(shù)來(lái)不 讓自己顯得眼淚汪汪。要是她有權(quán)利也去坐在他身邊，挽著他的胳臂，那多好�。∫撬� 夠每隔幾分鐘就去摸摸他的袖子，證實(shí)他的確在那里，或者拉著他的手用他的手絹試掉她臉 上快樂(lè)的淚水，那多好��！因?yàn)槊奶m就毫不害羞地在這樣做��！你看她那樣高興，已沒(méi)有什 么羞怯和含蓄的意思了，竟公然吊在丈夫的膀子上，用她的眼神、微笑和淚水在表示多么喜 愛(ài)他，可是思嘉自己也太快活、太高興，對(duì)這樣的情景也不覺(jué)得惱恨和嫉妒了，艾希禮終于 回家了！
她不時(shí)用手摸摸自己的臉頰，并對(duì)他笑笑，因?yàn)槟莾菏撬沁^(guò)的，至今還保留著他的嘴 唇顫抖的感覺(jué)。當(dāng)然，他沒(méi)有首先吻她。媚蘭正拼命往他懷里鉆。一面斷斷續(xù)續(xù)地哭，緊緊 地抱住他，仿佛永遠(yuǎn)也不放他走似的。后來(lái)，英迪亞和霍妮也走上前去緊緊抱住他，把他從 媚蘭懷里拉了出來(lái)。接著他吻了他父親，同時(shí)敬重而親切地抱了抱，充分顯示了他們之間那 種深沉強(qiáng)烈的感情。然后是皮蒂姑媽，她激動(dòng)得用那雙不頂事的小腳一跳一跳地接受他的親 吻和擁抱。最后，他來(lái)到她面前，周?chē)男』镒右捕紘鷶n來(lái)要求親吻，他先是對(duì)她說(shuō)： “唔，思嘉，你真美，真美！"隨即在她臉上吻了一下。
經(jīng)他這一吻，她原先想說(shuō)的那些表示歡迎的話全都不翼而飛了。直到好幾個(gè)小時(shí)以后， 她才想其他沒(méi)有吻他的嘴唇，于是她癡癡地設(shè)想：如果他是單獨(dú)同她見(jiàn)面，他便會(huì)那樣吻 的。他會(huì)彎下高高的身子，輕輕捧起她的臉頰，讓她踮著腳尖，相互吻著，緊緊地長(zhǎng)時(shí)間地 擁抱。不過(guò)還有的是時(shí)間。整頓一個(gè)星期，什么事都好辦呢。她一定能想出辦法讓他單獨(dú)跟 她在一起，并且對(duì)他說(shuō)：“你還記得我們時(shí)常在我們那條秘密的小路上一起騎馬的情形 嗎？”“你還記得我們坐在塔拉農(nóng)場(chǎng)臺(tái)階上，你朗讀那首詩(shī)的那個(gè)夜晚，月亮是什么模樣 嗎？”（天呀！那首詩(shī)的標(biāo)題是什么呀？）"你還記得那天下午我扭傷了腳脖子，你抱著我 在暮色中回家的光景嗎？”啊，有多少事情她可以用"你還記得”來(lái)引其他的回憶，有多少 珍貴的回憶可以把他帶回到那些可愛(ài)的日子，那時(shí)他們像無(wú)憂無(wú)慮的孩子在縣里到處轉(zhuǎn)悠， 有多少事情能叫他們記起媚蘭出臺(tái)以前的歲月啊！而且，他們談話時(shí)她或許還能從他的眼神 中發(fā)現(xiàn)感情復(fù)活的跡象；或者得到某種暗示。說(shuō)明他對(duì)媚蘭的丈夫之愛(ài)的背后還有所眷戀， 像大野宴那天他突然說(shuō)出實(shí)情時(shí)那樣熱情的眷戀。她沒(méi)有設(shè)想到，如果艾希禮明確宣布愛(ài) 她，他們究竟會(huì)怎么辦。只要知道他還在愛(ài)她，就足夠了……是的，她能夠等待，能夠容忍 媚蘭去享受抓住他胳臂哭泣的幸福。她的機(jī)會(huì)一定會(huì)來(lái)的。說(shuō)到底，像媚蘭這樣一個(gè)女孩 子，她懂得什么愛(ài)�。�
“親愛(ài)的，你簡(jiǎn)直像個(gè)叫花子了，"媚蘭說(shuō)，這時(shí)剛到家的那種興奮場(chǎng)面已漸漸過(guò)去。" 是誰(shuí)給你補(bǔ)的衣服，為什么用藍(lán)布呢？”“我還以為自己滿時(shí)髦呢，"艾希禮說(shuō)，一面看了 看身上的衣服。"要是拿我跟那邊那些穿破衣?tīng)�衫的人比一比，你就會(huì)滿意些了。這衣服是 莫斯給補(bǔ)的，我看補(bǔ)得很好嘛，要知道，他在戰(zhàn)前是從沒(méi)拈過(guò)針線的。至于講到藍(lán)布，那就 是這樣，你要么穿破褲子，要么就從一件俘獲的北方佬制服上弄塊碎布來(lái)把它補(bǔ)好，沒(méi)有什 么別的選擇。至于說(shuō)像個(gè)叫花子，那你還得慶幸自己的命好，你丈夫總算沒(méi)有光著腳丫跑回 來(lái)，我那雙舊靴子上個(gè)星期就徹底壞了，要不是我們運(yùn)氣好，打死了兩個(gè)北方佬偵察兵，我 就會(huì)腳上綁著一雙草鞋回家來(lái)啦。
這雙靴子倒是很合我的腳呢�！�
說(shuō)到這里，他把兩條長(zhǎng)腿伸出來(lái)，讓她們欣賞那雙已經(jīng)遍體傷痕的長(zhǎng)統(tǒng)靴。
“另一個(gè)偵察兵的靴子我穿了不合適，"凱德說(shuō)。"靴子比我的腳小兩號(hào)，現(xiàn)在還夾得我 痛極了，不過(guò)我照樣穿著體面地回來(lái)了�！薄翱蛇@個(gè)自私鬼太小氣，不肯給我們倆，"托尼 說(shuō)。"其實(shí)對(duì)我們方丹家的貴族式小腳是非常合適的。真他媽的惱火，我得厚著臉皮穿這靴 子去見(jiàn)母親了。沒(méi)打仗的時(shí)候，這種東西她是連黑奴也不讓穿的�！薄皠e著急，"亞歷克斯 說(shuō)，一面向凱德腳上的靴子瞧了一眼。"咱們回家時(shí)，在火車(chē)上把他的靴子剝下來(lái)。我倒不 怕見(jiàn)母親�？墒俏摇也幌胱尩厦椎佟っ⒘_看見(jiàn)我的腳趾頭全露在外面。”“怎么，這是 我的靴子，我是頭一個(gè)提出要求的。"托尼說(shuō)著，朝他哥哥瞪了一眼，這時(shí)媚蘭嚇得慌了手 腳，生怕發(fā)生一場(chǎng)有名的方丹家族式的爭(zhēng)吵，便插進(jìn)來(lái)調(diào)解了。
“我本來(lái)蓄了滿滿一臉絡(luò)腮胡要給你們女孩子看的，"艾希禮一面說(shuō)一面用力摩擦他的 臉，臉上剃刀留下的傷痕還沒(méi)有全好呢。"那是一臉很好看的胡須，我自己覺(jué)得連杰布·斯 圖爾特和內(nèi)森·福雷斯特的胡子也不過(guò)如此呢�？墒俏覀円坏嚼锸繚M，那兩個(gè)流氓。"他指 方丹兄弟，"就說(shuō)既然他們?cè)诠魏�，我的也得刮掉。他們按著我坐下，便�?dòng)手給我剃開(kāi) 了，奇怪的是居然沒(méi)把我的腦袋一起剃掉。當(dāng)時(shí)多虧埃文和凱德阻攔，我的這兩片髭須才保 全下來(lái)。”“威爾克斯太太！別聽(tīng)他這些鬼話，你還得感謝我呢。要不然你就壓根兒也不認(rèn) 識(shí)他，也不會(huì)讓他進(jìn)門(mén)了，”亞歷克斯說(shuō)。"我們這樣做是為了表示一點(diǎn)謝意，因?yàn)樗f(shuō)服 了憲兵沒(méi)把我們關(guān)起來(lái)。你要是再這樣說(shuō)，我們就馬上把你的髭須也剃掉。”“啊，不，謝 謝你了！我看這模樣很不錯(cuò)嘛，"媚蘭急忙說(shuō)，一面驚慌的揪住艾希禮，因?yàn)槟莾蓚�(gè)黑黑的 小家伙顯然是什么惡作劇都干得出來(lái)的。
“這才叫愛(ài)呢，"方丹兄弟一本正經(jīng)地相互看了一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
當(dāng)艾希禮出門(mén)送幾個(gè)小伙子坐上皮蒂姑媽的馬車(chē)到車(chē)站去時(shí)，媚蘭抓住思嘉的胳臂嘮叨 起來(lái)。
“你不覺(jué)得他那件軍服太難看了嗎？等我拿出那件上衣來(lái)，他準(zhǔn)會(huì)大吃一驚？要是還有 足夠的料子給他做條褲子就好了！"給艾希禮做的那件上衣，一提起來(lái)思嘉就頭痛，因?yàn)樗?多么熱望那是她而不是媚蘭送給艾希禮的圣誕禮物��！做軍服的灰色毛料如今比紅寶石還要 珍貴。幾乎是無(wú)價(jià)之寶，艾希禮身上穿的就是普通的家織布�，F(xiàn)在連那種白胡桃般的本色土 布也不好買(mǎi)，許多士兵穿著北方佬俘虜?shù)姆b，只不過(guò)用核桃殼染成了深褐色罷了�？墒敲� 蘭碰上了罕見(jiàn)的運(yùn)氣，居然弄到了足夠的灰色細(xì)布來(lái)做件上衣——當(dāng)然是一件比較短的上 衣，不過(guò)照樣是上衣嘛。原來(lái)她在醫(yī)院里護(hù)理過(guò)一個(gè)查爾斯頓小伙子，他后來(lái)死了，她剪下 他的一綹金黃頭發(fā)，連同一小包遺物和一份關(guān)于他死亡前情況的撫慰書(shū)（當(dāng)然沒(méi)有提到痛苦 的情景），寄給了他母親。這樣，她們之間就建立了通訊聯(lián)系，當(dāng)對(duì)方聽(tīng)說(shuō)媚蘭的丈夫在前 線時(shí)，便把自己買(mǎi)給兒子的那段灰細(xì)布和一副銅鈕扣寄來(lái)了。那是一段很漂亮的衣料，既厚 實(shí)又暖和，還隱隱約約泛著光澤，無(wú)疑是從封鎖線那邊過(guò)來(lái)的貨色，也無(wú)疑是很昂貴的。這 塊料子現(xiàn)在在裁縫手里，媚蘭催他趕快在圣誕日早晨之前做好。思嘉當(dāng)然想幫忙湊合著做一 整套軍服，可是不巧，她在亞特蘭大怎么也找不到所需的料子。
她有一件給艾希禮的圣誕禮物，不過(guò)跟媚蘭做那件灰上衣比起來(lái)就黯然失色了。那是一 只用法蘭絨做的"針線包"，里面裝著瑞德從納索帶來(lái)的一包針和三條手絹，還有兩卷線和一 把小剪刀。但是她還想送給他一些更親近的東西，像妻子送給丈夫的東西，如襯衫、手套， 帽子之類。唔，是的，無(wú)論如何要弄到一頂帽子，現(xiàn)在艾希禮頭上戴的平頂步兵帽實(shí)在太不 像樣了。思嘉一向厭惡這種帽子。就算斯·杰克遜寧愿戴這種帽子而不戴軟邊氈帽，又怎樣 呢？那也并不能使它就顯得神氣起來(lái)，可是在亞特蘭大偏偏只能買(mǎi)到粗制濫造的羊毛帽子， 比猴里猴騎兵帽還要邋遢。
她一想到帽子，便想起瑞德·巴特勒。他有多么多帽子，夏天用的闊邊巴拿馬帽，正式 場(chǎng)合戴的高禮帽，還有獵帽，褐色、黑色和藍(lán)色的垂邊軟帽，等等，他怎么就需要那么多的 帽子，而她的寶貝艾希禮騎著馬在雨中行走時(shí)卻不得不讓雨水從那頂步兵帽上滴里答拉往衣 領(lǐng)里流呢？
“我要瑞德把他那頂新的黑氈帽給我，"她打定主意。"我還要給帽邊鑲一條灰色帶子， 把艾希禮的花環(huán)釘在上面，那就顯得很好看了。"她停了停，覺(jué)得要拿到那頂帽子大概非費(fèi) 一番口舌不可。
可是她不能告訴瑞德說(shuō)是替艾希禮要的。她只要一提到艾希禮的名了，他就會(huì)厭惡地豎 起眉毛，而且很可能會(huì)拒絕她。好吧，她就編出一個(gè)動(dòng)人的故事來(lái)，說(shuō)醫(yī)院里有個(gè)傷兵需要 帽子，那樣瑞德便不會(huì)知道真相了。