這一夜，思嘉翻來覆去睡不著。天亮以后，太陽從東邊小山上的青松后面升 起，她從破床上起身，坐在窗口一張凳子上，用一只胳臂支著沉甸甸的頭，朝窗 外看去，看見了打谷場，果園，還有遠(yuǎn)處的棉花地。一切都是那么清新、濕潤、 寧靜，碧綠。她一看見那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。雖然塔拉的主人 已經(jīng)故去，在清早看得出這地方是有人維護(hù)的，是有個精心照料的，是寧靜的。 矮矮的木雞舍外面糊著一層泥，免得讓耗子和鼬鼠鉆進(jìn)去，而且用白粉刷得干干 凈凈，用森砂蓋的馬廄也是這樣。園子里束平地種著一行行的玉米，又黃又亮的 南瓜、豆子、蘿卜，沒有丁點兒雜草，四周是橡樹枝條做成的籬笆，顯得整整齊 齊。果園里沒有雜亂的樹叢，一行行果樹下面只有雛菊在生長。綠葉遮掩下的蘋 果和長滿絨毛的粉紅桃子，在閃爍的陽光下看得格外清晰。
再朝遠(yuǎn)處看，彎曲成行的棉花在清晨金色的天空下呈現(xiàn)出一片綠色，紋絲不 動，成群的雞鴨正優(yōu)閑的漫步向田里走去。因為在那新耕的土地里可以找到最美 味的蟲子和蜓蚰。
思嘉明白這一切都要歸功于威爾，因而心里充滿了殷切的感激之情。她雖然 對艾希禮是一片忠心，也不認(rèn)為艾希禮為這興旺景象作了多少貢獻(xiàn)，因為塔拉的 興旺絕不是靠一位種田的貴族，而是靠一個熱愛土地的"小農(nóng)"的辛勤勞動。目前 農(nóng)場只有兩騎馬，遠(yuǎn)沒有昔日那種氣派。當(dāng)年草場上到處騾子、駿馬，棉花地和 玉米地一眼望不到邊。不過現(xiàn)在有的這一部分也還是不錯的，那大片荒涼土地等 將來日子好了還可以開墾嘛，休耕一段時間，還會更肥沃呢。
要說威爾干的話，還不僅限于種了幾英畝地，他制服了佐治亞州種田人的兩 個死敵：靠種子繁殖的松樹和一蓬蓬雜亂的黑莓。他們沒有能悄悄地侵入花園、 牧嘗棉田、草地，也沒有在門廓附近肆意滋生。佐治亞州有無數(shù)農(nóng)場，卻很少見 到這種情況。
思嘉想到塔拉幾乎變成一片荒野，心里感到一陣后怕。幸虧她和威爾兩個人 干得不錯。他們頂住了北方佬的侵犯，也阻擋住了大自然的掠奪。最使她感到欣 慰的是威爾已經(jīng)告訴她，等到秋天棉花收進(jìn)來以后，她就可以不再寄錢了，除非 貪婪的北方佬看上了塔拉，非要課以重稅不可。她知道，要是沒有她的幫助，威 爾的日子會是非常艱難的，但她佩服而且敬重他那種獨立的精神。過去他的身份 是雇工，思嘉給的錢他都是接受的，可是現(xiàn)在他就要當(dāng)思嘉的妹夫了，要當(dāng)一家 之主了，他就想靠自己努力了。確實可以說，威爾是上帝為她安排的。
頭一天晚上，波克就把墓穴挖好了，緊挨著愛倫的墓。此時他手執(zhí)鐵鍬，站 在濕潤的紅土后面，等著過一會兒把土鏟回去。思嘉站在他的身后，躲在一棵矮 小的疙里疙瘩的雪松下面一小片樹蔭里。六月的清晨，赤熱的歸光灑在她身上， 呈現(xiàn)出無數(shù)的斑點。她兩眼望著別處，盡量不看面前那紅土墓穴。吉母·塔爾頓， 小休·芒羅、亞歷克斯·方丹和麥克雷老頭兒最小的孫子，他們四個人用兩塊木 板抬著杰拉爾德的棺木從房子里走出來，沿著小路歪歪斜斜地慢慢走來，后面， 隔著一段適當(dāng)?shù)木嚯x，跟著一大群鄰居和朋友，穿著破破爛爛的衣服，默默地往 前走，當(dāng)他們來到花園里充滿陽光的小路上的時候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上， 哭起來。思嘉看到波克的頭發(fā)，幾個月前她去亞特蘭大時還是烏黑發(fā)亮的，現(xiàn)在 卻已一片花白了，心里不禁感到驚訝。
思嘉覺得有些疲倦。她托上帝的福，昨天晚上就把眼淚哭干了，所以現(xiàn)在她 能站在那里，眼睛干干的。蘇倫在她身后掉眼淚，這哭聲使她無法忍受，要不是 攥緊了拳頭，真會轉(zhuǎn)身在那發(fā)腫的臉上給她一耳光。不管是有意還是無意，父親 的死是蘇倫造成的，照理說，在對她不滿的眾位鄰居面前，她應(yīng)該克制自己的感 情。那天清晨，沒有一個人和她說話，也沒有人向她投以同情的目光。大家都默 默地與思嘉親吻，與握手，悄悄地對卡琳甚至對波克說些安慰的話，看見蘇倫， 卻像沒這么個人似的。
他們認(rèn)為，蘇倫的過錯不僅是殺害了自己的父親。她還曾設(shè)法使父親背叛南 方。在當(dāng)?shù)啬欠N嚴(yán)厲的封閉的社會里，這樣做就等于背叛他們大家的榮譽。她打 破了本地區(qū)在世人面前展示的牢固的聯(lián)合陣線，她企圖向北方政府要錢，這就和 從北方來的冒險家和投靠北方的南方人站到一邊去了，而這樣的人比北方軍的大 兵還要遭憎恨。她出身于一個歷史悠久的堅決支持聯(lián)盟的家庭，出身于一個農(nóng)場 主的家庭，卻投靠了敵人，從而給本地的所有家庭帶來了恥辱。
送葬的人一方面因為忿怒而激動，另一方面因為悲傷而沉悶，其中有三個人 尤其如此，一個是麥克雷老頭兒，自從多年前杰拉爾德從薩凡納搬到這里，他們 就成了最要好的朋友。另一個是方丹老太太，她喜歡杰拉爾德，因為他是愛倫的 丈夫，還有一個是塔爾頓太太，她對杰拉爾德比對別的鄰居更親近些，她常常說， 當(dāng)?shù)刂挥薪芾瓲柕乱蝗四芊值贸龉R和閹馬。
葬禮之前，在停放靈柩的客廳里，這三個人怒容滿面，艾希禮和威爾一看這 情況，感到有些緊張，就來到愛倫生前的辦事房里商量對策。
"他們有人要譴責(zé)蘇倫，"威爾直截了當(dāng)?shù)卣f，一面說，一面把一根稻草放進(jìn) 嘴里咬成兩段。"他們自以為有理由譴責(zé)她。也許他們是對的。這一點，我管不著。 可是，艾希禮，無論他們說該說不該說，我們都不能贊成，因為我們是家中管事 的男人。這樣一來，就會出麻煩。誰能想個法子，別讓麥克雷老頭講話，他聾得 像個木頭樁子，他要是講起來，誰阻止他，他也聽不見。你清楚，方丹老太太要 是勞叨起來，天底下誰也沒法讓她停下來，而塔爾頓太太，你沒看見嗎，她每次 見到蘇倫，紅眼珠子不停地轉(zhuǎn)。她現(xiàn)在什么都聽不進(jìn)去，到了急不可耐的地步。 他們要是說些什么，我們就非得頂他們不可。即使不和鄰居頂嘴，現(xiàn)在我們這里 的麻煩事也就夠多的了。"艾希禮嘆了口氣，他非常擔(dān)心。鄰居們的議論，他比威 爾更清楚。而且他知道，在戰(zhàn)前，鄰居之間的爭吵，甚至互相開槍，多半是因為 送葬者要對著死者的靈柩講幾句話這種習(xí)俗而引起的。這葬者往往都是說些贊美 的話，但也不盡然，有時說話者的本意是要表示極大的尊敬，而死者的親屬過于 敏感，卻產(chǎn)生了誤會，因此棺材上面剛填完最后一銑土，接著就出現(xiàn)了麻煩。
瓊斯博羅和弗耶特維爾這兩個地方的衛(wèi)理公會牧師和浸禮會牧師都表示愿意 來幫忙，但是都被婉言謝絕了。既然沒有牧師，就由艾希禮拿著卡琳的《忠誠福 音》來主持儀式�？招欧钐熘鹘�，姐妹們中她最虔誠，對于思嘉沒有想到從亞 特蘭大請一位牧師來十分不滿。后來人們提醒她，等以后有牧師來主持威爾和蘇 倫的婚禮時，還可以到杰拉爾德墳上去祈禱一番，這才使她的氣消了一點。就是 她極力反對請附近的新教牧師，而把儀式交給艾希禮來主持，她還把書中該讀的 段落作了記號。艾希禮在這位老秘書的幫助下可以主持儀式，但他明白自己肩負(fù) 著防止出麻煩的重任，同時也了解老鄉(xiāng)們的火爆脾氣，不知怎樣主持才好。
"真沒主意，威爾，"艾希禮一面抓著光亮的頭發(fā)，一面說。"我既不能把方丹 老太太和麥克雷老頭兒打倒在地，也不能捂住塔爾頓太太的嘴不讓她說話。他們 起碼會說蘇倫是個殺人犯，是叛徒。要不是她，奧哈拉先生是不會死的。這種對 著死者說話的習(xí)俗真是要命。這是一種野蠻的作法。"“你聽我說，艾希禮，"威 爾慢條斯理的說。"我今天決不讓任何人譴責(zé)蘇倫，不管他是怎么想的，你等著看 我的吧。你念完了經(jīng)書，作完了祈禱，說'誰想講幾句話嗎'，這時你就朝我看一 看，我就頭一個出來講話。"思嘉呢，她看著那幾個人抬著棺材勉強進(jìn)了小門，來 到墓地，她壓根兒沒有想到儀式之后會出什么麻煩。她心里十分沉重，覺得父親 這一入土，意味著她與往昔無憂無慮的幸福生活之間的紐帶又少了一條。
抬棺材的人終于把棺材放在墓穴旁，站在了一邊，同時活動活動酸疼的手指。 艾希禮、媚蘭和威爾依次來到墓地，站在奧哈拉家三姐妹的身后，比較親近的鄰 居擠了進(jìn)來，其他的人站在磚墻外面。思嘉頭一次和這些人見面，對這么多人來 送葬有些驚訝，也很感動。交通不便，來的人就算很多了，總共大約有五六十人， 有些人是遠(yuǎn)道而來的，思嘉不知道他們是如何得到消息，及進(jìn)趕來的。有些是全 家?guī)е谂珡沫偹共┝_、費耶特維爾和洛夫喬伊趕來的。許多小農(nóng)場主從河那邊 趕了很遠(yuǎn)的路來參加葬禮，在場的還有幾個從山林的沼澤地來的窮苦人，沼澤地 的男人都是細(xì)高個子，留著長胡子，身穿租毛外衣，頭戴浣熊皮帽，長槍，隨便 掛在胳臂上，口里含著煙葉，他們的老婆也都來了。這些女人光著腳站在松軟的 紅土地上，下嘴唇上沾滿了煙末。她們頭戴遮陽帽，臉色發(fā)暗，仿佛得了瘧疾， 但都是干干凈凈，漿過熨過的印花布衣服顯得發(fā)亮。
左鄰右舍是全體出動了，方丹老太太面容憔悴，臉色發(fā)黃，像是一只掉了毛 的鳥，倚著手杖在那里站著，站在她身后的是薩利·芒羅·方丹和年輕的方丹小 姐。她們小聲懇求老太太。甚至拽她的裙子，想讓她坐在矮墻上，可老太太就是 不肯坐。老太太的丈夫，人們管他叫老大夫，沒有在場，他已經(jīng)在兩個月之前去 世了，那以后，許多生活的樂趣就從老太太的眼睛里消失了。凱瑟琳·卡爾弗特 ·希爾頓獨自一人站在那里，這倒也合適，因為目前這場悲劇，她丈夫也是有責(zé) 任的。她戴著一頂褪了色的遮陽帽，低垂著頭，思嘉驚訝地到看凱瑟琳是細(xì)紗長 裙上掛著油漬，手上長了黑斑，也不干凈，指甲蓋底下都是泥。如今的凱瑟琳已 經(jīng)失去了上流社會的風(fēng)度。她窮了，不僅如此，她貧困潦倒、無精打采、邋邋遢 遢，無可奈何地混日子。
"她不定哪一天就會嚼煙末了，說不定她已經(jīng)嚼上了。"思嘉想到這里，感到 驚恐不巡，"我的天哪！真是今非昔比��！"她打了一個冷戰(zhàn)，趕忙把眼光從凱瑟 琳身上移開，因為她意識到上流社會與窮百姓之間的距離是微乎其微的。
"我就是比別人能干，"思嘉這樣想。她又想到南方投降以后，她和凱瑟琳是 在同樣的條件下干起來的，都是一個腦袋兩只手，心里感到一陣寬慰。
"我干得不錯，"她一面想，一面仰起臉來，露出了微笑。
她這微笑只笑了一半便收斂起來，因為她注意到塔爾頓太太正瞪著大眼盯著 她。塔爾頓太太眼圈都哭紅了，她用責(zé)備的目光瞪了思嘉一眼以后，又把目光轉(zhuǎn) 到蘇倫身上，她那異常憤怒的眼光說明蘇倫要倒霉了。在她和她丈夫身后站著塔 爾頓家的四個姑娘，她們的紅頭發(fā)對眼前這嚴(yán)肅的場合不是合適的，她們那紅棕 色的眼睛和歡蹦亂跳的小動物的眼睛一樣，又精神，又讓人害怕。
過了一會兒，艾希禮站出來，手里拿著卡琳的舊經(jīng)書《忠誠福音》，這時大 家都不再走動，帽子都摘了，兩手交叉著，連裙子的啊啊聲也聽不見了。艾希禮 低頭站了一會兒，陽光照得他那一頭金發(fā)閃閃發(fā)光。人群中間沒有一絲聲音，微 風(fēng)吹過木蘭的枝葉發(fā)出的竊竊私語可以聽得清清楚楚，遠(yuǎn)處一只模仿鳥不停地發(fā) 出刺耳的哀鳴，讓人無法忍受。艾希禮開始讀祈禱文，所有的人都低頭聽他用洪 亮而有節(jié)奏的聲音一字一頓地讀那簡短而莊重的經(jīng)文。
"�。∷穆曇舳嗪寐牥�！"思嘉想著，喉嚨里感到一陣哽咽。"如果爸爸的葬 禮說一定得有人主持，我倒愿意讓艾希禮來主持。我寧愿讓他主持，也不讓一個 牧師來主持。我寧愿讓他也不愿讓一個生人來掩埋父親的遺骨。"艾希禮該讀煉獄 里的靈魂一節(jié)了，這一節(jié)也是卡琳作了記號讓他讀的，但是他突然停下來，把書 合上了。只有卡琳發(fā)現(xiàn)他沒讀這一切，她感到困惑，就抬起頭來，只聽艾希禮接 著讀起了主禱文。艾希禮這樣做，是因為他知道在場的人有一半從沒有聽說過煉 獄，如果他們聽了后發(fā)現(xiàn)他暗示像奧哈拉先生這樣的好人也沒有能直接進(jìn)入天堂， 即使是在祈禱文中所這種暗示，也會認(rèn)為他是進(jìn)行人身攻擊。因此，他尊重大家 的意見，把煉獄這一切省略了。大家熱情地跟著他讀主禱文，但是在他開始讀"萬 福馬利亞"的時候，大家的聲音逐漸減弱，以至于完全沉靜下來，使人感到尷尬， 他們以前可從來沒聽說過這篇祈禱文，于是開始偷偷地交換眼色，只有奧哈拉家 的小姐們，媚蘭，還有幾個仆人跟著說："請為我們祈禱，現(xiàn)在以及將來我們死的 時候都為我們祈禱。阿門。"艾希禮抬起頭來，站了一會兒，不知怎樣進(jìn)行下去。 鄰居們用期待的眼光看著他，同時調(diào)整了一個姿勢，站得隨便一點，等著聽期講 話。大家都覺得儀式還應(yīng)該繼續(xù)下去，誰也沒想到他主持的這天主都祈禱儀式就 要結(jié)束了。這里的葬禮一向拖得很長。衛(wèi)理公會和浸禮會的牧師主持葬禮，沒有 固定的祈禱文，而是根據(jù)具體情況邊想邊說，而且往往都要說得所有送葬的人落 淚，死都家屬中的婦女嚎啕大哭，為親密的朋友舉行的葬禮，如果只讀幾篇簡短 的祈禱文就算完了，鄰居們是會感到驚訝，感到傷心，感到忿怒的。這一點，艾 希禮比誰都清楚。人們會把這件事當(dāng)做飯桌上的話題談上幾個星期，老百姓會認(rèn) 為奧哈拉家的小姐們對父親不夠敬重。
所以，艾希禮很快瞧了卡琳一眼，表示歉意，接著就又低下頭，背誦起圣公 會葬禮祈禱文來了，他以前曾多次在"十二橡樹"村用這篇祈禱文給奴隸們送葬。
"我能使你復(fù)活，我能給你生命。.....無論何人。.....凡信我者，必將永生。 "這篇祈禱文他也沒有記得很清楚，所以他背得很慢，有時甚至停下來，回憶下面 應(yīng)該怎么說。但是他這樣一字一頓地說，卻使得艾希禮的話更為感人。一直沒有 掉淚的人現(xiàn)在開始紛紛掏手絹了。虔誠的衛(wèi)理公會教徒和浸禮會教徒都認(rèn)為這是 一次天主教儀式，起初他們以為天主教儀式都是莊嚴(yán)肅穆，不動感情的，現(xiàn)在也 改變了他們的看法，思嘉和蘇倫都毫無覺察，還覺得艾希禮的話又入耳又動聽。 只有媚蘭和卡琳已經(jīng)悲傷過度，看到艾希禮這樣胡鬧又感到非常傷心，但是沒有 出來制止。
艾希禮背完以后，睜大他那雙悲哀的灰色的眼睛，環(huán)顧四周。接著他與威爾 交換了個眼色，就說："有誰想講幾句話嗎？"塔爾頓太太的嘴唇動了一動，顯得 非常緊張，可是沒等她開口，威爾就吃力地邁步向前，站在棺材面講起話來。
"朋友們，"他用平靜的語調(diào)說，"我頭一次出來講話，也許你們會覺得我太狂 妄了，因為我是大給一年前認(rèn)識奧哈拉生先的，而你們認(rèn)識了已經(jīng)二十年，或者 二十多年了，但是我有一條理由：他要是能夠活上一個月，我就可以他爸爸了。 "人們露出驚訝的神色，這些人都是很有教養(yǎng)的，不會悄悄說話，但他們的腳交替 挪動，眼睛轉(zhuǎn)身卡琳�？盏椭^站在那里，大家都知道威爾一下愛著卡琳，威 爾看到大家都向那邊看，便若無其事地繼續(xù)說下去。
"因為我即將和蘇倫小姐結(jié)婚，只等牧師從亞特蘭大前來主持婚禮，我想我是 有權(quán)第一個講話的。"威爾的話還未說完，人群里就出現(xiàn)了一陣輕微的騷動，發(fā)出 了像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的聲音。這聲音里既包含著憤怒，也包含著失望。大家都 喜歡威爾，都尊敬他，因為他為塔拉出了大力。大家也都知道他喜歡卡琳，因此 當(dāng)他們聽到他要和最近最受大家鄙視的人結(jié)婚的消息時，感到無法接受。善良的 威爾怎么會和那個卑鄙可惡的小人蘇倫·奧哈拉結(jié)婚呢？
氣氛一度十分緊張。塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光，嘴唇動了動，仿 佛要說什么，卻沒有說出聲來。在一片寂靜之中，可以聽見麥克雷老頭高聲懇求 孫子告訴他剛才威爾說了些什么。威爾面對眾人，臉色依然溫和，但他那雙淺藍(lán) 色的眼睛卻好像在說，看誰敢對他未來的妻子說三道四。霎那間人們難以決定， 他們既疼愛威爾又鄙視蘇倫。后來還是威爾勝利了。他繼續(xù)講下去，他們剛才的 停頓是講話中自然的停頓。
“奧哈拉先生風(fēng)華正茂的時候你們就認(rèn)識他了，而我不認(rèn)識他。我只知道他 是位善良的老先生，不過有點糊涂。我從你們那里了解到他過去的所作所為。我 想在這里說的是：奧哈拉先生是一位愛爾蘭戰(zhàn)士，是南方的一位高尚的人，是最 忠于聯(lián)盟的一個人。這三種品質(zhì)集中在一個人身上，這是很難能可貴的，以后恐 怕也不會有很多像他這樣的人，因為產(chǎn)生像他這樣的人的時代和他本人一樣，已 經(jīng)過去了。他是在國外出生的，我們今天給他送葬，但是他比我們所有送葬的人 更肯有佐治亞人的特質(zhì)。他和我們共同生活，他熱愛我們的土地，說真的，他和 那些戰(zhàn)死的士兵一樣，是為我們的事業(yè)而死的。他是我們當(dāng)中的一員，他有我們 的優(yōu)點，也有我們的缺點，有我們的長處，也有我們的短處。他的一個優(yōu)點就是 一旦他決心做某種事情，那就什么力量也阻攔不住他，什么人也嚇不倒他，任何 來自外界的東西都不能把他怎么樣。"“當(dāng)時英國政府要絞死他，他并不懼怕，他 離開家，跑了。
他剛來美國的時候很窮，可是他一點也不怕，他找到了工作，掙到了錢。這 個地方原來是一片荒野，剛和印度安人趕走，他來開發(fā)這個地方，可是他一點也 不怕。他硬是在荒野之中開出一個大農(nóng)常戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，他的錢越來越少了，可 是他不怕再過窮日子。北方佬來到塔拉以后，要燒他的房子，要殺死他，可是他 一點也不怕，他們也沒有把他怎么樣，他就直挺挺地站在那里，寸步不讓。所以 我說他具有我們的優(yōu)點，任何來自外界的力量也不能把他怎么樣。"“但是他也有 我們的缺點，他是可以從內(nèi)部攻破的。我的意思是說，雖然整個世界都不能把他 怎么樣，他的心卻能做到這一點。奧哈拉太太去世的時候，他的心也死了，他被 攻破了。后來我們看到的奧哈拉先生已經(jīng)不是原來的奧哈拉先生了。"威爾說到這 里停了一下，掃視了一眼周圍的人們。他們站在烈日之下，好像入了神，固定在 地上了。無論他們對蘇倫多么憤慨，這時也都忘得干干凈凈。威爾的目光在思嘉 身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛內(nèi)心里在在微笑，以給她一些安慰。思嘉 一直在抑制著自己的淚水，這時的的確確感到的了安慰。威爾的話句句在理，他 沒有說什么在另一個更美好的世界里團(tuán)聚之類不中聽的話，也沒有勸她屈從于上 帝的意旨，而思嘉聽到在理的話，總感到增加了力量，得到了安慰。
"我希望大家不要因為最后出了那樣的事對死者有所輕視。你們大家，還有我， 也都和他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點。任何人都不能把他怎么樣， 也不能把我們怎么樣，無論是北方佬，還是從北方來的的冒險家，無論是艱難的 生活，苛捐雜稅，還是嚴(yán)重的饑餓，都不可能把我們怎么樣。但是我們心中的弱 點卻能在瞬間把我們毀掉。不一定要失去親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生 那樣。人好比一部機器，都有一個發(fā)條，而這發(fā)條又因人而異。我的意思是：如 果誰身上的發(fā)條斷了，他就不如死了的好。在當(dāng)今的世界上沒有他的位置，他還 是死了更快活。.....所以我說你們大家現(xiàn)在不必為奧哈拉先生感到痛苦。昔日謝 爾曼來到這里，奧哈拉先生失去妻子的時候，倒是應(yīng)該感到悲痛的�，F(xiàn)在他的軀 體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太 自私了。我愛他就像愛自己的父親，所以才這樣說。.....如果大家不介意，咱們 就講到這里。
家屬都很難過，別再增加他們的痛苦了。"威爾說完這話，轉(zhuǎn)向塔爾頓太太， 放低了聲音說："夫人，能不能請您扶著思嘉回屋里去？讓她在太陽底下站這么時 間不合適。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意 思。"話題突然從頌揚死者轉(zhuǎn)到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投 來，她臉立時就紅了，覺得很難為情。她懷孕已經(jīng)很明白了，威爾為什么還要加 以宣揚呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色地看著她，她只 好屈服了。
威爾的眼神好像在說："請吧！我是有意這樣做的。"他已經(jīng)成了這個家的主 人了。不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由于威爾故 意把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一 向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時她就挽起了思 嘉的胳臂。
"到屋里去吧，我的寶貝兒。"
她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉只得由她攙著走，人們給她 讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她走過時還抻出手拍拍她，表 示慰問。她走到方丹老太太面前時，老太太伸出一只干瘦的手，說："孩子，我扶 著你進(jìn)去吧。"她還用嚴(yán)厲的目光看了看薩利和年輕的方丹小姐，說："你們不用 來，我不要你們。"她們慢慢穿過人群，人們隨即又合擾了，她們沿著樹蔭下面的 小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托著思嘉的胳膊肘，幾乎每走一 步都要把思嘉提得腳不著地了。
等她們走遠(yuǎn)了，別人聽不見了，思嘉激動地說："威爾為什么這樣說？這等于 說：'你們看哪！她要生孩子了！'"“怎么，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾頓 太太說。"威爾那樣做是對的。你本來就不該在大太陽底下站著。你要是曬暈倒了， 就會引起流產(chǎn)的。"“威爾并不是擔(dān)心她流產(chǎn)，"方丹老太太一面氣喘吁吁地說， 一面吃力地穿過前院朝房前的臺階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白， 因此臉上帶著笑容。"威爾干得漂亮。
比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我 們說些什么，只好用這樣方法把我們打發(fā)走…。..還不光是這樣。他還不愿意讓 思嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。他這樣做是對的。思嘉，你要記住，你只要沒 聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死�？墒悄阋坏┞犚娔锹曇�。..... 那真是世界上最可怕的一種聲音，因為它意味著終結(jié)。.....要上臺階了，扶我一 下，孩子，幫我一把，比阿特里斯。思嘉用不著拐杖，也用不著你攙她。我倒正 像威爾剛才說了，精神不大好。.....威爾知道你是你父親的寵兒，你已經(jīng)夠受的 了，他不想讓你受更多的罪。他覺得你那兩個妹妹會比你好受一點。蘇倫做了虧 心事，理應(yīng)在那里頂著。卡琳有上帝保佑，而你就沒有什么可依靠的了，孩子， 是不是？"“是的，"思嘉回答道。她一面攙著老太太上臺階，一面暗自吃驚，老 太太袮E著嗓子說話，說得很有點道理。"我從來沒有什么依靠，只依靠過我母親。 "“可是你失去母親以后是能獨立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這 樣，威爾說得地，你用不著難過。你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現(xiàn)在他去了， 反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時候就好了。"她說這話并沒有想 博得別人的同情，那兩個攙她的人也沒有她表示同情。她講得很輕松，自然，仿 佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。老太太的確太 老了，經(jīng)歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。
"不過，您也可以獨立生活呀，"思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說：
"是呀，不過有時候是很難受的。"
“哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應(yīng)該對思嘉說這樣的話。她已經(jīng) 夠難過的了。她從外地趕回來，衣裳這么瘦，心里又這么難過，天氣又這么熱， 這就足以讓她流產(chǎn)了，你還在這里說什么痛苦啊，悲傷埃"“活見鬼！"思嘉煩躁 地說："我并不覺得難過，我不是那種受點風(fēng)寒就會流產(chǎn)的笨蛋。"“那很難說。 "塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。"我的頭胎就流產(chǎn)了，就因為我看見一只公 牛用犄角拱傷了我們的一個黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從來 沒見過那么壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時候，要不是我看得緊，它就——"“快別說了，比阿特里斯，"老太太說。"思嘉肯定不會流產(chǎn)的。咱們在過道里 坐一會兒吧，這里有過堂風(fēng)涼快，比阿特里斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶， 給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現(xiàn)在可以喝上一杯了。 咱們就坐在這兒，等他們告別以后再走。"塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯 定的語氣說："思嘉該上床去歇歇了，"好像她什么都懂，連預(yù)產(chǎn)期是幾點幾分都 能計算出來。
"去吧，"老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往 碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發(fā)，朝廚房走去。
思嘉往后靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個扣子，過道因屋頂很高，使 屋里陰涼，再加上過堂風(fēng)從后面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之后，感覺 特別涼爽，思嘉順著過道看去就能看到客廳，杰拉爾德的靈柩原來就停放在這里。
不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的 肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭發(fā)，那半袒的胸脯和那冷 漠高傲的神態(tài)，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。
"我真不知道，比阿特里斯·塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心 疼，"方丹老太太說。"她對吉姆和那幾個女兒一向不大關(guān)心，你知道嗎？她就是 威爾剛才所說的那種人。她身上的發(fā)條已經(jīng)斷了。有時候我覺得說不定哪天她也 會走你爸爸的那條路。她只有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時候才高興，此外她 就沒有高興過。她那幾個女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所 以她就沒有什么好操心的。她就是這么個怪人。.....威爾說要娶蘇倫，這是真的 嗎？"“是真的，"思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方丹老太太怕得要 命�？涩F(xiàn)在，她長大了，老太太要是再來摻和什么，她就會立刻對老太太說去見 鬼去吧。
"他可以找一個更好的嘛，"老太太坦率地說。
"是嗎？"思嘉頂了她一句。
"別那么神氣了，小姐，"老太太尖刻地說。"我并不想說你那寶貝妹妹的壞話， 我剛才要不是從墳地里走開，也許是會說些什么的。我覺得既然現(xiàn)在這里男人少， 威爾可以從大部分女孩子里隨便挑。有比阿特里斯的四只野貓，有芒羅家的向個 女兒，還有麥克雷家——"“他準(zhǔn)備娶蘇倫，就這么定了。"“蘇倫能撈到他，真 是走運。"“塔拉能撈到他，才真是走運呢。"“你很喜歡這個地方吧，是不是？ "“是的。"“那你就只圖有個男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？" “等級？"思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。"什么等級？現(xiàn)在講等級有 什么用，女孩子只要能找到一個丈夫來照顧她就行了。"“這個問題值得研究，" 老太太說。"有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是界限模糊了，而這界限 是絲毫模糊不得的。威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上 等人埃"老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚，但性情溫和，總在嚼一根草根 兒，看上去無精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。他沒有什么有錢有勢血統(tǒng)高 貴的祖先。他家里最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債，也說 不定還是個奴隸。威爾也沒上過大學(xué)，實際上他受過的教育不過是在邊遠(yuǎn)的學(xué)校 里念過四年書。他誠實可靠，踏實肯干，不過他的確不是上等人。用羅畢拉德那 樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，蘇倫嫁給她，確實是降低身份了。
"看來你不反對讓威爾到你們家來了？"
“是的，"思嘉正顏厲色地答道。老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地 朝她撲過去。
沒想到老太太卻說："你吻我一下吧。"她一面說，一面微笑，表現(xiàn)出極力贊 許之意。"我從來沒有像現(xiàn)在這樣喜歡你。
思嘉，你從小就固執(zhí)，硬得像個山核桃，我不喜歡固執(zhí)的女人，除我自己不 算。不過我的確喜歡你處理事物的方法。對于你無能為力的事，即使你不贊成， 也不大吵大鬧。你好比一個好獵手，做起來來干凈利落。"思嘉笑了笑，感到有些 莫名其妙�？粗咸巡紳M皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖 然她不大明白老太太這番稱贊是何用意，但她還是感到很高興。
"你讓蘇倫嫁給一個下等人，雖然這里人人都喜歡威爾，可還是會有許多人要 議論的。他們會異口同聲說威爾是個好人，同時又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多么 可怕。不過這種話你也不必介意。"“我從來不介意別人說些什么。"“這我倒也 有所耳聞，"老太太的語氣里有點尖酸刻薄的味道。"不論人們議論什么，你別介 意就是了。這門親事說不定會很美滿的。當(dāng)然嘍，威爾結(jié)婚以后也還是一副窮光 蛋的樣子，他的語法也不會有什么進(jìn)步，他即使能賺上一大筆錢，也不可能像你 父親那樣，為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的，不過威爾是個正 直的人，他知道應(yīng)該怎么辦。剛才在墳地里，我們的想法全是錯誤的，只有像他 這樣一個天生正直的人才才能時加以糾正。世上沒有什么東西能拿我們怎么樣， 可是我們自己要是老想恢復(fù)失去的東西，老想著過去，就會毀了我們自己。對蘇 倫來說，對塔拉來說，威爾的確是不錯的。"“這么說來，您是贊成我讓他娶蘇倫 了？"“不，"老太太用疲倦而痛苦的聲音說，但語氣很堅定。
"贊成窮光蛋和名門世家通婚？不可能！我怎么能贊成讓下等人和上等人結(jié)合 呢？說起來，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠實的，不過——"“可是您剛才還說 這門婚事可能會是美滿的呀！"思嘉驚訝地說。
"唔，我認(rèn)為蘇倫嫁給威爾是件好事，其實她嫁給任何人都是件好事，因為她 很需要有一個丈夫。到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個好管家，來照料塔拉呢？ 不過這不等于說我喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？"“可是我喜歡眼下這種狀 況，"思嘉一面想，一面琢磨著老太太的意思。"威爾娶蘇份，我是高興的。她為 什么會認(rèn)為我介意呢？她憑想像就認(rèn)為我介意，她總是這樣。"思嘉感到莫名其妙， 而且有點不好意思。別人把他們自己的情緒和想法強加于她，說她如何如何，她 當(dāng)然不理解，也不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子，興致十足地接著說："我和你一樣，也不贊成這 樁婚事，但又講究實際，你也一樣。碰上不順心的事，而又沒有辦法，喊叫哭鬧 都無濟(jì)無事。這樣一對付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經(jīng)歷的曲折 比誰都多，所以我知道該怎么辦。要說我們有什么格言，那就是：'不要喊叫只要 笑，時機自然會來到。’許多難關(guān)，我們都是這樣渡過的，一面笑，一面等待機 會，我們已成了渡過難關(guān)的專家了。這也是不得已埃我們壓寶總不到點子上。
碰上胡格諾教派，我們逃出了法國，碰上查理一世的保王黨，我們逃出了英 格蘭，碰上邦尼·普林斯·查理，我們逃出了蘇格蘭，碰上黑人，我們逃出了海 地，現(xiàn)在又讓北方佬給收拾了�？墒敲恳淮挝覀冇貌涣藥啄昃陀殖鋈祟^地了，你 知道里面是什么緣故嗎？"說到這里，她把頭一搖，思嘉覺得說她像一只懂事的老 鸚鵡，真是再像不過了。
"我不知道，我真是不知道，"思嘉客平地回答說。不過她實在討厭透了，和 那天聽老太太講克里克人①暴動的故事一樣厭煩。
"那你就聽我說。我們對不可能回避的事實總是低頭的。
我們不是小麥，而是蕎麥。小麥?zhǔn)炝说臅r候，因為是干的，不能隨風(fēng)彎曲， 風(fēng)暴一來，就都倒了。蕎麥?zhǔn)炝说臅r候，里面還會有水分，可以彎曲。大風(fēng)過后， 幾乎可以和原來一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬干的那種人。刮大風(fēng)的時候，我 們是柔和順從的，因為我們知道這樣最有利，遇到困難，我們向無法回避的事情 低頭，而不需要大吵大鬧，我們微笑，我們干活，這樣來等待時機。等到我們有 力量的時候，就把那些墊腳石踢開，這就是渡過難關(guān)的竅門，我的孩子。"她停了 停又接著說："現(xiàn)在我可把這穿門兒教給你了。"老太太說罷，大聲地笑起來，雖 然她的話相當(dāng)惡毒，她卻好像覺得十分有趣，看樣子她以為思嘉會對她的話有所 AE繺par論，可是思嘉還不大理解她這番話，一時也沒有什么好說。
"你沒看見。"老太太繼續(xù)說，"我們的人倒了就會爬起來，可是左近有許多人 就不是這樣。就拿凱瑟琳·卡爾弗特來說吧。你看她成了什么樣子，成了窮人。 比她嫁的那個男人寒酸多了。再看看麥克雷一家，也窮困潦倒，一籌莫展，一天 到晚唉聲嘆氣，惋惜過去的好日子。不知道干什么好，什么也不會干，而且也不 想干，再來看看——哎，左鄰右舍看誰都一樣，除了我們的亞歷克斯和薩莉，除 了你和吉姆·塔爾頓，還有他的幾個女兒和另外幾個人，別的人都倒下了，他們 身缺少那種水分，也缺乏重新站起來的勇氣，這些人只知道錢，只知道黑奴，現(xiàn) 在錢沒有了，黑奴也沒有了，他們也成了一伙窮光蛋了。"“你忘了威爾克斯一家 了。"“不，我沒有忘記，我想為了禮貌起見，就沒有提他們，因為艾希禮是你們 家的客人呀。你既然提到他們，就來看看他們的情況吧。那個英迪亞，聽說她已 經(jīng)成了一個干癟的老太婆，因為斯圖爾特·塔爾頓被打死了，她就十足一副寡婦 的神氣，既不想把他忘掉，也不想再嫁人。她的年紀(jì)已經(jīng)不小了，不過她要是想 找，還可以找一個死了老婆，帶著一大幫孩子的人嘛。那可憐的霍妮想找個男人 都快想瘋了，呆頭呆腦像只老母雞。至于艾希禮，瞧他那副樣子！"“艾希禮可是 個好人，"思嘉頂了她一句。
"我從來沒說他不是好人，可他好比四腳朝天的烏龜，一點辦法也沒有。要是 威爾克斯一家人能順利渡過眼前這難關(guān)，他們靠的是媚蘭，而不是艾希禮。"“媚 蘭！我的天！老太太，您在說些什么？我和她在一起生活過，對她有所了解，她 弱不禁風(fēng)，膽小怕事，連對鵝吆喝一聲的勇氣都沒有。"“現(xiàn)在有誰會想對鵝吆喝 呢？我總覺得這完全是浪費時間。媚蘭也許不敢對鵝吆喝，可是無論什么事情要 是威脅到她那可愛的艾希禮，她的兒子，或者她對文明行為的信仰，哪怕是整個 世界，哪怕是北方佬的政府，她都敢沖著它大聲嚷嚷。她的做法和你不同，也和 我不同，思嘉。你母親要是還活著，她也會這樣做。媚蘭使我想起你母親年輕的 時候。.....她也許能使威爾克斯一家順利地渡過難關(guān)。"“唔，媚蘭是個好心的 小傻瓜，可是你對艾希禮太不公AE絓par了。他——"“哎喲！艾希禮除了會看書， 別的什么都不行，碰上目前這種困難，他是無法擺脫的。我聽說，他在本地干農(nóng) 活干得最差。你只要把他和我們家的亞歷克斯比一比就可看得出了，沒打仗的時 候，亞歷克是個最無聊的花花公子，一心想弄條新領(lǐng)帶，要不就喝得爛醉，或者 朝人亂開槍，或者追那些不怎么樣的女孩子�？伤F(xiàn)在怎么樣了呢？他學(xué)會了種 地，不學(xué)是不行。不學(xué)就得餓死，我們?nèi)嫉灭I死。他在這帶種棉花是種得最好 的。小姐，的確是這樣，比塔拉的棉花好多了。
養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，他什么都很在行。別看他脾氣不好，他可是個好小伙子啊，他 知道怎樣等待時機，隨機應(yīng)變。等這艱苦的恢復(fù)時期一過，你就等著瞧吧，我那 亞歷克斯馬上就會闊起來，和他父親和祖父一樣有錢，而艾希禮呢——"思嘉聽她 這樣貶低艾希禮，感到很難過。
"我覺得這都是些無稽之談。"她冷淡地說。
"怕不見得吧，"老太太一面說，一面用兩眼使勁盯住她。
"自從你去了亞特蘭大，你走的就是這么一條路。真的，別看我們待在鄉(xiāng)下， 我耍的那些手段我們也都聽到了。時代變了，你也跟著變了。我們聽說你討好北 方佬，討好窮白人，還討好從北方來的冒險家，從他們身上騙取錢財。我還聽說 你裝得一本正經(jīng)，就這么干下去吧。把他們的錢都刮出來，一個子也別剩。等你 刮夠了，他們不能再為你效勞了。就把他們一腳踢開。你一定要這樣做，而且要 做好，要是讓那些窮鬼沾上你，你可就完了。"思嘉兩眼盯著她，雙眉緊皺，揣摩 她這番話的意思，她還是不大明白，而且對老太太把艾希禮描籥e成四腳朝天的烏 龜仍然余怒未消。
"我覺得您這樣說艾希禮是不對的。"她突然說。
"思嘉，你好胡涂埃"
“那是您的看法，”思嘉狠狠地說，恨不得上去給她一記耳光。
"要是說起幾塊錢，幾毛錢，你是夠精明的，不過那是男人精明。而你作為女 人卻一點也不精明。和人打交道，你可不能算精明。"思嘉聽到這話，頓時兩眼冒 火，兩只手不停地攥拳頭。
"我把你惹火了，是不是？"老太太笑著問。"我是故意這樣做的。"“啊，是 嗎？請問這是為什么呢？"“理由很多呀。"老太太往后一仰，靠在椅背上。這時 思嘉突然感到老太太很累，而且顯得特別衰老。兩只雞爪般的小手交叉著搭在扇 子上，黃得像蠟做的，和死人的手一樣，思嘉想到這，怒氣全消失了，她往前湊 了湊，雙手抓起老太太的一只手。
"您真會裝蒜，"思嘉說。"您嘮叨了半天，并沒有一句真心話。您不停地說， 是不是讓我想我爸爸，是不是？"“你別瞎摩挲！"老太太毫不客平地說，一面把 手抽回來。
"不單是這個原因，還因為我的話有道理，只是你太笨，不能領(lǐng)會罷了。"思 嘉聽了這諷刺的話并不介意，笑了笑。剛才她心里還為老太太說艾希禮的話生氣， 現(xiàn)在這氣已經(jīng)全消了。她意識到老太太說話并沒有當(dāng)回事，感到很高興。
"我還是要謝謝您，您和我談話，對我真關(guān)心。關(guān)于威爾和蘇倫的事，您同意 我的意見，我感到很高興，雖然——雖然許多人是不贊成的。"這時，塔爾頓太太 順著過道走來，手里端著兩杯脫脂牛奶。她什么家務(wù)事都不會干，連端兩杯奶都 灑出來了。
"我一直跑到冷藏室才弄到這兩杯奶，"她說："快喝了吧，他們馬上就從墳地 到這兒來了，思嘉，你真要讓蘇倫嫁給威爾嗎？我不是說威爾和她不般配，你要 知道，他可是個窮光蛋呀。而且——"思嘉和老太太互相遞了個眼色，老太太的眼 神里充滿譏諷的意思，思嘉的眼神里也有同樣的意思。