“奧哈拉先生，好了，現(xiàn)在再給我講講卡爾費(fèi)特先生關(guān)于查爾斯頓都談了些什么吧，" 愛倫說。
思嘉知道母親根本不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，并且認(rèn)為這是男人的事，哪個(gè)婦女都不樂意傷這個(gè)腦筋。不過杰拉爾德倒是樂得亮亮自己的觀點(diǎn)。而愛倫對(duì)于丈夫的樂趣總是很認(rèn)真的。
杰拉爾德正發(fā)布他的新聞時(shí)，嬤嬤把幾個(gè)盤子推到女主人面前，里面有焦皮餅干、油炸雞脯和切開了的熱氣騰騰的黃甘薯，上面還淌著融化了的黃油呢。嬤嬤擰了小杰克一下，他才趕緊走到愛倫背后，將那個(gè)紙條帚兒緩緩地前后搖拂著。
嬤嬤站在餐桌旁，觀望著一叉叉食品從盤子里送到愛倫口中，仿佛只要她發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)遲疑的跡象，便要強(qiáng)迫將這些吃的塞進(jìn)愛倫的喉嚨里。愛倫努力地吃著，但思嘉看得出她，根本不知道自己在吃什么，她實(shí)在太疲乏了，只不過嬤嬤那毫不通融的臉色上迫她這樣做罷了。
盤子空了，可杰拉爾德才講了一半呢，他在批評(píng)那些要解放黑奴可又不支付出任何代價(jià)的北方佬做起事來那么偷偷摸摸時(shí)，愛倫站起身來了。
“咱們要做禱告了？"他很不情愿地問。
“是的。這么晚了——已經(jīng)十點(diǎn)了，你看，"時(shí)鐘恰好咳嗽似的悶聲悶氣地敲著鐘點(diǎn)。" 卡琳早就該睡了。請(qǐng)把燈放下來；波克，還有我的《祈禱書》，嬤嬤�！眿邒哂蒙称频纳ひ舻吐暦愿懒艘痪洌芸吮銓Ⅱ�(qū)蠅帚放在屋角里，動(dòng)手收拾桌上的杯盤，嬤嬤也到碗柜抽屜里去摸愛倫那本破舊的《祈禱書》。波克踮著腳尖去開燈，他抓住鏈條上的銅環(huán)把燈慢慢放下，直到桌面上一起雪亮而天花板變得陰暗了為止。愛倫散開裙裾，在地板上屈膝跪下，然后把打開的《祈禱書》放在面前的桌上，再合著雙手?jǐn)R在上面。杰拉爾德跪在她旁邊，思嘉和蘇倫也在桌子對(duì)面各就各位地跪著，把寬大的襯裙折起來盤在膝頭下面，免得與地板硬碰硬時(shí)更難受�？漳昙o(jì)小，跪在桌旁不方便，因此就面對(duì)一把椅子跪下，兩只臂肘擱在椅上。她喜歡這個(gè)位置，因?yàn)槊靠p作祈禱時(shí)她很少不打瞌睡的，而這樣的姿勢(shì)卻不容易讓母親發(fā)現(xiàn)。
家仆們挨挨擠擠地?fù)磉M(jìn)穿堂，跪在門道里。嬤嬤大聲哼哼著倒伏在地上，波克的腰背挺直得像很通條，羅莎和丁娜這兩個(gè)女仆擺開漂亮的印花裙子，有很好看的跪姿。廚娘戴著雪白的頭巾，更加顯得面黃肌瘦了。杰克正瞌睡得發(fā)傻，可是為了躲避嬤嬤那幾只經(jīng)常擰他的手指，他沒有忘記盡可能離她遠(yuǎn)些。他們的黑眼睛都發(fā)出期待的光芒，因?yàn)橥兹酥髯觽円黄鹱銎矶\是一天中的一樁大事呢。至于帶有東方意象的禱文中那些古老而生動(dòng)的語句，對(duì)他們并沒有多大意義，但能夠給予他們內(nèi)心以各種滿足。因此當(dāng)他們念到"主啊，憐憫我們"， “基督啊，憐憫我們"時(shí)，也總渾身搖擺，仿佛極為感動(dòng)。
愛倫閉上眼睛開始禱告，聲音時(shí)高時(shí)低，像催眠又像撫慰。當(dāng)她為自己的家庭成員和黑人們的健康與幸福而感謝上帝時(shí)，那昏黃燈光下的每一個(gè)人都把頭低了下來。
接著她又為她的父母、姐妹，三個(gè)夭折的嬰兒以及"滌罪所里所有的靈魂"祈禱，然后用細(xì)長(zhǎng)的手指握著念珠開始念《玫瑰經(jīng)》。宛如清風(fēng)流水，所有黑人和白人的喉嚨里都唱出了應(yīng)答的圣歌聲：“圣母馬利亞，上帝之母，為我們罪人祈禱吧，現(xiàn)在，以及我們死去的時(shí)候。"盡管這個(gè)時(shí)候思嘉正在傷心和噙著眼淚，她還是深深領(lǐng)略到了往常這個(gè)時(shí)刻所有的那種寧靜的和平。白天經(jīng)歷的部分失望和對(duì)明天的恐懼立刻消失了，留下來的一種希望的感覺。但這種安慰不是她那顆升騰到上帝身邊的心帶來的，因?yàn)閷?duì)于她來說，宗教只不過停留在嘴皮子上而已。給她帶來安慰的是母親仰望上帝圣座和他的圣徒天使們、祈求賜福于她所愛的人時(shí)那張寧靜的臉。當(dāng)愛倫同上帝對(duì)話時(shí)，思嘉堅(jiān)信上帝一定聽見了。
愛倫禱告完，便輪到杰拉爾德。他經(jīng)常在這種時(shí)候找不到念珠，只好偷偷沿著指頭計(jì)算自己禱告的遍數(shù)。他正在嗡嗡地念著時(shí)，思嘉的思想便開了小差，自己怎么也控制不住了。她明白應(yīng)當(dāng)檢查自己的良心。愛倫教育過她，每一天結(jié)束時(shí)都必須把自己的良心徹底檢查一遍，承認(rèn)自己所有的過失，祈求上帝寬恕并給以力量，做到永不重犯。但是思嘉只檢查她的心事。
她把頭擱在疊合著的雙手上，使母親無法看見她的臉，于是她的思想便傷心地跑回到艾希禮那兒去了。當(dāng)他真正愛她的思嘉的時(shí)候，他又怎么打算娶媚蘭呢？何況他也知道她多么愛他？他怎么能故意傷她的心�。�
接著，一個(gè)嶄新的念頭像顆彗星似的突然在她腦子里掠過。
“怎么，艾希禮并不知道我在愛他呀！”
這個(gè)突如起來的念頭幾乎把她震動(dòng)得要大聲喘息起來。
她的思想木然不動(dòng)，默無聲息，仿佛癱瘓了似的。好一會(huì)才繼續(xù)向前奔跑。
“他怎么能知道呢？我在他面前經(jīng)常裝得那么拘謹(jǐn)，那么莊重，一副'別碰我'的神氣，所以他也許認(rèn)為我一點(diǎn)不把他放在心上，只當(dāng)作品通朋友而已。對(duì)，這就是他從不開口的原因了！他覺得他愛而無望，所以才會(huì)顯得那樣——"她的思路迅速回到了從前的好幾次情景，那時(shí)她發(fā)現(xiàn)他在用一種奇怪的態(tài)度瞧著她，那雙最善于掩藏思想的灰色眼睛睜得大大的，毫無掩飾，里面飽含著一種痛苦絕望的神情。
“他的心已經(jīng)傷透了，因?yàn)樗X得我在跟布倫特或斯圖爾特或凱德戀愛呢。也許他以為如果得不到我，便同媚蘭結(jié)婚也一樣可以叫他家里高興的�？墒牵绻仓牢以趷鬯�"她輕易多變的心情從沮喪的深淵飛升到快樂的云霄中去了。這就是對(duì)于艾希禮的沉默和古怪行為的解釋。只因?yàn)樗幻靼籽�！她的虛榮心趕來給她所渴望的信念幫忙了，使這一信念變成了千真萬確的故事。如果他知道她愛他，他就會(huì)趕忙到她身邊來。她只消——“��！” 她樂不可支地想，用手指擰著低垂的額頭。"瞧我多傻，竟一直沒有想到這一層！我得想個(gè)辦法讓他知道。他要是知道我愛他，便不會(huì)去娶媚蘭了呀！他怎么會(huì)呢？"這時(shí)，她猛地發(fā)覺杰拉爾德的禱告完了，母親的眼睛正盯著她呢。她趕快開始她那十遍的誦禱，機(jī)械地沿著手里的念珠，不過聲音中帶有深厚的激情，引得嬤嬤瞪著眼睛仔細(xì)地打量她。她念完禱告后，蘇倫和卡琳相繼照章辦事，這時(shí)她的心仍在那條誘惑人的新思路上向前飛跑。
即使現(xiàn)在，也還不太晚哩！在這個(gè)縣，那種所謂丟人的私奔事件太常見了，那時(shí)當(dāng)事人的一方或另一方實(shí)際上已和一個(gè)第三者站到了婚禮臺(tái)上。何況艾希禮的事連訂婚還沒有宣布呢？是的，還有的是時(shí)間！
假設(shè)艾希禮和媚蘭之間沒有愛情而只有很久以前許下的一個(gè)承諾，那他為什么不可能廢除那個(gè)諾言來同她結(jié)婚呢？他準(zhǔn)會(huì)這么辦的，要是他知道她思嘉愛他的話。她必須想法讓知道。她一定要想出個(gè)辦法來！然后——思嘉忽然從歡樂夢(mèng)中驚醒過來，她疏忽了沒有接腔，她母親正用責(zé)備的眼光瞧著她呢。她一面重新跟上儀式，一面睜開眼睛迅速環(huán)顧周圍，那些跪著的身影，那柔和的燈光，黑人搖擺時(shí)那些陰暗的影子，甚至那些在一個(gè)鐘頭之前她看來還很討厭的熟悉家具，一時(shí)之間都涂上了她自己的情緒的色彩，整個(gè)房間又顯得很可愛了！她永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)時(shí)刻和這番景象！
“最最忠貞的圣母，"母親吟誦著�，F(xiàn)在開始念圣母連禱文了，愛倫用輕柔的低音贊頌圣母的美德，思嘉便隨聲應(yīng)答：“為我們祈禱吧。"對(duì)思嘉而言，從小以來，這個(gè)時(shí)刻與其說是崇敬圣母還不如說是崇敬愛倫。盡管這有點(diǎn)褻瀆神圣的味道，思嘉闔著眼睛經(jīng)常看見的還是愛倫那張仰著的臉，而不是古老頌詞所反復(fù)提到的圣母面容。"病人的健康"、"智慧的中心"、"罪人的庇護(hù)"、"神奇的玫瑰"——這些詞語之所以美好，就因?yàn)樗鼈兪菒蹅惖钠沸浴Ｈ欢裢�，由于她自己意氣昂揚(yáng)，思嘉發(fā)現(xiàn)整個(gè)儀式中這些低聲說出的詞語和含糊不清的答應(yīng)聲有一種她從未經(jīng)歷過的崇高的美。所以她的心升騰到了上帝的身邊，并且真誠地感謝為她腳下開辟了一條道路——一條擺脫痛苦和徑直走向艾希禮懷抱的道路。
說過最后一聲"阿門"，大家有點(diǎn)僵痛地站起身來，嬤嬤還是由丁娜和羅莎合力拉起來的。波克從爐臺(tái)上拿來一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紙捻兒，在燈上點(diǎn)燃了，然后走入穿堂。那螺旋形樓梯的對(duì)面擺著個(gè)胡桃木碗柜，在飯廳里顯得有點(diǎn)大而無當(dāng)，寬闊的柜頂上放著幾只燈盞和插在燭臺(tái)上的長(zhǎng)長(zhǎng)一排蠟燭。波克點(diǎn)燃一盞燈和三支蠟燭，然后以一個(gè)皇帝寢宮中頭等待從照著皇帝和皇后進(jìn)臥室的莊嚴(yán)神情，高高舉起燈盞領(lǐng)著這一群人上樓去。愛倫挎著杰拉爾德的臂膀跟在他后面，姑娘們也各自端著燭臺(tái)陸續(xù)上樓了。
思嘉走進(jìn)自己房里，把燭臺(tái)放在高高的五斗柜上，然后在漆黑的壁櫥里摸索那件需要修改的舞衣。她把衣服搭在胳臂上，悄悄走過穿堂。她父母臥室的門半開著，她正要去敲門，忽然聽到愛倫很低，也很嚴(yán)肅的聲音。
“杰拉爾德先生，你得把喬納斯·威爾克森開除。"杰拉爾德一聽便發(fā)作起來，”那叫我再到哪里去找個(gè)不在我跟著搞鬼的監(jiān)工呢？”“必須立即開除他，明天早晨就開除。大個(gè)兒薩姆是個(gè)不錯(cuò)的工頭，在找到新的監(jiān)工以前，可以讓他暫時(shí)頂替一下�！薄鞍」�！"杰拉爾德大聲說，"我這才明白，原來是這位寶貝喬納斯生下了——”“必須開除他�！薄叭绱苏f來，他就是埃米·斯萊特里那個(gè)嬰兒的父親嘍，”思嘉心想。"唔，好呀。一個(gè)北方佬跟一個(gè)下流白人的女孩，他們還能干出什么好事來呢？"稍稍停頓了一會(huì)，讓杰拉爾德的唾沫星子消失之后，思嘉才敲門進(jìn)去，把衣裳交給母親。
到思嘉脫掉衣服、吹熄了蠟燭時(shí)，她明天準(zhǔn)備實(shí)行的那個(gè)計(jì)劃已經(jīng)被安排得十分周密了。這個(gè)計(jì)劃很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗龖延薪芾瓲柕履欠N刻意追求的精神，把注意力集中在那個(gè)目標(biāo)上，只考慮達(dá)到這個(gè)目標(biāo)所能采取的最直接的步驟。
第一，她要像杰拉爾德所吩咐的那樣，裝出一副"傲慢"的神氣，從到達(dá)“十二橡樹”村那一刻起，她就要擺出自己最快樂最豪爽的本性來。誰也不會(huì)想到她曾經(jīng)由于艾希禮和媚蘭的事而沮喪過。她還要跟那個(gè)縣里的每一個(gè)男人調(diào)情。這會(huì)使得艾希禮無法忍受，但卻越發(fā)愛慕她。她不會(huì)放過一個(gè)處于結(jié)婚年齡的男人，從蘇倫的意中人黃胡子的老弗蘭克·肯尼迪，一直到羞怯寡言、容易臉紅的查爾斯·漢密爾頓，即媚蘭的哥哥。他們會(huì)聚在她周圍，像蜜蜂圍著蜂房一樣，而且艾希禮也一定會(huì)被吸引從媚蘭那邊跑過來，加入這個(gè)崇拜她的圈子。然后，她當(dāng)然要耍點(diǎn)手腕，按排他離開那一伙，單獨(dú)同她待幾分鐘。她希望一切都會(huì)進(jìn)行得那樣順利，要不然就困難了。可是，如果艾希禮不首先行動(dòng)起來呢，那她就只好干脆自己動(dòng)手了。
待到他們終于單獨(dú)在一起時(shí)，他對(duì)于別的男人擠在她周圍那番情景當(dāng)然記憶猶新，當(dāng)然會(huì)深深感到他們每個(gè)人確實(shí)很想要她，于是他便會(huì)流露出那種悲傷絕望的神色。那時(shí)她要叫他發(fā)現(xiàn)，盡管受到那么多人愛慕，她在世界上卻只喜歡他一個(gè)人，這樣他便會(huì)重新愉快起來。她只要又嬌媚又含蓄地承認(rèn)了這一點(diǎn)，她便會(huì)顯得身價(jià)百倍，更叫人看重了。當(dāng)然，她要以一種很高尚的姿態(tài)來做這些。她連做夢(mèng)也不會(huì)公然對(duì)他說她愛他——這是絕對(duì)不行的啊！不過，究竟用什么樣的態(tài)度告訴他，這只是枝節(jié)問題，根本用不著太操心。她以前不知道處理過多少這樣的場(chǎng)面，現(xiàn)在再來一次就是了。
躺在床上，她全身沐浴著朦朧的月光，心里揣摩著通盤的情景。她仿佛看見他明白真正愛他時(shí)臉上流露的那種又驚又喜的表情，還仿佛聽見他身她求婚時(shí)要說的那番話。
自然，那時(shí)她就得說，既然一個(gè)男人已經(jīng)跟別的姑娘訂婚，她便根本談不上同他結(jié)婚了，不過他會(huì)堅(jiān)持不放，最后她只得讓自己說服了。于是他們決定當(dāng)天下午逃到瓊斯博羅去，并且——瞧，明天晚上這時(shí)候她也許已經(jīng)是艾希禮·威爾克斯夫人了！
她這時(shí)索性翻身坐起來，雙手緊抱著膝蓋，一味神往地想象著，有好一會(huì)儼然做起艾希禮·威爾克斯夫人——艾希禮的新娘來了！接著，一絲涼意掠過她的心頭。假如事情不照這個(gè)樣子發(fā)展呢？假如艾希禮并不懇求她一起逃走呢？她斷然把這個(gè)想法從心里推出去了。
“現(xiàn)在我不去想它，"她堅(jiān)定地說。"要是我現(xiàn)在就想到這一點(diǎn)，它便會(huì)推翻我的整套計(jì)劃。沒有任何理由不讓事情按照我所要求的方式去發(fā)展——要是他愛我的話。而我知道他是愛我的！"她抬起下巴，月光下閃爍著那雙暗淡而帶黑圈的眼睛。愛倫從沒告訴過她愿望和實(shí)瑞是兩件不同的事；生活也沒教育過她捷足者不一定先登。她躺在銀白的月色中懷著高漲的勇氣，設(shè)想自己的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃出自一個(gè)１６歲的姑娘，那時(shí)她已過慣了愜意的日子，認(rèn)為根本不可能有什么失敗，認(rèn)為只要有一件新的衣裳和一張清舶的面孔當(dāng)武器，就能擊潰命運(yùn)！