黎明時(shí)分，在腥紅的天空中，有一顆很大的星在閃閃發(fā)光；這是清晨最明亮的星。它的光在白色的墻上搖晃著，好像要在上面寫(xiě)下它要想說(shuō)的，寫(xiě)下它在千萬(wàn)年間在我們這個(gè)旋轉(zhuǎn)著的地球上這里那里看到的東西一般。
這里是其中的一個(gè)故事！
不久前——它的不久前對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)可就是幾百年前——我的光線跟隨著一位年輕的藝術(shù)家走著。那是在教皇之都，在世界大都羅馬城里。隨著時(shí)間的推移，那里許多情景都變了。但這種變化，并不及人的體形從兒童到暮年的變化那么快。皇帝的宮殿變成了廢墟，成了今天的那種情形；在倒塌的大理石柱子之間，在墻壁仍閃著金光的浴室①的縫里，生長(zhǎng)著榕樹(shù)和月桂；圓形劇場(chǎng)②也是一片廢墟；教堂的鐘在鳴響著，焚燒著的香散發(fā)出好聞的氣味；大隊(duì)的人群拿著燭和閃亮的天篷走過(guò)大街。大家都虔誠(chéng)信教，藝術(shù)很崇高也很神圣。在羅馬生活著世界最偉大的畫(huà)家拉菲爾③；這里還生活著時(shí)代最早的雕刻家米開(kāi)朗基羅④；連教皇本人都崇敬這兩位，曾去拜訪過(guò)他們；藝術(shù)得到公認(rèn)，受到尊敬和獎(jiǎng)掖！但是，并不是所有偉大和杰出的東西都被人看到、被人認(rèn)識(shí)的。
在一條窄小的街上有一所舊屋，它曾是一座廟宇。這里住著一位年輕的藝術(shù)家，他很窮，不為人所知。是的，可是要知道，他有年輕朋友，也都是藝術(shù)家，心靈年輕，理想時(shí)髦，觀念新穎。他們對(duì)他說(shuō)，他有極高的天賦和足夠的才干。但是他很傻，他自己從來(lái)不相信這個(gè)。要知道，他總是把他用泥塑的東西摔碎。他從來(lái)不滿足，從來(lái)沒(méi)有完成過(guò)什么作品；應(yīng)該完成，這樣才有人看得見(jiàn)，被承認(rèn)，才能掙到錢(qián)�！澳闶且粋�(gè)幻想家！”他們說(shuō)道，“這便是你的不幸！這都由于你還沒(méi)有生活過(guò)，沒(méi)有嘗過(guò)生活的滋味；還沒(méi)有像應(yīng)該有的那樣更多地實(shí)實(shí)在在地去體驗(yàn)生活。正是年輕時(shí)候，一個(gè)人才能夠，才最應(yīng)該這樣做，把自己和生活融為一體！看大師拉菲爾，教皇崇敬他，全世界羨慕他；他能喝酒，能吃面包。”
“他把面包房的女主人，那位可愛(ài)的福爾納林娜⑤都一塊兒吃掉了！”安吉羅，一位最無(wú)憂無(wú)慮的年輕朋友說(shuō)道。是啊，他們講了許多許多，都是他們這樣年齡和智力能講出的話。他們想帶這位年輕藝術(shù)家一道去玩樂(lè)，也可以叫做出去狂一陣，出去瘋一陣；他也覺(jué)得要有片刻的歡樂(lè)，他的血是熱的，想象力是豐富的；他可以去參加那些輕佻的調(diào)侃，和大家一塊兒放聲大笑。然而，他們那種所謂的“拉菲爾式的歡快生活”，在他面前像晨霧一樣散掉了，他看到的是從那偉大的大師的雕塑中射出的上帝的光輝。他站在梵蒂岡城里，站在千百年來(lái)的大師們用大理石塊雕出來(lái)的那些精美的作品前的時(shí)候，他的心胸中有某種恢宏的東西在醞釀著，他感到某種十分高尚、十分神圣的東西在升起，十分偉大、十分美好。他希望從大理石創(chuàng)作出、雕刻出這樣的作品。他希望能把他心中朝上、往無(wú)窮盡的蒼穹升起的那種情感化成一件作品。但是怎么塑，塑什么形象！柔軟的泥在他的指下變成美麗的形象，但是第二天，像往常那樣，他把他創(chuàng)作的東西又摔碎了。
有一天，他走過(guò)一座美麗的宮殿，這樣的宮殿羅馬有許多。他在那敞開(kāi)著的宏大的進(jìn)口大門(mén)前站住了，看看那里的一個(gè)由圖畫(huà)裝點(diǎn)起來(lái)的拱形走廊環(huán)繞著的小小花園，花園里開(kāi)滿了最美麗的玫瑰。大朵大朵的馬蹄蓮由綠色水靈的葉子襯托著從大理石水池中冒出來(lái)，水池中清澈的水往四面濺晃著。一位年輕姑娘，這個(gè)爵府的女兒，緩步從這里走過(guò)；多么秀麗，多么俊美，多么輕盈！這樣的婦女他從未見(jiàn)過(guò)。啊，見(jiàn)過(guò)，那是拉菲爾畫(huà)出來(lái)的，是作為普賽克畫(huà)出來(lái)的，在羅馬的一個(gè)爵府里。是的，她是被畫(huà)在那里的，她在那里活生生地走著。
她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那簡(jiǎn)陋的屋子里，用泥塑出了普賽克；就是那個(gè)富有的年輕羅馬女人，那位出生于貴族家庭的婦女；他頭一回滿意地看著自己的作品。作品有它的意義，是她�？吹竭^(guò)它的朋友們都喝采不已，高興之至。這件作品宣露了他的藝術(shù)高才，他們?cè)缫杨A(yù)見(jiàn)到的高才，現(xiàn)在該讓世界見(jiàn)識(shí)它了。
泥塑誠(chéng)然可以說(shuō)是有血有肉，栩栩如生。但是它沒(méi)有大理石的那種白皙和可以永久保存的性質(zhì)，普賽克應(yīng)該在大理石中得到生命。價(jià)值昂貴的大理石塊他是有的，已經(jīng)在院子里擱了許多年了，是父親的財(cái)產(chǎn)。碎玻璃瓶?jī)�、茴香頭和飛廉的殘葉爛稈都堆在它的上面，弄得它滿是污漬，但是它的內(nèi)里仍然像高山白雪。普賽克便要從這里誕生。
一天，出現(xiàn)了這樣的事。是啊，那顆明亮的星一點(diǎn)兒沒(méi)有講到過(guò)它。它沒(méi)有看見(jiàn)，但是我們知道這件事；一群顯赫的羅馬人走進(jìn)這條窄狹的微不足道的小街。車子在遠(yuǎn)處停著，這群人是來(lái)看這位年輕藝術(shù)家的作品的，他們偶然聽(tīng)說(shuō)到它。這些來(lái)訪的顯要都是些什么人？可憐的年輕人！極幸運(yùn)的人。那位年輕的姑娘自己來(lái)到了這間屋子里。當(dāng)她的父親說(shuō)“這簡(jiǎn)直是活生生的你呀”的時(shí)候，她臉上綻出的是怎么樣的一種微笑！那微笑是塑不出來(lái)的，那一閃的目光是無(wú)法再塑出的。她用來(lái)望那年輕的藝術(shù)家的目光很奇妙，那目光讓人感情升華、讓人感到高貴，也——有一種摧毀的力量。
“普賽克應(yīng)該用大理石雕塑完成！”那位富有的先生說(shuō)道。對(duì)于無(wú)生命的泥和沉重的大理石，這些都是產(chǎn)生生命的話語(yǔ)，就像對(duì)那位被迷住的青年是一種產(chǎn)生生命的話語(yǔ)一樣。 “作品完成以后，我買下它！”那位爵爺說(shuō)道。
那簡(jiǎn)陋的工作室就像開(kāi)始了一個(gè)新的時(shí)期一樣。工作室里充滿了活力和歡欣，里面一片忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎么一步步地進(jìn)行著的。在她來(lái)到這里之后，泥自身就像有了生命的氣息，它一步步變成更高的美，變成了那大家所見(jiàn)到的體形。
“現(xiàn)在我知道生活是什么了！”他興高彩烈地說(shuō)道，“它就是愛(ài)情！就是向輝煌的升華，是在美的感受中得到的歡樂(lè)！朋友們所謂的生活和享受是一種墮落，是發(fā)酵變質(zhì)的糟粕中的泡沫，不是純正、圣潔的祭壇上的美酒，不是對(duì)生命的奉獻(xiàn)！”大理石塊被豎起來(lái)了，鑿子把石片大塊地敲掉；量過(guò)尺寸，定好點(diǎn)，作好記號(hào)，手工的勞作一點(diǎn)點(diǎn)地做完，大理石一點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)出體形，美的形象，普賽克，這個(gè)年輕婦女的形象中有上帝圖像的那種美。沉重的大理石塊飄逸起來(lái)，像在跳舞一樣，輕盈得如空氣一般，帶著一種天真無(wú)邪的微笑，印在這位年輕的雕塑家心中的那絲微笑。
玫瑰色清晨的那顆星看到了它，顯然也懂得這個(gè)年輕人在創(chuàng)造和再現(xiàn)上帝所賦予的種種特質(zhì)時(shí)心中有什么東西在涌動(dòng)，了解他臉上交替出現(xiàn)的那些顏色，明白他眼中射出來(lái)的那目光。
“你是一位大師，就像當(dāng)年希臘時(shí)代的那些大師一樣！”他那些興高彩烈的朋友說(shuō)道。 “不要多久全世界都會(huì)羨慕你的普賽克了�！�
“我的普賽克！”他重復(fù)道。“我的！她應(yīng)該是我的！我也和那些逝去的大師一樣是藝術(shù)家！上帝給了我仁慈的禮贈(zèng)，提高了我，就像那些出生高貴的人一樣�！�
他跪下來(lái)，對(duì)上帝流出了感激之淚——接著又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普賽克的形象。這形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太陽(yáng)一樣泛出紅暈。事實(shí)上他應(yīng)該看她，活生生的、輕盈的她，她的聲音就像音樂(lè)一樣。他可以把大理石普賽克已經(jīng)完成的信息，帶到那座輝煌的爵府去。他進(jìn)到了里面，走過(guò)那寬敞的庭院。那里水從大理石水池里海豚的口里噴出，那里盛開(kāi)著馬蹄蓮，鮮嫩的玫瑰一朵又一朵地綻放著。他走進(jìn)高大寬敞的前廳，廳四周的墻壁上、天花板上繪著族徽和人