巴金《春》第二七章在線閱讀
《夜未央》演了三天以后，主持的人還打算停一個(gè)星期繼續(xù)公演。但是官廳方面的警告來了。黃存仁、張惠如一般人十分掃興，他們只得暫時(shí)打消重演的意思。省城里的居民也就沒有機(jī)會(huì)看見《夜未央》的重演。不過許多年輕人還時(shí)常提到它。淑英便是他們里面的一個(gè)。這本戲的確給了她一個(gè)希望，為她開辟了新的眼界，放了一個(gè)目標(biāo)在她的面前，使她認(rèn)識了一些新的人，有血、有肉、有感情、有意志的人。他們是那么大量，那么坦白，那么純潔，同她家里的人比起來，就好像屬于兩個(gè)世界。那種熱烈充實(shí)的生活，與慷慨激昂的就義，比她在囚籠似的家庭里枯死不知道要強(qiáng)過若干倍。她現(xiàn)在沒有一點(diǎn)疑惑了。她已經(jīng)和她的二哥與琴表姐共同定下了計(jì)劃：她好像一只小鳥，等著有一天機(jī)會(huì)到來時(shí)，便破籠飛去。她以前只是嫌厭籠中的生活，恐懼那個(gè)即將到來的惡運(yùn)；這時(shí)又看見了籠外自由天空的壯麗的景致，這只有使她的決心越發(fā)堅(jiān)定。這些人物的影子時(shí)時(shí)在她的眼前晃動(dòng)。他們鼓舞著她。她近兩三個(gè)月來讀過的一些書報(bào)又在理論上支持著她。許多的原因聚集起來，像一堆一堆的泥土居然慢慢地堆成一個(gè)小丘。它們也在淑英的心靈上產(chǎn)生了巨大的影響。
這些原因在順逆兩方面互相輔助地驅(qū)使淑英走近“新的路”。
這是她的唯一的出路，她自己也知道。如今她差不多站在路口了。她在作種種的準(zhǔn)備。她要一步一步穩(wěn)定地走上那條路。
她近來不再在嘆息和悲哭中過日子了。她更用心地跟著劍云讀英文，而且跟著琴努力學(xué)習(xí)各種新的知識。
琴對于淑英的事非常熱心。她常常到高家來，有時(shí)候淑英也到琴的家去。別人看見她們兩個(gè)在一起看書，也不來打岔她們。淑華、淑貞常常同她們在一處。淑華也感到興趣地聽琴講解史地一類的功課。課本是新編的中學(xué)教科書，琴和覺民到商務(wù)印書館選購回來的。淑華有時(shí)還向琴發(fā)出一些疑問。但是這樣的事情并不常有。淑華在房里坐了兩三小時(shí)不跟人談閑天，便覺得沉悶，要到外面去走走，或者找人講話。
所以每逢淑英跟著琴學(xué)習(xí)算學(xué)的時(shí)候，淑華便不來打擾她們。
淑貞只要不受她的母親干涉，她總不肯離開琴。她對那些功課并不感興趣，而且也不了解。不過同琴和淑英在一起，卻是這個(gè)女孩的唯一的快樂與安慰。她靜靜地坐在她們的身邊，臉上浮著欣慰的微笑，并不發(fā)出聲音去驚擾她們。她可以這樣地坐上幾個(gè)鐘頭。
覺民也常到淑英的房里去，有時(shí)他還代替琴回答淑英的質(zhì)疑。他們替換著做淑英的教師。課堂并不單是淑英的房間這一處�；▓@里許多地方，還有覺民的房間，都是他們授課的處所。一天的功課完畢后他們?nèi)耘f安排了一些娛樂。這倒是淑華最盼望的。
淑英非常熱心地接受新的知識。她好像一個(gè)乞丐，對著面前的山珍海味，只圖狼咽虎吞地大嚼，不知道節(jié)制。倒是琴和覺民有時(shí)候看見她用功過度反而勸她休息。她常常笑著回答他們道：“我知道的東西太少了。我正應(yīng)當(dāng)多多學(xué)習(xí)�！彼涯切┬碌闹R看作唯一可以拯救她的仙方靈藥，所以她牢牢地抓住它們不放松。琴和覺民看見這個(gè)情形，對她的這種癡夢起了憐憫心，但是這也更加堅(jiān)定他們幫助她的決心。
劍云依舊每天傍晚來教授英文，淑華的成績跟平日的相差不遠(yuǎn)；淑英在這些日子里進(jìn)步得很快。她以前總是心緒不寧，常常不能夠把思想集中在那些古怪的拼音和沒有深意的簡單對話上面。而且那個(gè)惡運(yùn)像一只老鷹似地永遠(yuǎn)在她的頭上盤旋，它的黑影壓住她，使她明白一切的努力都是空虛，結(jié)果她仍然不免墜入泥沼。在那種時(shí)候她能夠按時(shí)聽課，敷衍地讀下去，已經(jīng)是不容易的事情了。她沒有輟學(xué)，一半還是為了劍云的緣故：她一則不忍辜負(fù)劍云的好意；二則不愿意使他失業(yè)。她以前有的這種心思劍云并不知道。所以當(dāng)他發(fā)覺淑英近來突然有了可驚異的進(jìn)步時(shí)，他便驚喜地稱贊淑英，向淑英表示了這個(gè)意思。
“其實(shí)也說不上什么進(jìn)步，不過我近來讀書稍微認(rèn)真一點(diǎn)。從前心里煩得很，總有事情來分心，我又想不開。如今我稍微看得清楚些了，所以也能夠?qū)Ｐ淖x書，”淑英微微一笑，聲音清朗地答道。她的眼睛很明亮，臉上露出安靜的表情。
“二小姐近來的確氣色好得多，精神也好，”劍云欣慰地說，他的臉上也現(xiàn)出了喜色。
“不錯(cuò)，二姐近來好像變了一個(gè)人一樣。她近來高高興興，有說有笑，不再像從前那樣，動(dòng)輒就做出愁眉苦臉的樣子。大概有什么喜事要來了，”淑華帶笑地插嘴說。
“呸。哪個(gè)要你來說話？”淑英啐了一口含笑地責(zé)備道，“三妹，你幾時(shí)看見我做過愁眉苦臉的樣子？人家不像你，不管有事無事，只曉得笑笑鬧鬧，不說一句正經(jīng)話。”“我剛才說的不就是正經(jīng)話？我們問陳先生，看你從前是不是常常愁眉苦臉，動(dòng)輒就流眼淚？”淑華笑著不依地分辯道。
淑英略略紅了臉不作聲了。劍云微微一笑，解圍似地說：“三小姐，你問我，我怎么曉得？”淑華噗嗤一笑，故意笑謔地說：“陳先生，你也幫她欺負(fù)我，我不答應(yīng)�！眲υ凭降么鸩怀鲈拋�，一張臉馬上變得通紅，他掙扎了半晌才口吃地說道：“三小姐，我沒有欺負(fù)你，我說的是真話。”“陳先生，你不要理她，她在跟你開玩笑，”淑英憐惜地對劍云說。但是她并不曾了解劍云的心情。淑華自然也不了解它，她奇怪劍云為什么會(huì)現(xiàn)出這樣的窘相。劍云卻以為淑華猜到了他的心思，所以他張惶失措地紅了臉。
“三妹，你也太頑皮了。陳先生是我們的先生，你不該跟他開玩笑，”淑英又正色地對淑華說，但是她的眼角眉尖也還帶著笑意。
劍云還沒有答話，淑華就裝出生氣的樣子說：“好，你們兩個(gè)都欺負(fù)我，我不要聽你們說話，我走了�！彼f完就拿起書，頭也不回地走出房去。
“三小姐�！眲υ苹炭值卣酒饋韱镜�，他以為淑華真的生氣走了。
“陳先生，你不要睬她，她是假裝的，”淑英含笑地提醒劍云道。
劍云驚疑地掉頭看淑英，他看見淑英的安靜的微笑，才放心地坐下來。但是他的心還跳得很厲害。他和淑英兩個(gè)人面對面地坐在一間屋里，他覺得他有機(jī)會(huì)對她說許多話，那些話是一天一天地堆積起來的，他時(shí)時(shí)想對她說，卻始終找不到他自己所謂的“機(jī)會(huì)”。但是現(xiàn)在這個(gè)機(jī)會(huì)來了時(shí)，他又覺得自己不能夠選擇適當(dāng)?shù)脑�，不知道�?yīng)該先說哪一句才好。
她的每一注視，在她也許是無目的的，然而他卻覺得她的眼光看透了他的心；于是他的一切話都成了多余和笨拙。他欲語又止，坐立不安，這樣地過了片刻，臉色漸漸地發(fā)紅。他有點(diǎn)發(fā)急。他害怕她會(huì)注意到他的這種窘相。他越是著忽，臉越是紅得厲害。他也感到耳朵在發(fā)燒了。淑英埋下頭專心地在溫習(xí)這一天的功課。她一個(gè)字一個(gè)字地低聲念著，態(tài)度很安靜。這使他漸漸地放膽去看她。她仍舊愉快地埋頭讀書，后來她覺察出他在看她，便抬起頭對他微微地一笑，過后又低下頭去。這微笑無意地給了他鼓勵(lì)。他連忙抓住這個(gè)機(jī)會(huì)說：“二小姐，你近來的確變了。我以前還為你擔(dān)心過�，F(xiàn)在我可以放心了。是不是陳家的親事有了轉(zhuǎn)機(jī)？”淑英又抬起頭看劍云，她對他溫和地一笑，愉快地答道：“我現(xiàn)在有了主意了。二哥他們還可以幫忙�！薄安贿^陳家的親事？……”劍云擔(dān)心地問道。
“爹的脾氣你是曉得的。即使陳家是個(gè)火坑，他也會(huì)把我送去。陳先生，你不看見蕙表姐的事情？他父親做得出來，爹也就做得出來。不過我不會(huì)像蕙表姐那樣。橫豎至多不過一死，”淑英堅(jiān)決地說。她的臉上并不帶一點(diǎn)憂郁悲哀的表情。
劍云感動(dòng)地望著淑英的涂著青春光彩的臉，他的眼淚被這一番話引了出來。他這時(shí)并不感到悲哀。來襲擊他的是另一種感情。他完全忘記了自己的身世。他只有一個(gè)欲望：他愿意為她犧牲一切。他不能再隱藏這個(gè)感情了。他用顫動(dòng)的聲音將他的胸懷向淑英吐露出來：“二小姐，你這個(gè)主意也很對。我相信你一定可以成功。不過……我不曉得你還記不記得我那天在花園里頭向你說過的話？我說，倘使有一天你需要人幫忙，有一個(gè)人愿意為你的緣故犧牲一切……”淑英看見他眼里的淚水，又聽見這樣的話，這都是她所料不到的，她忍不住打岔地低聲喚道：“陳先生……”她十分感動(dòng)，她想說話來表明她的感激。但是劍云不讓她說下去。
“我的生存是渺小的。我值不得人憐惜。我倘使能夠給你幫一點(diǎn)忙，使你少受一點(diǎn)苦，那么我就是死，也值得。我自己也甘心情愿。我活在世上，沒有一點(diǎn)意思，就像覺慧常說的浪費(fèi)生命.我可以說是一具活尸。你們對我好，我也曉得感激，尤其是二小姐，你看得起我，把我當(dāng)作先生看待。我也應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)來報(bào)答，”劍云愈說下去，愈覺得話在心頭像泉水一般涌上來。他一邊說，一邊流淚，淚水流到他的嘴邊，流進(jìn)了他的時(shí)開時(shí)闔的嘴里，他只顧說話，就索性把淚水也咽下去了。眼淚流得太多，使他的眼睛模糊起來，但是他的眼光仍然穿過淚花停留在淑英的臉上。后來他似乎看見她的眼角也嵌著淚珠。他激動(dòng)得太厲害，不能夠再說下去了。他想放聲痛哭一場，但是他極力忍祝他不敢再看她，便把頭微微俯下，胸膛靠住桌子，用一只手遮住眼睛。眼淚馬上把這只手打濕了。
“陳先生，你不要這樣說，”淑英感激地垂淚道。劍云的話把一個(gè)不幸的人的內(nèi)心剖開給她看了。自然他的深心處隱藏的一個(gè)秘密她還不曾了解。但是她第一次比較清楚地看見了這個(gè)憂郁的年輕人的真面目。琴和覺民平日提起劍云，總要露一點(diǎn)憐憫的感情，連覺新有時(shí)也是如此。他們都把劍云看作一個(gè)多愁善感的書生。現(xiàn)在她才知道他竟是如此地慷慨。
但是對這慷慨的行為她能夠交出什么樣的報(bào)答呢？她所能表示的只有一點(diǎn)感激。她固然感激他的好意。然而她卻想不到她會(huì)從他那里得到她所真正需要的幫助。她想到的是：這個(gè)有著善良心腸的年輕人同她一樣地需要?jiǎng)e人的幫忙。她不能夠做這類的事情。不過她愿意送給他一點(diǎn)同情和安慰。兩顆在苦難中的心逐漸互相挨近。這中間雖然仍舊有不很近的距離，卻也不能阻止淑英對劍云發(fā)生更大的好感。她關(guān)心地對劍云說：“陳先生，我的事情也不必要你幫忙了。不過你這番好意我死也不會(huì)忘記的。其實(shí)你這樣熱心教我讀英文，也就是給我?guī)兔�。我難道還不知足？……”淑英停了一下，她覺得自己要哭出來了。她不愿意這時(shí)候在劍云的眼前哭，便摸出手帕把積在眼眶里的淚珠揩去。劍云很感動(dòng)，他第一次看見一個(gè)人懷了好意地對他落淚，而這個(gè)人又是他的天空中的明星。他暗暗地禱祝愉快的笑容早一刻回復(fù)到她的臉上，但同時(shí)他又不能不失望地想：她還是不相信我。不過他毫不因此怨她，他卻只懊悔自己白白地浪費(fèi)了過去的光陰。
“陳先生，我年紀(jì)輕，也許不懂事，不會(huì)說話，”淑英勉強(qiáng)露出了微笑，稍微安靜地說下去，“不過我總不明白你心里有什么憂愁。我們很少看見你開顏大笑過。大哥說你一個(gè)人沒有負(fù)擔(dān)，倒很自由自在，他反而羨慕你。但是他們又說你是傷心人別有懷抱。我不曉得應(yīng)不應(yīng)該問你。不過你做什么總說渺小的生存值不得人憐惜一類的話？你有什么傷心的事情？陳先生，你看，連我這樣的人也還在癡愚地夢想遠(yuǎn)走高飛（這四個(gè)字是她遲疑了一下才低聲說出來的），你怎么能看輕自己？你們男人家比我們更能夠做事情。你不見得就比別人差。為什么要糟蹋自己？”——她說話時(shí)帶了一點(diǎn)憐惜的調(diào)子，就像姐姐在責(zé)備兄弟似的。同時(shí)她的眼光溫柔地?fù)嶂哪槨?
“二小姐，你還不曉得，”劍云痛苦地接口說，“不是我故意看輕我自己。命運(yùn)太折磨人了。我就像一個(gè)失足跌進(jìn)了泥坑里頭的人，拼命想往上面爬，然而總爬不起來，好像有什么東西絆住我的腳一樣。我每次努力的結(jié)果總是一場空，還有人笑我不安分。現(xiàn)在我連動(dòng)也不敢動(dòng)了。我父母死得很早，留下財(cái)產(chǎn)不多，伯父把我養(yǎng)大成人，到中學(xué)畢業(yè)，就讓我自立。伯父對我從來就很冷淡。我從小就沒有嘗過溫暖的滋味。
我住在伯父家里，他家里也沒有什么人，我一個(gè)堂哥在外州縣做事。伯母患著癱病，整天不起床。從小時(shí)候起我的心里就裝滿了寂寞、陰暗、寒冷。你們不會(huì)曉得那寂寞的日子多么難過。沒有一個(gè)人關(guān)心我，也沒有一個(gè)我關(guān)心的人。我連我父母的面貌也記不起來。二小姐，你想我怎么能夠打起精神做事？我又為哪個(gè)人發(fā)奮努力？其實(shí)我從前也有過一些計(jì)劃，然而一到預(yù)備實(shí)行就大碰釘子�，F(xiàn)在又太晏了。我恐怕我已經(jīng)得了肺病，我可以說是一個(gè)廢物。我活下去還有——“外面忽然起了兩三聲咳嗽，一個(gè)熟習(xí)的腳步聲在窗下走過，鞋底依呀地響著。劍云驚覺地閉了嘴。淑英也抬起頭去看窗戶。但是聲音漸漸地去遠(yuǎn)了。淑英低聲自語道：”爹回來了，“便把面前攤開的書本闔上。劍云立刻把未完的話咽住了。
淑英看見他不再說話，便苦澀地一笑，柔聲說：“陳先生，我想不到你受過那么多的苦。我以為我自己就已經(jīng)是很不幸的了。不過過去的事情還提它做什么？你的身體的確不大好，你應(yīng)當(dāng)好好保養(yǎng)。以后你說不定會(huì)遇到好的機(jī)會(huì)。我會(huì)對大哥、二哥他們說，要他們給你幫忙。你寬寬心罷。你看，現(xiàn)在連我也不像從前那樣了。”她的眼光憐惜地望著他，好像在說：你就聽從我的話罷。
劍云十分激動(dòng)。這樣的眼光和這樣的話把他的心完全征服了。他感動(dòng)地、甚至帶了崇敬的感情喚了一聲“二小姐”，接著哽咽地說：“你的話我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。從來沒有人對我說過這樣的話，從來沒有人——”劍云還沒有沒完話，卻看見翠環(huán)慌慌張張地跑進(jìn)來，他便住了口。翠環(huán)小心地低聲催促淑英道：“二小姐，老爺回來了，你快去�！笔缬⑦B忙站起來。
劍云也不顧臉上的淚痕，驚惶地問翠環(huán)道：“有什么事情？
你這樣著急。“”沒有什么事情。我怕老爺回來看不見二小姐，會(huì)發(fā)脾氣。
老爺今天打牌輸了錢，人好像不大高興，“翠環(huán)帶了一點(diǎn)焦慮地答道”好，我們走罷，“淑英無精打采地說。她又對劍云說：”陳先生，你再坐一會(huì)兒罷。“”是的，我在這兒等覺民回來，“劍云欠身答道。
“陳先生，你還這樣客氣，”淑英微微含笑說。她便跟著翠環(huán)走出去了。
淑英進(jìn)了克明的房間。克明正翹起二郎腿坐在沙發(fā)上。一只手捧著水煙袋，另一只手拿著紙捻子，在嘴邊吹。淑英走到克明面前請一個(gè)安，溫和地說：“爹，你回來了�！笨嗣鼽c(diǎn)了點(diǎn)頭。他吹燃紙捻子抽了一袋煙，把煙灰吹去了，然后責(zé)備地說了一句：“我回來這一陣，你才來看我。”“我在讀書，不曉得爹回來了，”淑英低下頭分辯道。
“真的，二女近來很用功，晚上還在讀英文，”張氏解圍似地插嘴說。
“哦，”克明吐出這個(gè)聲音。他又抽了一袋煙，便皺著眉頭正色地說道：“二女一個(gè)女子讀英文有什么用？她只要把字練好一點(diǎn)就不錯(cuò)了。我看她以后盡可不必跟著劍云讀英文。二女年紀(jì)也不小了。劍云也很年輕。他們兩個(gè)常常在一起也不像話。今天四弟還向我提起過，那回二女她們?nèi)ス涔珗@也有劍云在里頭。這種事情如果傳到陳克家耳朵里去，他還會(huì)笑我沒有家教�！薄斑@倒不至于。劍云是我們家里的親戚，他這個(gè)人又很懂規(guī)矩、很知禮節(jié)。二女我也相信得過。年輕人高興用功倒是很難得的事情。四弟怎么會(huì)有這種古怪想頭？”張氏看見淑英垂著頭兩眼含淚的樣子，心里不忍，便替淑英解釋道。
“你總是這樣慣使她�！笨嗣鞯闪藦埵弦谎郏惆逯婵妆г沟��！皩沓隽耸裁词虑槟隳軌蜇�(fù)責(zé)嗎？我可沒有臉去跟陳克家辦交涉。”“三老爺，你這個(gè)人怎么這樣不近情理。”張氏氣紅了臉搶白道。“這種話虧你當(dāng)著女兒面前說得出口。我負(fù)得起責(zé)任。二女出了什么事情，你問我好了�！薄澳阖�(fù)得起責(zé)任？我知道你巴不得我把陳家的親事退掉，你好把二女嫁給劍云�！薄拔铱茨阏姘l(fā)瘋了。你當(dāng)著二女的面說這種話�！睆埵险酒饋碇钢嗣髡f。淑英忽然“哇”的一聲哭著跑出房去。張氏看見淑英走開了，也不再跟克明爭辯，便氣憤地說：“我不再跟你說，讓你一個(gè)人去發(fā)脾氣�！彼龤鉀_沖地走出了房門。
淑英忍住眼淚，急急地回到自己的房里。翠環(huán)正站在書桌前面，埋著頭在為她印一盒檀香，聽見淑英的腳步聲便驚喜地喚了一聲：“二小姐�！笔缬⒁膊淮饝�(yīng)，一直走到床前，倒下去低聲哭起來。
“二小姐，什么事情？你好好地怎么又哭了？”翠環(huán)抬起頭一看，大吃一驚，連忙跑到床前，俯下身子問道。
“爹不要我讀英文，還說那些無聊的話，”淑英抽泣地答道。
“老爺也太沒有道理。對女兒總是這樣狠，還虧他是個(gè)讀書明理的人�！贝洵h(huán)氣憤不平地說。
“他哪兒懂得我的心理？他哪兒會(huì)顧到我的幸福？”淑英痛苦地說。這時(shí)她的母親張氏走進(jìn)房里來了。
“二女，你不要傷心，你爹過一會(huì)兒就會(huì)平氣的，”張氏坐在一把椅子上和藹地勸道。
淑英并不答話，卻只顧低聲哭著。
“二女，我看你就依你爹的話罷，你讀好英文也沒有多大的用常你將來到陳家去做媳婦不會(huì)用到的。我仔細(xì)一想，你爹的話也有點(diǎn)道理。你與其讀英文，還不如學(xué)做幾樣菜，將來容易討你公婆同你姑少爺喜歡，”張氏溫和地、說教似地繼續(xù)說。
“我偏不依爹的話。我偏要讀英文。我是不會(huì)討人喜歡的�！笔缬⒃僖膊荒苋棠土耍桶焉碜右慌�，爆發(fā)似地頂撞道。
張氏意外地碰了一個(gè)釘子，也并不生氣。她驚疑地望著淑英，半晌說不出話來。她覺得淑英漸漸地變了。
