巴金《春》第三十一章在線閱讀
晚上八點(diǎn)鐘光景覺新一個人在房里枯坐無聊，便焚了一盒檀香，撿出一束信箋，想把他的滿腹的悲憤寄托在紙上。他一面寫一面流淚。覺民和琴、蕓、淑英、淑華姊妹來看他（蕓是這天下午來的，周氏害怕蕓一個人悶在家里哀痛成病，便把她請到高家來同表妹們一起游玩散心）。他們看見這情形，很覺詫異。他們也猜到他在給覺慧寫信。淑華便向他要信來看。覺新并不拒絕，就把寫好的信箋遞給淑華。淑華看后又遞給淑英，淑英遞給蕓，蕓給琴，琴再給覺民，這樣地輪流傳觀。
覺民讀著覺新的信，仿佛看見一個年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。覺新的溫和的哀傷的調(diào)子刺痛他的心，激起他的更大的悲憤。他不能忍耐地想起來：一件一件的事情，一個一個的生命，這樣的悲劇要到什么時候才完結(jié)呢？那個摧殘青春、摧殘愛的舊勢力要到什么時候才消滅呢？這么一個可愛的犧牲品。那張美麗的臉一兩個月前還在這個房間里吐出絕望婉轉(zhuǎn)的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋了。他們不能援救她，讓她被人逼著一步一步地走向深淵，現(xiàn)在卻要在她的靈前哀吊了。他不能忍耐這沉悶的空氣，他不能忍耐他們的溫和的話。他便用悲憤的調(diào)子把信大聲讀出來，他要宣泄胸中的郁悶，他要激起別人的憤怒。他讀著：“……時已十時半，醫(yī)院已閉門。母與兄不時為蕙表姐調(diào)藥。正十一時，服藥甫畢，聲息即無，虛脫而死。
嗚呼痛哉。當(dāng)即命人至鄭府及外祖母家報(bào)信，料理衣物；又命楊嫂等為蕙表姐凈身移正。諸事略備，痛哭不已。此夜大家守至天明，淚眼相對，回視蕙表姐，瘦不羸把，傷心慘目未有如今夜之甚者。兄當(dāng)時神經(jīng)受刺激過甚，頭痛欲裂。天明時即出院。兄返家時家人尚酣睡未醒。兄服藥即眠，八時后至醫(yī)院，則不過淚眼相對而已。外祖母、大舅父及親友均至。二時入棺，二時半大殮，三時出院，三時半抬至東門外普慈寺暫寄。鄭府事事推諉，對蕙表姐后事極其冷淡。大舅父軟弱無能而剛愎自用。兄當(dāng)時氣極矣，傷心極矣，故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有軍隊(duì)駐扎。兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移，乃看定蓮花庵，大約三數(shù)日后方能遷移也。
現(xiàn)定下月初二日在浙江會館成服。三叔代兄?jǐn)M挽聯(lián)一副，抄錄如下：歸妹曾幾時、舅姑稱順、戚鄀欽賢、豈期草萎宜男、僅聞片語遺留、遽舍仙郎生凈土。……“覺新的信寫到這里為止。眾人等著讀下面的句子，但是他卻放下筆不再寫了。蕓一邊讀一邊流淚，讀到后來她悲痛到了極點(diǎn)，便把信箋遞給琴，一個人走到方桌旁邊坐下，把頭俯在桌上傷心地哭起來。
淑華打算過去安慰蕓，然而覺新卻在旁邊攔阻道：“三妹，你就讓蕓表姐哭一會兒。她要哭一會兒心才會暢快的。”他說著不覺得自己也是淚水滿眶了。
“大哥，你不能夠送這樣的對子。這明明是假話�！庇X民不滿地說。
“假話，我自己也曉得，”覺新痛苦地答道�！八晕覍懙竭@里再也沒有勇氣寫下去。在我們這種環(huán)境里遇著什么事情都只能夠說假話�！薄昂撸斯梅Q順，戚鄀欽賢.只要少折磨蕙表姐一點(diǎn)就好了，”覺民氣憤地說。
“你沒有看見大舅送的那副對子，那才氣死人。大舅還好意思說什么群夸夫婿多才，應(yīng)無遺恨留天壤.恐怕也只有他一個人夸獎伯雄是奇才，”覺新說著，也有點(diǎn)生氣。
“我倒有一副對子送去，八個字：臨死無言，在生可想。大哥，你看怎樣？”覺民正色說道。
“這倒痛快�！笔缛A拍手稱快道。
“二弟，你快不要這樣做。你又會給我招惹麻煩的，”覺新著急起來，連忙揮手說。
“你怕什么？我不過說說罷了。我不會送去的。我又不是傻子，不會干對牛彈琴的事情，”覺民冷笑道。
“不要再談這件事情了。你們看，蕓妹多么傷心，你們還不好好地勸勸她？”琴看見蕓俯在桌上嚶嚶啜泣，很可憐，她覺得不忍，便插嘴道。她自己的心也為懷念、悲憤、悔恨所苦惱著。她不能不思念蕙；她不能不為蕙的慘死感到不平。蕙的這樣的結(jié)局是她預(yù)料到的，蕙的死訊并不使她驚奇，但是唯其她早就料到蕙遲早會落進(jìn)這個深淵，她現(xiàn)在倒因?yàn)樽约翰荒茉谑虑皩⑥ゾ劝纬鰜矶械交诤蘖恕?
“我沒有傷心。我沒有傷心，”蕓抬起頭，淚痕滿面地分辯道。
“你還說沒有傷心。你看你的眼睛都哭腫了，”琴憐惜地說。她看見綺霞在旁邊，便吩咐道：“綺霞，你去給蕓小姐打盆洗臉?biāo)畞��！本_霞答應(yīng)一聲，立刻走出去了。
蕓聽見琴的親切溫柔的聲音，不覺又想起蕙，她傷心地帶哭聲說：“我不相信姐姐就會死，這好像是在做夢。好像她昨天還同我在一起一樣�！薄拔乙灿X得，沒有多久以前蕙表姐就在這間屋里，我們大家有說有笑，就像是昨天的事情。想不到她會死得這樣快，”淑華惋惜地說，但是這惋惜馬上就被怨憤趕走了。她想到蕙的病原，她想到蕙在鄭家所過的那些日子，她不能不感到極大的憤怒。
“我也記得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里來，大哥還說：我們?nèi)齻�人落在同樣的命運(yùn)里了……現(xiàn)在想不到她一個人先離開了我們。唉……”淑英感動地說，她很想忍住眼淚，但是說到后來她終于發(fā)出了帶哭的呻吟。
“蕙表姐是被人害死的。應(yīng)當(dāng)有人出來給她報(bào)仇，”淑華氣惱不堪地嚷道。
“三妹，輕聲點(diǎn)。你少亂說些。你說哪個人來報(bào)仇？又向哪個報(bào)仇？”覺新好像覺得有烈火在熬煎他的心，他一面揩眼淚，煩躁地警告淑華道。綺霞捧了臉盆進(jìn)來放在方桌上。她絞了臉帕遞給蕓。蕓揩了臉，仍舊坐在那里聽他們講話。
“三妹的話也很有道理。我們應(yīng)當(dāng)替蕙表姐報(bào)仇。不是向人報(bào)仇，是向制度報(bào)仇，”覺民忽然帶著嚴(yán)肅的表情說。
覺新驚恐地看覺民。淑英驚愕地看覺民。琴在旁邊暗暗地點(diǎn)頭。淑華不大了解覺民的話，她還憤懣不平地質(zhì)問道：“報(bào)仇？恐怕也只是空話。我總看見好人吃虧，壞人得志。
二姐的親事還不是一樣？你又有什么辦法？陳家不見得比鄭家好。我聽說陳文治比鄭國光更壞。“”陳文治？怎么你連名字都曉得？“覺民驚訝地說。
“你以為就只有你一個人才曉得？你把文德喊來問一下，陳文治是個什么樣的人�！笔缛A半得意、半生氣地說。她沒有提到婉兒講的話。
“這才怪。哪兒有小姨子打聽姐夫事情的道理�！庇X民故意激怒她。
“二表哥�！鼻倏匆娛缬⒓t著臉埋下頭那種可憐的樣子，便大聲打斷了覺民的話。覺民省悟地看了琴一眼，也就閉了嘴。
“二哥，我不怕你氣我。我倒要激你一激，看你有沒有法子幫忙二姐？”淑華昂著頭，追逼似地對覺民說。
“到那時候再說罷，現(xiàn)在還早勒。”覺民逃避似地答道。其實(shí)他已經(jīng)胸有成竹，而且連實(shí)行的步驟也多少確定了。不過他不愿意在淑華們的面前泄露出來。
“你說還早？我看不會早了。陳家已經(jīng)來催過下定，”覺新心里很苦悶，他聽見覺民的話，不加注意，就順口把他想隱瞞的消息透露了出來。
覺新的話使得眾人都吃了一驚。這個消息他們還不曾聽說過。覺民雖然時常擔(dān)心到這一層，但是他還不知道陳家已經(jīng)來催過了。覺新的話給他一個確實(shí)的證據(jù)：戰(zhàn)斗就要開始了。他必須準(zhǔn)備去應(yīng)戰(zhàn)。這一次他不能失敗，因此他不能失去時機(jī)。他用了含有深意的眼光去看琴，琴會意地對他點(diǎn)頭。
淑英聽見覺新的話，在旁邊失聲吐出一個“氨字，便坐下埋頭不響了。還是覺民鎮(zhèn)靜地問道：”你什么時候曉得的？為什么不告訴我們？三爸究竟答應(yīng)沒有？“覺新看見不能再隱瞞了，便據(jù)實(shí)地說：”我有天到三爸屋里去，三爸正在看黃歷。他要擇個吉日給二妹下定。后來我東說西勸，他才把下定日期改在明年春天……“”那么究竟改沒有改？“覺民急急地插嘴問道。
“你聽我說，不要打岔我，”覺新也著急地說，“三爸倒答應(yīng)了。他托媒人向陳家交涉。今天下午我從醫(yī)院回來碰見三爸，他告訴我：陳家還是希望早點(diǎn)下定，早點(diǎn)接人。三爸也打算早點(diǎn)辦了這件喜事�！薄澳敲慈掌诓粫玫模鼻俳辜钡卣f。
“不過我很奇怪，你為什么早不告訴我這個消息？你記不記得你從前答應(yīng)過我的話？你說你要盡力給二妹幫忙，現(xiàn)在你預(yù)備怎樣辦？”覺民驚疑地抱怨覺新道。
“我嗎？你想我有什么辦法呢？我是心有余而力不足，”覺新垂頭喪氣地答道。
“你不管也好，省得給你招惹是非，”覺民賭氣似地說；“我不見得就想不到辦法�！边@時覺英忽然揭起門簾進(jìn)來，頑皮地大聲嚷道：“二姐，三姐，劍云來了，他喊你們?nèi)プx書。不要逃學(xué)啦�！薄拔揖蛠�，”淑英懶洋洋地說，她并不站起來。
琴看見淑英的神情，知道覺新的話在淑英的心上產(chǎn)生了不好的影響。她要掃除它，便親切地安慰淑英道：“二表妹，你還是去讀英文罷。你的事情我們會給你設(shè)法。”她帶著鼓舞的眼光看淑英。
“琴姐，”淑英親熱地喚了一聲。她也回看琴一眼。琴的眼光給了她一個憑證。她略微安心了。她接下去說：“好，三妹，我們就去。”她又吩咐綺霞到后面去找翠環(huán)把她的英文課本送來。
覺英看見他一進(jìn)來眾人都閉了嘴不大說話，他只聽見琴對淑英說：“你的事情，”便好奇地問道：“琴姐，你說的什么事情？”淑華正要推開門簾出去，聽見覺英的話，頭也不掉地代琴答道：“四弟，你少管閑事。”覺英并不理睬淑華，卻纏住琴問道：“琴姐，究竟什么事情？……是不是爹不準(zhǔn)二姐讀英文？”“四表弟，真的沒有這樣的事，你聽見哪個說的？”琴壓住嫌厭的感情敷衍地答道。
“我聽見爸罵過二姐，說不準(zhǔn)她讀英文；不過爹后來又忘記了。爹的脾氣，我慢慢地摸得準(zhǔn)了。爹也說過不準(zhǔn)我喂鴿子。我卻盡管喂我的，只要不給他看見，他也就不再提了，”覺英得意地說。
“你真聰明，”覺民挖苦道。
“不是我夸口，小聰明我倒是有的，”覺英以為覺民在夸獎他，更加得意起來，便笑嘻嘻地對覺民說；“不說別的，現(xiàn)在連四爸也有點(diǎn)害怕我，”他說著便把右手的一根大拇指翹起來。
“你沖殼子，我不相信，”覺民搖頭哂笑道。
“你不相信？我給你說，”覺英正正經(jīng)經(jīng)地說道�！坝刑煳艺椅宓苋ニ�，跑到四嬸屋里頭去。四嬸不在家。我看見四爸——”他忽然閉了嘴掉頭四顧，過后連忙接下去：“抱著楊奶媽摸奶奶，楊奶媽胸口敞開的……”“四弟，你當(dāng)著表姐面前說這種話。我看你真該挨打了�！庇X新聽著不順耳，厭惡地喝道。
“他們做得我就說不得�！庇X英理直氣壯地答道。他只顧興高采烈地說下去：“七妹在床上睡著了。屋里頭沒有別人。
我故意站住不走，四爸給了我兩塊錢，喊我不要告訴人，我才走了。以后他常常給我點(diǎn)心吃。“他說到這里忽然發(fā)覺別人都板起面孔不理他，便收起他的話匣子，自得其樂地跑出去了。
“真正是個traitor（叛徒）�！庇X民望著覺英的背影厭惡地罵道，“說不定他有天會到四嬸面前翻是非的。”“那么四爸、四嬸又會大鬧一場，”覺新?lián)牡卣f。
“也好，橫豎不干我們的事，”覺民毫不關(guān)心地說。他又加一句：“也許又會請三爸來斷公道。”“你不曉得，四嬸不像五嬸那樣好對付。事情也許會鬧大的。我只擔(dān)心爺爺?shù)拿�，我們高家的名聲，”覺新焦慮地說。
“看不出大哥倒記得揚(yáng)名聲，顯父母.惜乎高家子孫太不給你爭氣了。請你數(shù)一數(shù)高家究竟有幾個像樣的人�！庇X民從容自若地嘲諷道，仿佛他自己并不是高家的子弟。
“二表哥�！鼻贁r阻地喚了一聲。她覺得他的話有點(diǎn)過火，恐怕會刺傷覺新的心，便瞪了他一眼，要他不再往下說�！澳憧傉f這種叫人不高興的話。蕓妹在這兒，你也不睬她，她究竟是客人，我們不該這樣冷落她�！薄扒俳悖阍趺凑f這種話？二表哥他們哪兒冷落過我？”蕓連忙客氣地分辯道。
“是我不好，我只顧自己說話就忘記別人了。蕓表妹不會在意的，”覺民道歉似地說。這一來就把話題完全改變了。
