一串珍珠
一
在丹麥，從哥本哈根通往科緒爾①，現(xiàn)在還只有一條鐵路②。這條鐵路是一串珍珠，這樣的珍珠，歐洲已經(jīng)有好多串了。價值最昂貴的珍珠有：巴黎、倫敦、維也納、那不勒斯— —！可是許多人并不把這些大城市看成是自己最美麗的珍珠。相反，卻把不為人所注意的某個小地方看作是自己最美麗的珍珠，里面住著最親的人的家中之家！是的，這往往只不過是一個孤莊，綠籬中隱藏著的一所小屋子，火車奔馳而過的時候，眼前飛過的一個小點而已。
從哥本哈根到科緒爾有多少顆珍珠呢？在我們看來有六顆。這些地方大多數(shù)人都會注意到，古老的記憶，詩文，給這些珍珠以燦爛的光輝，使它們在我們的思想中閃閃發(fā)光。那里的山坡旁，屹立著腓德烈六世③的宮殿，厄倫施萊爾④童年的家；在松諾瑪肯⑤一片樹林綠茵的深處，這一串珍珠中的一顆在閃爍，人們把它叫做“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”⑥，也就是說，兩位可親的老人的家。這里住著拉貝克和他的妻子伽瑪⑦。這里，在他們好客的屋檐下，在一輩人的時間里聚集著忙忙碌碌的哥本哈根精神世界中之許多佼佼者，這里是精神生活之家，——而現(xiàn)在！請別說：“唉，變化多大�。 薄獩]有，它仍是精神之家，衰頹的花草的溫房⑧！沒有活力綻放的花苞卻可以在這里得到保護，找到存身之所，都會舒展開花瓣，結(jié)籽。這里精神生活之家閃閃發(fā)光，散發(fā)著蓬勃的生機和旺盛的活力。周圍的世界，透過眼睛，把光芒射進心靈的永無邊底的深淵。受人類之愛滋潤的癡人之家是一片神圣之地，是醫(yī)治有病的花木的溫室，這些花木總有一日會被種植到上帝的花園里開放出花朵來的。心智最弱的人現(xiàn)在居住在這里。這個地方曾是最偉大、最強有力的人物聚會的地方。他們交流思想，思想境界大大升華——“菲勒蒙和包喀斯的茅屋”里心靈的火焰總是飛升。
在赫洛爾⑨泉邊的國王墓群的城市，古老的羅斯基勒⑩出現(xiàn)在我們眼前。教堂修長的尖塔頂部高高地鉆上去，超出這矮平的城市，影子映在伊瑟海灣的水面上。我們只尋找一座墳墓，在珍珠放射出的晶瑩中來審視它。它不是那了不起的盟主女皇瑪格麗特⑾的墓——不是的。我們緊靠著它的白墻飛過的教堂墳園里便有這座墳墓，一塊很普通的碑石蓋在墳上，風琴之王，丹麥傳奇文學的振興人，安息在這里。我們心靈中的樂曲是古老的傳說。我們感覺到：“清澈的波濤翻滾”的地方，“安居著一位國君！”——羅斯基勒，國王墓群的城市，在你這粒珍珠中我們要看到這普通的墓，在這墓的碑石上刻上了一只琴和魏瑟⑿這個名字。
現(xiàn)在，我們來到了林斯特茲城附近的西厄斯特茲⒀。河床很低；金黃色的谷粟生長旺盛。離西厄奈利爾秀閣不遠的地方，�？恐癜偷碌拇Ｕl不知道與本地區(qū)相關聯(lián)的關于哈格巴德和大火中的西厄奈利爾的秀閣的傳說⒁；最熱烈的愛情的傳說。
“密林圍繞著美麗的索渝⒂！”你這修道院城市的容貌在長著蘚苔的樹林中顯現(xiàn)出來。它以青春的目光從學院⒃通過湖面望到外面的世界通途，在火車飛馳過樹林的時候，聽著長龍的喘息。索渝，你這詩的珍珠，你保存著霍爾貝的遺灰！你那知識之宮像一只矗立在樹林湖泊畔的健壯的白天鵝⒄。朝著它，向著那個方向，我們的眼在求索著一座閃閃發(fā)光，像一顆在樹林里的土地上的白色星花的小屋。虔誠的贊美詩從那里傳往全國各地，里面在朗讀禱文，農(nóng)民們也都在傾聽，了解了丹麥逝去的歲月。綠林和鳥兒的歌聲和諧地聯(lián)在一起，索渝和英厄曼⒅的名字也是這樣緊緊相聯(lián)的。
去斯萊厄瑟城⒆——！在珍珠的晶瑩光澤中又反射出什么？安特沃爾斯考修道院⒇已不復存在。修道院華麗的廳堂，就連它遺留下的那些孤寂的廂房也都沒有了�？墒且粋�古老的遺跡卻留了下來，被后人修茸又修茸。那邊山頭上的一個木十字架，那是在傳說的時代，斯萊厄瑟的牧師，圣誠的安德斯，從睡眠里醒過來，于一夜之間被人從耶路撒冷背到這里來 (21)。
科緒爾——你(22)出生于此地，你給了我們：
——嚴肅和戲謔
伴存在錫蘭之父克魯茲的詩篇中。
你語言和機智的大師！古老堡壘的那一片坍塌殘存的護堡堤，現(xiàn)在是這里你孩提時代家的最后見證。太陽落下的時候，它們的影子指著你出生的屋子所在的那片地方(23)。從這些堤上朝著斯普洛尼斯高地望去，在你“還很小的時候(24)，”你看見“月亮滑落到島嶼的后面�！蹦愕母桧炇遣恍嗟模缒愀桧炄鹗康娜荷揭粯印Ｄ阍谑澜绲拿詫m里漫步，發(fā)現(xiàn)，— —
——再沒有別的地方的玫瑰像這樣紅艷，
再沒有別的地方的棘刺如此纖細，
再沒有別的地方的床褥
像我們天真無邪的童年睡過的床褥一樣柔軟。
歌頌熱情的美妙的歌手！我們用車葉草給你編織一個花環(huán)，把它拋在海里，波浪會把它帶到基勒海灣的岸邊那埋葬你的地方(25)。它帶去你年輕后輩的、帶去你出生地科緒爾的問候。——科緒爾，這串珍珠在這里結(jié)束了。二
“這一點兒不錯是從哥本哈根到科緒爾的一串珍珠�！甭牭轿覀冏x我們剛才這一段話的外祖母說道，“它對我是一串珍珠，它四十多年以前就是我的珍珠了�！彼f道�！澳菚r我們還沒有蒸汽機，你們今天只用幾小時就走完的那段路，我們要用好幾天才能走完。那是１８１５年，那時我二十一歲，那正是青春妙齡！活到了六十多歲，也還是很美好的年齡，很是幸福！——在我年輕的時候，是啊，和現(xiàn)在比起來，去一趟哥本哈根可真是件稀罕的事兒，我們把它看成是所有的城市的首城。我的父母在去過那里一次之后二十年，想再去那里看一看，要帶著我去。這一趟旅行，我們一直談了多年，后來真要成行了！我覺得一個全新的生活要開始了。在某些方面說來，對我也的確開始了一個新的生活。
“都在裁裁縫縫，都在收拾行李，現(xiàn)在我們要動身了。是啊，多少好朋友來看我們，祝我們一路順風！這是一趟了不起的旅行！上午我們乘著我父母的霍爾斯騰車(26)離開了奧登斯，整條街上相識的人都從窗子向我們點頭致意，直到我們差不多完全出了圣約恩城門。天氣很晴朗，鳥兒在歌唱。全是美好的享受，令人忘卻到達紐堡(27)是漫長艱難的旅行。到了傍晚，我們到了那里。郵件要到夜里才能全部送到，在這之前船是不開的。接著我們上了船。在我們前面是一片大海，我們的眼能望及之處，都十分平靜。我們和衣臥睡。清晨我醒來走到甲板上的時候，四下什么東西都看不見，霧就是這么大。我聽到了雞在打鳴，覺得這時太陽已經(jīng)升起，傳來了教堂的鐘聲。真不知我們到了什么地方了？霧開始散了，原來我們還停在紐堡外邊一點點遠的地方。白天，終于吹來了一絲絲風，可是是逆風。我們不斷地抗擊著它，我們終于幸運地在晚上十一點到達了科緒爾，我們花了二十二個小時才完成了這六十來里(28)的航程。
“上到陸地上真不錯。但這時四下都是黑的，燈又燃得很不好，對我這個沒有離開過奧登斯的人來說，一切全是非常陌生的。
“‘瞧，巴格森便是出生在這里的！’我父親說道，‘畢爾克諾(29)生活在這里�！�
“于是我覺得這座有矮小屋子的古城一下子變光亮、高大了。此外，我們還對行駛在土地上感到十分高興。前天離開家鄉(xiāng)以來所看到的這一切，經(jīng)歷過的這許多，使我這一夜無法入眠。
“第二天早晨我們必須早起。我們前面的一段路很糟糕