已經(jīng)是舊歷四月中旬了,上午四點(diǎn)過一刻,曉星才從慢慢地推移著的淡云里面消去,蜂房般的格子鋪里的生物已經(jīng)在蠕動(dòng)了。
“拆鋪啦!起來!”穿著一身和時(shí)節(jié)不相稱的拷綢衫褲的男子,像生氣似的呼喊,“蘆柴棒,去燒火!媽的,還躺著,豬玀!”
七尺闊、十二尺深的工房樓下,橫七豎八地躺滿了十六七個(gè)“豬玀”。跟著這種有威勢(shì)的喊聲,在充滿了汗臭、糞臭和濕氣的空氣里面,她們很快地就像被攪動(dòng)了的蜂窩一般騷動(dòng)起來。打呵欠,嘆氣,尋衣服,穿錯(cuò)了別人的鞋子,胡亂地踏在別人身上,叫喊,在離開別人頭部不到一尺的馬桶上很響地小便。成人期女孩所共有的害羞的感覺,在這些被叫做“豬玀”的生物中間,已經(jīng)很遲鈍了。半裸體地起來開門,拎著褲子爭(zhēng)奪馬桶,將身體稍稍背轉(zhuǎn)一下就會(huì)公然地在男人面前換衣服。
那男人虎虎地在起得慢一點(diǎn)的“豬玀”身上踢了幾腳,回轉(zhuǎn)身來站在不滿二尺闊的樓梯上面,向著樓上的另一群生物呼喊:
“揍你的!再不起來?懶蟲!等太陽(yáng)上山嗎?”
蓬頭、赤腳,一邊扣著紐扣,幾個(gè)睡眼惺松的“懶蟲”從樓上沖下來了。自來水龍頭邊擠滿了人,用手捧些水來澆在臉上。“蘆柴棒”著急地要將大鍋里的稀飯燒滾,但是倒冒出來的青煙引起了她一陣猛烈的咳嗽。十五六歲,除了老板之外,大概很少有人知道她的姓名。手腳瘦得像蘆棒梗一樣,于是大家就拿“蘆柴棒”當(dāng)做了她的名字。
“上午四點(diǎn)過一刻”,“鴿子籠一般”的住房里,包身工起床,開始了一天非人的生活。
這是楊樹浦福臨路東洋紗廠的工房。長(zhǎng)方形的,紅磚墻嚴(yán)密地封鎖著的工房區(qū)域,像一條水門汀的弄堂馬路劃成狹長(zhǎng)的兩塊。像鴿子籠一般地分得均勻,每邊八排,每排五戶,一共八十戶一樓一底的房屋,每間工房的樓上樓下,平均住著三十二三個(gè)“懶蟲”和“豬玀”,所以,除了“帶工”老板、老板娘、他們的家族親戚和穿拷綢衣服的同一職務(wù)的打雜、請(qǐng)?jiān)妇,這工房區(qū)域的墻圈里面住著二千左右衣服襤褸而替別人制造衣料的“豬玀”。
寫包身工清晨起身的情況,惡劣的住宿條件。以清晨破題,以黑夜收尾。明寫一天,暗含“日復(fù)一日,年復(fù)一年”的寓意。工房的氣味,騷動(dòng)的聲音與動(dòng)作,這一場(chǎng)面描寫,從居住條件的惡劣表現(xiàn)包身工的非人生活。
但是,她們正式的名稱卻是“包身工”。她們的身體,已經(jīng)以一種奇妙的方式包給了叫做“帶工”的老板。每年特別是水災(zāi)、旱災(zāi)的時(shí)候,這些在東洋廠里有“腳路”的帶工,就親自或者派人到他們家鄉(xiāng)或者災(zāi)荒區(qū)域,用他們多年熟練了的可以將一根稻草講成金條的嘴巴,去游說可又不忍讓他們的兒女餓死的同鄉(xiāng)。
用“但是”這個(gè)轉(zhuǎn)折聯(lián)詞,筆鋒一轉(zhuǎn),承上啟下,說明她們并非“豬玀”,“正式的名稱卻是‘包身工’”。然后十分巧妙、自然地插敘了關(guān)于包身工的來歷,指出包身工是被“帶工”憑著“將一根稻草講成金條的嘴巴”從農(nóng)村騙來的,是“順從地替帶工賺錢的‘機(jī)器’”。兩相對(duì)照,以鐵一般的事實(shí)戳穿了帶工們的無(wú)恥謊言。
“還用說?住的是洋式的公司房子。吃的是魚肉葷腥。一個(gè)月休息兩天,咱們帶著到馬路上去玩耍。嘿,幾十層樓的高房子,兩層樓的汽車,各種各樣好看好用的外國(guó)東西。老鄉(xiāng)!人生一世,你也得去見識(shí)一下!──做滿三年,以后賺的錢就歸你啦。塊把錢一天的工錢,嘿,別人給我叩了頭也不替她寫進(jìn)去!咱們是同鄉(xiāng),有交情。──交給我?guī),有什么三差二錯(cuò),我還能回家鄉(xiāng)嗎?”
這樣說著,咬著草根樹皮的女孩子可不必說,就是她們的父母,也會(huì)怨恨自己沒有跟去享福的福份了。于是,在預(yù)備好了的“包身契”上畫一個(gè)十字,包身費(fèi)大洋二十元,期限三年,三年之內(nèi),由帶工的供給住食,介紹工作,賺錢歸帶工者收用,生死疾病一聽天命,先付包洋十元,人銀兩交,“恐后無(wú)憑,立此包身契據(jù)是實(shí)!”
福臨路工房的二千左右的包身工人,隸屬在五十個(gè)以上的“帶工”頭手下,她們是順從地替帶工賺錢的“機(jī)器”。所以,每個(gè)“帶工”所帶包身工的人數(shù)也就表示了他們的手面和財(cái)產(chǎn)。少一點(diǎn)的,三十五十,多一點(diǎn)的帶著一百五十個(gè)以上。手面寬一點(diǎn)的“帶工”,不僅可以放債、買田、起屋,還能兼營(yíng)茶樓、浴室、理發(fā)鋪一類的買賣。
這段文字采用了“說明”的表達(dá)方式。第一句說明福臨路包身工的分布情況;第二句說明包身工是“帶工”賺錢的“機(jī)器”;第三句說明“帶工”擁有包身工的多少與其財(cái)產(chǎn)的關(guān)系;第四句說明一般“帶工”擁有包身工的情況;第五句說明大的“帶工”所擁有的財(cái)富和經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目。
四點(diǎn)半之后,沒有線條和影子的晨光膽怯地顯出來的時(shí)候,水門汀路上和弄堂里面,已被這些赤腳的鄉(xiāng)下姑娘擠滿了。涼爽而帶有一點(diǎn)濕氣的晨風(fēng),大約就是這些生活在死水一般的空氣里面的人們僅有的天惠。她們嘈雜起來,有的在公共自來水龍頭邊舀水,有的用斷了齒的木梳梳掉執(zhí)拗地粘在頭發(fā)里的棉絮,陸續(xù)地兩個(gè)一組兩個(gè)一組地用扁擔(dān)抬著平滿的馬桶,吆喝著從人們身邊擦過。帶工的老板或者打雜的拿著一疊疊的“打印子簿子”,懶散地站在正門出口──好像火車站軋票處一般的木柵子的前面。樓下的那些席子、破被之類收拾掉之后,晚上倒掛在墻壁上的兩張飯桌放下來了。幾十只碗,一把竹筷,胡亂地放在桌上,輪值燒稀飯的就將一洋鉛桶漿糊一般的薄粥放在板桌中央。她們的定食是兩粥一飯,早晚吃粥,中午的干飯由老板差人給她們送進(jìn)工廠里去。粥!它的成分并不和一般通用的意義一樣,里面是較少的秈米、鍋焦、碎米和較多的鄉(xiāng)下人用來喂豬的豆腐渣!粥菜?是不可能有的。有幾個(gè)“慈祥”的老板到小菜場(chǎng)去收集一些萵苣的菜葉,用鹽一浸,這就是她們難得的佳肴。
只有兩條板凳,──其實(shí),即使有更多的板凳,這屋子里面也沒有同時(shí)容納三十個(gè)人吃粥的地方。她們一窩蜂地?fù)屢话愕厥⒘艘煌,歪著頭用舌舔著淋漓在碗邊外的粥汁,就四散地蹲伏或者站立在路上和門口。添粥的機(jī)會(huì)除了特殊的日子,──譬如老板、老板娘的生日,或者發(fā)工錢的日子之外,通常是很難有的。輪著揩地板、倒馬桶的日子,也有連一碗也輪不到的時(shí)候。洋鉛桶空了,輪不到盛第一碗的人們還捧著一只空碗,于是老板娘拿起鉛桶到鍋?zhàn)永锶ス我幌洛伣埂堉,再到自來水龍頭邊去沖一些清水,用她那雙才在梳頭的油手?jǐn)嚢枰幌拢瑲夂搴宓胤旁谶@些廉價(jià)的、不需要更多維持費(fèi)的“機(jī)器”們面前。
“死懶!躺著死不起來,活該!”
居住的不是“洋式的公司房子”,吃的當(dāng)然也不是“魚肉葷腥”。帶工老板們都是一些喪盡天良的寄生蟲,渴望的是最大的利潤(rùn),所以他們規(guī)定的定食是“兩粥一飯”。粥是“較少的秈米、鍋焦、碎米和較多的鄉(xiāng)下人用來喂豬的豆腐渣”!吃早飯的時(shí)候,“她們一窩蜂地?fù)屢话愕厥⒘艘煌,歪著頭用舌舔著淋漓在碗邊外的粥汁”。根本沒有添粥的機(jī)會(huì),那些因?yàn)?ldquo;輪著揩地板、倒馬桶”的包身工,甚至連一碗粥也吃不上!通過這一個(gè)場(chǎng)景,就把包身工豬狗般的非人生活表現(xiàn)得淋漓盡致。
十一年前內(nèi)外棉的顧正紅事件,尤其是五年前的“一二八”戰(zhàn)爭(zhēng)之后,東洋廠對(duì)于這種特殊的廉價(jià)“機(jī)器”的需要突然地增加起來。據(jù)說,這是一種極合經(jīng)濟(jì)原理和經(jīng)營(yíng)原則的方法。有引號(hào)的機(jī)器,終究還是血肉之軀。所以當(dāng)超過了“外頭工人”忍耐的最大限度的時(shí)候,他們往往會(huì)很自然地想起一種久已遺忘了的人類所該有的力量。有時(shí)候愚蠢的奴隸會(huì)體會(huì)到一束箭折不斷的道理。再消極一點(diǎn),他們也還可以拼著餓死不干。一個(gè)有殖民地經(jīng)驗(yàn)的“溫情主義者”,在一本著作的序文上說:“在這次斗爭(zhēng)中,警察沒有任何的威權(quán),在民眾的結(jié)合力前面,什么權(quán)力都不中用了!”可是,結(jié)論呢?用溫情主義嗎?不,不!他們所采用的方法,只是用廉價(jià)而沒有“結(jié)合力”的“包身工”來替代“外頭工人”而已。