《孔雀東南飛》的現(xiàn)實主義
因為是敘事詩，不但有人物，作者還以白描的手法極其生動地刻畫了人物的性格。從現(xiàn)在的內(nèi)容看來，這首長詩在它出世以后似乎經(jīng)過一個時期的傳唱，人物的性格正是在傳唱過程中逐漸地豐富起來的，因而每一個人物身上都滲透著勞動人民的感情。這種感情不僅表現(xiàn)為愛憎分明，而且顯示了銖兩悉稱。作者否定了一切應(yīng)該否定的東西，也肯定了一切應(yīng)該肯定的東西，然而無論是否定或者肯定，都不是遵循一個簡單的公式，而是通過復(fù)雜的和具體的描寫，暗示人物的社會地位和個性特點，給予他們以恰如其分的評價。從作者所把握的生活深度而論，不能不說，這是現(xiàn)實主義藝術(shù)創(chuàng)造在我國古典文學(xué)中一個杰出的范例。
試以焦仲卿、劉蘭芝兩人為例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，雖然職階卑微，但在嚴格的門閥社會里已經(jīng)具有被“品”的資格，所以他母親說：“汝是大家子，仕宦于臺閣”，將來還要憑借靠山飛黃騰達。很顯然，他是籠子里長大的金絲鳥，養(yǎng)成了拘謹懦弱的個性，一個比較善良的白面書生。作者基本上肯定他的斗爭，但描寫時卻又緊緊地扣住了他的特點──人物經(jīng)歷和性格上的特點。仲卿是深愛妻子的，當(dāng)他知道母親要驅(qū)逐蘭芝的時候，先是婉“啟”，繼是“跪告”，等到母親“槌床便大怒”，他就“默無聲”的退了出來，回到自己房里，對著蘭芝“哽咽不能語”，說什么“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”。一面勸蘭芝低聲下氣，暫回娘家，約定將來再去接她，但他其實只有一點幻想的期待，并無什么實際辦法。蘭芝被逼將嫁，他聲言要獨個兒自殺，甚至還把這個計劃去告訴自己的母親；蘭芝死后，以他愛蘭芝之深，終于以身殉情，作者寫他在“庭樹下”“徘徊”了一陣，然后上吊，活活地畫出了這個怯弱的書生的性格和面貌。
蘭芝便和他不同。盡管詩篇以古典作品特別是民間文學(xué)里慣用的夸張的筆法，描寫了她的知書達理，描寫了她的妝奩和打扮，但在門閥社會里，“生小出野里”就說明她的家世還不入“九品中正”之眼。她是一個在小康人家生長起來的有主見的女子，美麗、聰敏、能干，雖然作者也極力寫她的善良和溫順，但在善良和溫順中別有一種掩蓋不住的具有反抗意味的剛性──人民想像中的被壓迫者自覺意識的一種原始形態(tài)。這種剛性不一定要從焦母所說的“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”上去理解，而是更廣泛地散布在蘭芝的全部行動細節(jié)里。當(dāng)她明白了焦母的意圖以后，不等對方開口，便自請：“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸�！敝偾鋵χ薏怀陕�，一籌莫展，她便說：“勿復(fù)重紛紜�！彼麆袼龝夯啬锛�，再圖后會，她便說：“何言復(fù)來還!”她看清問題，明白自己所處的環(huán)境，表現(xiàn)了一個普通人的人格的尊嚴。不過作者也不是簡單地片面地處理這一點。蘭芝了解仲卿的性格，然而她愛仲卿，也知道仲卿愛她。兒女深情使她對冷酷的現(xiàn)實仍然不得不抱著一點幻想，仲卿和她告別，她這樣叮嚀：“君既若見錄，不久望君來。”這是在具體條件下必然會產(chǎn)生的她的惟一的希望。縣令差人做媒，她這樣婉拒：“自可斷來信，徐徐更謂之�！弊詈笏绺缯f出了“不嫁義郎體，其往欲何云”，剛性又立刻占據(jù)了蘭芝的靈魂，處于弱者和被壓迫者地位的那種凜不可犯的尊嚴感在她心底升華，她決定以生命來表示最后的抗議，所以“仰頭”回答，很快應(yīng)允了。
離開焦家的時候，拜母別姑，她的態(tài)度是十分從容的；再嫁期定的時候，裁衣作裳，她的態(tài)度是十分從容的；乃至最后“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，也不表示一點遲疑和猶豫。她從來沒有向環(huán)境低頭。很難考查有多少人在傳唱過程中豐富了劉蘭芝的性格，然而這的確是一個弱者和被壓迫者光輝人格在當(dāng)時歷史條件下最美的表現(xiàn)。環(huán)境的殘酷和轉(zhuǎn)變提高了人物的精神。作者以樸素的描寫，將細節(jié)一絲一縷地扣入行動，使作品在真實的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了追魂攝魄的感染力──詩的感染力。
列寧說過，馬克思主義不但不“拋棄資產(chǎn)階級時代最寶貴的成就，相反地卻吸收和改造了兩千多年來人類思想和文化發(fā)展中一切有價值的東西”。作為古代民間文學(xué)偉大的詩篇之一，《孔雀東南飛》以現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方法，不僅暴露了封建門閥統(tǒng)治的罪惡，而且記錄了一千七百年前人民的真實的感情。它是藝苑的奇花，也是歷史的鏡子。
1954年3月于上海
(選自《唐文集》第九卷，社會科學(xué)文獻出版社1995年版)
