不是反語(yǔ),就是正面的說(shuō)法,于是有人便從頌揚(yáng)的角度來(lái)理解。鄙見(jiàn)以為,頌揚(yáng)自然是有一些的,但并不完全是頌揚(yáng)。我們不能以今例古,把這句話理解為政治品質(zhì)、道德作風(fēng)、學(xué)識(shí)之美的崇高規(guī)范。魯迅聞之于別人,也許別人是有如此歸美之意,但魯迅使用時(shí),卻是按照他自己的意思來(lái)說(shuō)的。
先看“方正”一詞。這個(gè)詞,與明初的方孝孺有點(diǎn)關(guān)系。明太祖在位時(shí),方孝孺被蜀王世子聘為師傅,講的都是儒學(xué)。蜀王把他的書(shū)室題作“正學(xué)”,所以后人稱他為“方正學(xué)”。明成祖奪了皇帝位,方孝孺不肯為他草擬詔書(shū),結(jié)果被殺,還連誅十族。方孝孺的方正,特點(diǎn)也就是硬氣到迂不可及的程度。
說(shuō)及方孝孺的方正,當(dāng)然不是說(shuō)凡以方正論人必與方孝孺相同。但人們使用這個(gè)詞時(shí),也總是包含了“方正學(xué)”中的某一意思,比如“不知圓通”之義,或者還有謹(jǐn)守規(guī)矩之類的意義。
魯迅使用的“方正”,并非褒義詞,當(dāng)然也不是貶義詞,而是中性詞。
“質(zhì)樸”之有褒義,是不必懷疑的。
“博學(xué)”,一般說(shuō),自然是學(xué)識(shí)豐富之謂。但因人們所“博”的“學(xué)”各不相同,未必全有稱譽(yù)的意思。魯迅說(shuō):“前清時(shí)代,一個(gè)塾師能夠不查他的秘本,空手點(diǎn)完了‘四書(shū)’,在鄉(xiāng)下就要算一位大學(xué)者。”(《花邊文學(xué)·點(diǎn)句的難》三味書(shū)屋塾師博學(xué)之稱,原因亦不會(huì)超出“空手點(diǎn)完了‘四書(shū)’”之類。
即使如此,這樣的塾師在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是不可多得了。我們固不應(yīng)誣之以惡,也不該隨便加上溢美之詞。
4、我們便對(duì)著那扁和鹿行禮。
這句話只是告訴我們:入學(xué)時(shí)行禮如儀而又別無(wú)一物。“扁和鹿”本是書(shū)房中間的陳設(shè),并非專備學(xué)生行禮而設(shè)。因此,就不能說(shuō),這幅畫(huà)是用來(lái)代替“孔子牌位”、教育學(xué)生求祿的。這樣的教育內(nèi)容未必沒(méi)有,但不在這幅畫(huà)上。把這畫(huà)看作專門(mén)教具,乃是出于某些評(píng)論者的想象。
總之,我們不必對(duì)此去探求什么微言大義。這是一篇回憶性散文,魯迅不能任意變易事實(shí),只能從記憶里抄出來(lái),如實(shí)敘說(shuō)。也許有人要問(wèn):散文也有取舍,魯迅為什么對(duì)這些東西取而不舍呢?答曰:魯迅要寫(xiě)出清末的書(shū)塾生活,略去了這些東西,也就減弱了對(duì)書(shū)塾生活的寫(xiě)實(shí)了!
5、我疑心這是極好的文章。
在三味書(shū)屋里,學(xué)生念書(shū)的時(shí)候,“先生自己也念書(shū)”。文中記下的是“鐵如意,指揮倜儻……”幾句。魯迅緊接著寫(xiě)道:“我疑心這是極好的文章”。
原先大家都不知道這位塾師讀的是什么文章,近年才有人查出,是清末劉翰的《李克用置酒三垂崗賦》,編入江蘇江陰南菁書(shū)院出版的《清嘉集初編》。于是,就有人探究這一篇是否稱得上“極好的文章”。也就是說(shuō),魯迅在這里有沒(méi)有諷刺的意思。
有的同志認(rèn)為,“先生”不讀八股,而讀辭賦,可見(jiàn)他漠視利祿。
有的同志發(fā)出駁難,說(shuō):“他讀的律賦,雖不是清代規(guī)定的科舉試體,卻曾是唐代的考試項(xiàng)目。更重要的是,所謂‘豪情勝概’,不過(guò)是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義起家的李克用,在爭(zhēng)權(quán)奪利的混戰(zhàn)中凱旋而歸時(shí)的得意忘形的情景罷了,有什么值得欣賞的呢?……他對(duì)這樣的語(yǔ)句如此神往心醉,怎么能說(shuō)明他對(duì)功名富貴全然不放在心上呢?”(孫慎之:《讀〈從百草園到三味書(shū)屋〉瑣記》,見(jiàn)山東師院聊城分院中文系編《魯迅作品教學(xué)初探》第259頁(yè),天津人民出版社1979年版。)
這種駁難,未免責(zé)之過(guò)苛。就說(shuō)律賦是“唐代的考試項(xiàng)目”吧,我們很難相信清末的寒儒讀了律賦準(zhǔn)備去應(yīng)唐代的考試。如果說(shuō),在這一點(diǎn)上要注意不把清末當(dāng)作唐朝,那么在另一點(diǎn)上則要避免把清末看成現(xiàn)代。清末有人寫(xiě)了李克用在唐末“爭(zhēng)權(quán)奪利的混戰(zhàn)中凱旋”、置酒高會(huì),就要一筆抹煞這樣的作品嗎?老塾師對(duì)劉翰的賦讀得入神,就判定他有“立場(chǎng)感情”問(wèn)題,恐怕是以今天的要求來(lái)苛責(zé)前人吧。要知道那時(shí)中國(guó)連《天演論》也尚未出版呢。
“我疑心這是極好的文章”是就“先生讀書(shū)入神”而言的,不必把它看作諷刺語(yǔ),也不必把它看成贊揚(yáng)語(yǔ),總之,我們不必看得太實(shí)。
6、畫(huà)的成績(jī)卻不少了。
這些話,寫(xiě)出了封建教育不能束縛住兒童的興趣愛(ài)好。
影寫(xiě)繡像之外,“有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲”。這些,當(dāng)然令人想到前文記敘的溜到書(shū)塾的一個(gè)小園里去“捉了蒼蠅喂螞蟻”。然而這種不是游戲的游戲,卻被稱為小園里的“最好的工作”。書(shū)塾里偷得片刻閑暇,卻只有這樣的活動(dòng),豈不使人搖頭!相比之下,室內(nèi)的影寫(xiě)繡像、做指戲便是“滿足他幼稚的愛(ài)美的天性”(《二十四孝圖》)的行為了。
魯迅寫(xiě)這一些,也如同《二十四孝圖》里所說(shuō),如此“回憶起我和我的同窗小友的童年”,乃是“給我們記逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”。