無言之美①
朱光潛
孔子有一天突然很高興地對他的學(xué)生說：“予欲無言。”子貢就接著問他：“子如不言，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？②”
這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要想明了無言的意蘊(yùn)，宜從美術(shù)③觀點(diǎn)去研究。
言所以達(dá)意，然而意決不是完全可以言達(dá)的。因?yàn)檠允枪潭ǖ模雄E象的；意是瞬息萬變，是縹緲無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達(dá)意，好像用斷續(xù)的虛線畫實(shí)物，只能得其近似。
所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中，言語之先的意象，和情緒意旨所附麗④的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。
盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術(shù)的基本原理，要“和自然逼真”。這句話講得通俗一點(diǎn)兒，就是說美術(shù)作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰是我們所想說的話；二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊(yùn)。
意既不可以完全達(dá)之以言，“和自然逼真”一個條件在文學(xué)上不是做不到嗎？或者我們問得再直截一點(diǎn)，假使語言文字能夠完全傳達(dá)情意，假使筆之于書的和存之于心的銖兩悉稱④，絲毫不爽⑤，這是不是文學(xué)上所應(yīng)希求的一件事？
這個問題是了解文學(xué)及其他美術(shù)所必須回答的。現(xiàn)在我們姑且答道：文字語言固然不能完全傳達(dá)情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非唯不能，而且不必。
先從事實(shí)下手研究。譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術(shù)家把它畫一幅圖。這種相片和圖畫可以從兩個觀點(diǎn)去比較：第一，相片或圖畫，哪一個較“和自然逼真”？不消說得，在同一視域以內(nèi)的東西，相片都可以包羅盡致⑥，并且體積、比例和實(shí)物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。圖畫就不然。美術(shù)家對一種境遇，未表現(xiàn)之先，先加一番選擇。選擇定的材料還須經(jīng)過一番理想化，把美術(shù)家的人格參加進(jìn)去，然后表現(xiàn)出來。所表現(xiàn)的只是實(shí)物一部分，就連這一部分也不必和實(shí)物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發(fā)生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術(shù)口胃的人都覺得圖畫比相片美得多。
文學(xué)作品也是同樣。譬如《論語》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”幾句話，絕沒完全描寫出孔子說這番話時(shí)候的心境，而“如斯夫”三字更籠統(tǒng)，沒有把當(dāng)時(shí)的流水形容盡致。如果說詳細(xì)一點(diǎn)兒，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流
－－－－－－－－－－－－－－－－
①選自《朱光潛美學(xué)文集》第二卷（上海文藝出版社1982年版）。有刪改。朱光潛（1897—1986)，安徽桐城人，美學(xué)家、翻譯家。主要作品有《文藝心理學(xué)》《談美》《西方美學(xué)史》等。
②〔天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？〕與此前兩句引文均出自《論語·陽貨》。本句意思是：天說過什么話呢？四季照常運(yùn)行，百物照樣生長。天說了什么話呢？
③〔美術(shù)〕這里指具有美學(xué)意義的活動及其產(chǎn)物。如繪畫、雕塑、建筑、文學(xué)、音樂、舞蹈等。
④〔附麗〕附著，依附。
④〔銖兩悉稱〕形容兩方面輕重相當(dāng)或優(yōu)劣相等。銖兩，比喻微小之處。錸。古代重量單位，二十四銖為一兩。
⑤〔爽〕有差別，不同。
⑥〔盡致〕詳盡細(xì)致，達(dá)到極點(diǎn)。
